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Si Blanca Wiethichter, en el Tomo l, 
delinea un recorrido temporal y señala 
la aparición de los imaginarios que han 
quedado inscritos en nuestra literatura, 
en este Tomo Il exploramos la densidad 
de esos territorios -hechizos, hechuras 
de la letra- a partir de varias miradas 
a obras específicas. Los capítulos de 
este libro presentan seis espacios de 
relaciones entre las obras: El cuerpo 
del delito, La angustia cívica, Retrato 
de familia, El camino de los cisnes, 
La secreta rebelión de la indigencia y 
El conjuro de la rueda. Se trata de no 


restringir la mirada, de liberar la lectura - 


de los textos de confluencias 
temporales, estilísticas o genéricas, 
para trascender esos límites y dejar 
surgir los imaginarios. Una obra es la 
ne actúa como centro configurador 

e estos espacios, ella establece 
relaciones, tiende hilos, hacia las otras 

ue le hacen eco. Así, por ejemplo, en 

1 cuerpo del delito el texto de Arzáns 
de Orsúa y Vela convoca lecturas de 
autores del siglo XX como Alberto de 
Villegas y Abel Alarcón, pero también 
allí se enlazan y resuenan diferentes 
obras del siglo XIX -la de Julio Lucas 
Jaimes, por ejemplo-, y bien podrían 
seguir alimentando el tejido Manchay 
puytu de Néstor Taboada Terán y 
quizás obras más recientes qe opten 
por seguir respirando el aire del Potosí 
colonial... 
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El Programa de Investigación Estratégica en 
Bolivia (PIEB), patrocinado por el Ministerio de 
Cooperación de los Países Bajos para, el 
Desarrollo (NEDA), es un programa autónomo 
de apoyo ala investigación en ciencias sociales 
establecido en 1995. 


Los objetivos del PIEB son: 


1. Apoyar la investigación dirigida a la reflexión 
y comprensión de la realidad boliviana, con 
la finalidad de contribuir a la generación de 
propuestas de políticas frente a las diferentes 
problemáticas nacionales, promover la 
disminución de las asimetrías sociales y la 
inequidad existentes, lograr una mayor 
integración social, y fortalecer la democracia 
en Bolivia. 


2. Incentivar la producción de conocimientos 
socialmente relevantes y las aproximaciones 
multidisciplinarias que permitan visiones 
integrales de la sociedad, promoviendo 
simultáneamente la excelencia académica. 
Para el PIEB, desarrollar el conocimiento, la 
investigación y el acceso a la información, 
son pilares clave para que una sociedad 
pueda afrontar su futuro. 


3. Promover la formación de nuevas 
generaciones de investigadores, haciendo 
énfasis en la formación de jóvenes. Investigar 
formando, formar investigando es uno de los 
principales propósitos del PIEB. 


4. Desarrollar la capacidad regional y local de 
la investigación con relevancia. social. 


El PIEB pretende alcanzar estos objetivos a través 
de cuatro líneas de acción: 


a) Investigación. Brindar apoyo financiero a 
equipos de investigación, previo concurso 
de proyectos. 


b) Formación. Fortalecer la capacidad de 
investigación de recursos profesionales a 
través de cursos, talleres, seminarios y 
conferencias. 


Fortalecimiento Institucional. Desarrollar 
actividades de apoyo a unidades de 
información especializadas en ciencias 
sociales, como respaldo indispensable para 
sostener la investigación. 
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Este segundo tomo de Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia incursiona e indaga sobre las obras que van conformando los 
espacios que en el primer tomo se han denominado territorios. Si allá 
Blanca Wiethiichter delinea un recorrido temporal y señala la aparición 
de los imaginarios que han quedado inscritos en nuestra literatura; 
aquí, con la lectura de obras específicas, se trata de explorar la densidad 
de esos espacios —hechizos, hechuras de la letra— a partir de varias 
miradas a obras específicas. Los capítulos de este libro presentan seis 
espacios de relaciones entre las obras: El cuerpo del delito, La angustia 
cívica, Retrato de familia, El camino de los cisnes, La secreta rebelión de la 
indigencia y El conjuro de la rueda. En ellos se trata de no restringir la 
mirada, de liberar la lectura de los textos de confluencias temporales, 
estilísticas o genéricas, para trascender esos límites y dejar surgir los 
imaginarios. Así, en El cuerpo del delito el texto de Arzáns convoca 
lecturas de autores del siglo XX, como Alberto de Villegas y Abel 
Alarcón, pero también allí se enlazan y resuenan diferentes obras del 
siglo XIX, como la de Brocha Gorda, y bien podría seguir alimentando 
el tejido Manchay puytu de Néstor Taboada Terán y otras posteriores. 


Los nombres que les hemos dado a estos territorios derivan espe- 
cíficamente del lenguaje recogido en la lectura de los textos y en el tipo 
de conjunción que estos establecen entre sí, creemos que con la virtud 
de la metáfora condensan las características que ligan ese espacio de 
sentidos. Podemos decir que el habernos internado en el estudio de 
nuestra literatura nos ha permitido identificar imaginarios que residen 
en la sociedad, los cuales han sido elaborados excepcionalmente por 
las obras literarias. En este sentido, creemos que conocer, trabajar y 
explicitar lo que, como lectores, encontramos en nuestra literatura 
puede ser un paso hacia el conocernos mejor. 
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Creo que cualquier lector puede reconocer, en estos imaginarios, 
rasgos o características que los bolivianos solemos señalar en nosotros 
mismos. ¿No nos reconocemos acaso en la casi insalvable preocupación 
por una patria siempre en riesgo, que finalmente lleva al sinsentido o 
a la ficción, como inmejorablemente se siente al leer “El pozo” de Au- 
gusto Céspedes? ¿Acaso no nos dice algo ese afán autodestructivo de 
El Loco de Borda, cuando nos observamos queriendo empezar siempre 
la historia, inaugurar lo nuevo, a fuerza de negarnos a recibir la luz de 
una tradición, como si antes de nosotros no hubiera habido nada? ¿Y 
cuando descubrimos la negación sistemática de voces de vanguardia 
como las de Virginia Estenssoro e Hilda Mundy, no nos identificamos 
con el impulso de Adela Zamudio que busca develar y denunciar esos 
comportamientos íntimos que tanto inciden en lo social? 


Cada uno de estos seis territorios se constituye alrededor de una 
obra que hace de centro configurador de un determinado imaginario. 
Esta obra establece relaciones, tiende hilos, hacia otros textos en virtud 
de ese campo de sentidos, cuya densidad es desarrollada, en distinta 
medida, en cada uno de los capítulos de este libro. El cuerpo del delito, 
armado en torno a la obra de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, 
abre una posibilidad al estudio de la ciudad en nuestra literatura con 
lecturas de obras muy poco atendidas por nuestra crítica. El capítulo 
de La angustia cívica, armado en torno a la novela Juan de la Rosa de 
Nataniel Aguirre, plantea la génesis de este imaginario, quizá el más 
cultivado y estudiado en nuestras letras del siglo XX, pero por lo mismo 
no lo abarca totalmente. Retrato de familia, armado en torno a la obra de 
Adela Zamudio, se propone como el lado oscuro o íntimo e invita a 
nuevas indagaciones sobre obras, hasta hoy leídas básicamente como 
costumbristas, tales como La niña de sus ojos, Chuño Palma, El Alto de las 
Ánimas y una serie de cuentos. El camino de los cisnes distingue la obra 
de Ricardo Jaimes Freyre como la fundadora de nuestra modernidad, 
distinta del modernismo que el canon ha consagrado con estudios cen- 
trados en autores como Franz Tamayo y Gregorio Reynolds. La secreta 
rebelión de la indigencia, constituido en torno a la obra de Arturo 
Borda, plantea una presencia imaginaria muy pronunciada en 
nuestra literatura, pero muy poco estudiada. Finalmente, en El conjuro 
de la rueda, armado en torno a la obra de Jaime Saenz, se vislumbra la 
escritura como un juego de inesperadas dimensiones. 
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El panorama que de esta manera se abre requiere algunas acla- 
raciones. En primer término, estos territorios no implican lugares 
incuestionables ni relaciones únicas, ya que una Obra puede estar con- 
vocada por más de uno de ellos. Es el caso, por ejemplo, de la novela 
Aguafuertes de Roberto Leitón que, a partir del ritmo de fragmentación 
y de la mirada desde el margen, permite conformar el territorio de La 
secreta rebelión de la indigencia; pero considerando su indagación en las 
entrañas de la sociedad potosina se relaciona también con Retrato de 
familia. Otro ejemplo es Cuando vibra la entraña de plata de Viaña, que 
incursiona y experimenta con el lenguaje colonial de El cuerpo del delito; 
sin embargo, su marcado trabajo con el lenguaje y la exploración de 
lo remoto lo relacionan con algunos rasgos de El camino de los cisnes, 
modernistas mas no necesariamente modernos. No ha sido nuestra 
intención, entonces, clasificar las obras en compartimentos estancos 
para no moverlas de allí, sino por el contrario, señalar su movilidad 
y a partir de la lectura discutir imaginarios, indagar las distintas 
dimensiones de las obras y proponer determinadas relaciones. Es 
por eso que el protagonismo en la conformación de esta parte del 
trabajo está dado un poco menos por los escritores mismos, y un poco 
más por las obras y la gravitación que ellas tienen en la construcción 
literaria de los campos de sentidos señalados. 


Una segunda aclaración necesaria remite a los autores y a las 
posiciones que intervienen en este libro. Los cuatro miembros del 
equipo de investigación hemos elaborado las intervenciones al calor 
de la discusión interna y hemos participado del planteamiento general 
que propone este trabajo, por lo que el vínculo con el mismo ha sido 
entusiasta y completo. En lo que se refiere a los otros colaboradores, si 
bien el equipo ha sostenido conversaciones con ellos, la intensidad y 
frecuencia de éstas ha sido muy distinta, de modo que sus aportes no 
trasuntan el mismo grado de compromiso con la propuesta. Es muy 
posible que muchos de estos autores ni la compartan, ni la suscriban, 
pues su participación en Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia no ha estado condicionada a ello, tampoco los hace responsables 
de las ideas o planteamientos del equipo. Sin embargo, la visión de 
estos estudiosos ordenada en los distintos territorios imaginarios o en 
las proyecciones del Postludio (Tomo I) cumple el objetivo de generar 
un diálogo que sostiene, confronta, y problematiza nuestra posición. 
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El lector será sensible a ello. 


Por ejemplo, en el trabajo de Claudia Bowles sobre Brocha Gorda, 
se encontrará como eje la noción de costumbrismo, un concepto muy 
usado en la crítica literaria latinoamericana, pero no incorporado en 
nuestro trabajo. “Las suicidas” de Virginia Ayllón y Cecilia Olivares se 
fundamenta y adopta una posición genérica que no ha regido nuestra 
búsqueda. No obstante, el aporte de estos artículos es doble: introducen 
otro contexto crítico y hacen surgir en todo su esplendor las obras a las 
que se abocan, el cual es objetivo de esta publicación. 


Respecto de las posiciones de la crítica tradicional o de aque- 
llas de los últimos treinta años, esta investigación ha mantenido una 
distancia para alcanzar su objetivo inicial: privilegiar lecturas que 
permitan desentrañar nuevas facetas de las obras. Al avanzar con 
la tarea, volver a leer textos como los cuentos de Jaimes Freyre o de 
El Loco de Borda, por ejemplo, confirmó que las perspectivas críticas 
mencionadas condicionaban demasiado el panorama de nuestra li- 
teratura. Sin embargo, hemos buscado abrir un diálogo intenso con 
estudiosos y críticos anteriores, por ejemplo, aquellos del siglo XIX, 
Carlos Medinaceli, José Eduardo Guerra o Roberto Prudencio y las 
posiciones de la revista Kollasuyo. 


Es cierto que el lector notará que aquí faltan estudios y conside- 
raciones sobre varias obras, por eso queremos recordarle que nuestra 
pretensión no ha sido en ningún momento agotar el análisis, sino más 
bien plantear nuevas perspectivas, abrir otras posibilidades de lectu- 
ra y dar lugar a otras miradas. Creemos que sólo de esta manera es 
posible estimular y acrecentar el conocimiento de nuestra producción 
literaria. También asumimos que cualquier historia de la literatura así 
como toda discusión sobre un campo artístico, será siempre un trabajo 
en proceso, que implica y asume la subjetividad —el imaginario— 
de sus autores. Desde este convencimiento, lanzamos este Hacia una 
historia... que esperamos abra nuevas perspectivas en el panorama de 
las lecturas y discusiones sobre nuestra literatura. 


Finalmente y para terminar, quiero agradecer a todos los es- 
tudiosos que han participado con nosotros de esta experiencia de 
investigación: a aquellos que con su artículo intervienen en esta 
publicación, pero también a aquellos cuyo trabajo la acompaña y 
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complementa, aunque no aparece incluido aquí. Ejemplos son la 
“Yo-grafía de la poesía boliviana” de Mónica Velásquez, que intenta 
capturar la voz poética de los últimos cincuenta años, o las “Guías 
para la enseñanza de la literatura en el nivel secundario” de Gilmar 
Gonzales y Marco Antonio Miranda, que han sido publicadas sólo 
parcialmente. No puedo dejar de agradecer infinitamente el más 
que paciente apoyo de Godofredo Sandóval y del personal del PIEB, 
la cuidadosa y cariñosa edición de Ana Rebeca, la colaboración del 
Departamento de Cultura de la Universidad Católica Boliviana y de 
todos los colegas, estudiantes y amigos que desde hace más de tres 
años no nos oyen hablar de otra cosa que no sea esta famosa historia. 


Alba María Paz Soldán 


CAPÍTULO UNO 
El cuerpo del delito 





Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible 
cuando la técnica histórica no pueda establecer el domi- 
nio de sus precisiones. Una obligación casi de volver a 
vivir lo que ya no se puede precisar. 


José Lezama Lima 


El estudiar la literatura del siglo XIX en Bolivia, donde destacan 
autores como Julio Lucas Jaimes, Nataniel Aguirre, Julio César Valdez 
y Benjamín Blanco, nos lleva una y otra vez al texto de la Historia de la 
Villa Imperial de Potosí escrito por Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela 
entre 1705 y 1736, así como a una presencia difuminada y ensoñada de 
la ciudad de Potosí, con una gran capacidad de proyectar imágenes. El 
libro de Arzáns, aunque escrito en el Potosí del siglo XVII, además de 
intentar dar un testimonio de su tiempo, trata de revivir una presencia 
etérea, que se convierte en la motivación de la escritura: el pasado de 
la villa, en el cual alcanzó “su mayor perfección y belleza”, allá por “el 
año del Señor de 1598”. Una percepción del tiempo de auge y esplendor 
se impone en la Historia... y contrasta con la realidad presente del autor 
y su familia que, según relata su hijo don Diego en la tercera parte, 
viven con grandes restricciones en una ciudad en decadencia, única 
evidencia física, carcomida por el tiempo, de aquella gloria pasada. 


“Potosí fue el único lugar cuyo fascinante pasado movió a uno 
de sus vecinos a emprender una historia tan abarcadora y detallada 
como la Historia de la Villa Imperial de Potosí”, apunta Lewis Hanke 
(Mendoza / Hanke 1965: xxxi-xxx1ii). Esta observación sigue a la 
revisión de una serie de textos coloniales referidos a Potosí y a la 
comprobación de que en España se había reunido una importante 
cantidad de documentación sobre esta ciudad, pese a lo cual nadie 
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en la Colonia había emprendido la tarea de relatar una historia de la 
ciudad desde su descubrimiento en 1545, hasta Arzáns. Este estudioso 
de la Historia de la Villa Imperial de Potosí aclara, luego, que no se la 
puede considerar propiamente un emprendimiento historiográfico; 
no obstante representa una perspectiva nueva y totalmente diferente 
frente a todos los textos escritos hasta entonces sobre Potosí, sea por 
conquistadores, eclesiásticos, funcionarios o algún minero ansioso 
del favor real. 


Es evidente que se trata de un texto escrito, no por motivaciones 
ligadas a los intereses de cualquiera de esos grupos, sino, por el contra- 
rio, a partir del deseo de un ciudadano particular de relatar “los extraños 
y memorables sucesos” que acaecieron en su tierra natal, asumiendo 
su propio punto de vista, el de un potosino (americano-español) que 
ya no está ligado como los anteriores a la empresa de la Conquista o la 
Colonia'. Por el contrario, siente que ese su deseo representa y satisface 
el de muchos otros que han tenido alguna relación con Potosí, y es así 
que concibe una comunidad distinta: 


El grande deseo que en muchos de mis compatriotas y de otros hombres de 
varias provincias del orbe avecindados en esta Imperial Villa de Potosí (doc- 
tos unos y otros que no lo son) he conocido de ver escrita la historia de esta 
famosa cuanto memorable Villa, me le pudo adelantar en mí, que también 
estaba con el mismo deseo, para emplear mi talento (bien que pobre) en un 
asunto que le había menester muy rico, satisfaciendo en parte a tantos loables 
deseos (Arzáns 1965: clxxxiii). 


Este ciudadano, que tuvo por actividad saliente ser un maestro 
de escuela, decide escribir esta historia y para ello asume un compro- 
miso doble: el de mantener la mayor fidelidad posible a los hechos, 
referirse a la verdad, y el de deleitar a su lector: 


... aunque entre otras excelentes propiedades que la historia tiene dos son 
las que más le acompañan: verdad y deleite. La verdad es como fundamento 
donde se fabrica toda la narración de la historia; el deleite es el sainete en 
la misma variedad de los sucesos, que deja sabroso el gusto del que lee... 
(Tomo Il: 303-304). 


El término “sainete” que utiliza Arzáns para definir el deleite 


1 En esta toma de posición de Arzáns, la crítica, en general, ha señalado el 


surgimiento de una identidad criolla. Ver Paz Soldán (1985), Alegría (1996), García 
Pabón (1998) y el artículo de Claudia Bowles en esta Historia, entre otros. 
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que se propone lograr, no remite precisamente al género jocoso que 
Ramón de la Cruz puso en boga durante la segunda mitad del siglo 
XVII! —época posterior a la Historia...—, sino a ese toque especial, a 
ese sabor delicado, a la salsita que se añade a ciertos alimentos, a modo 
de adorno y para hacerlos más gustosos. Así se expresa el interés del 
autor por el sabor del relato, por seducir a sus lectores, lo cual impli- 
ca la búsqueda de un registro humorístico y ameno, marcado por el 
gusto por lo antiguo. Mendoza (1965: ParteVI) lo ha visto cuando al 
referirse al estilo de la Historia... resalta el sentido del humor y deja 
sentado que se trata de una narración con estilo claro y simple, que 
fluye libremente, señalando que ese sabor arcaico del texto no es pro- 
pio de la lengua del escritor, sino que es buscado intencionalmente. 


Aquí es también importante recordar que tanto Gunnar Mendo- 
za como Humberto Vásquez Machicado han postulado que el estilo de 
Arzáns ha recibido determinantes influencias de varios textos clásicos 
de la literatura española. Mendoza demuestra, a partir de una lectura 
cuidadosa que, además de los numerosos cronistas y autores eclesiás- 
ticos citados una y otra vez en la Historia..., y del peso que tienen en 
su estilo los sermones, es importante la influencia de autores citados 
en menor medida tales como Cervantes, Calderón, Lope de Vega y 
Quevedo. Como muestra valga citar la historia del capitán Zapata 
(1965: Libro IV, Cap. IX) con importante reminiscencia de las novelas 
ejemplares de Cervantes, a quien Arzáns solamente alude. Por su 
parte, Vásquez Machicado ha puesto en relación algunos rasgos de 
la Historia... con la picaresca española”. Finalmente Mendoza señala 
como un aspecto creativo en el trabajo de Arzáns el haber logrado la 
expresión estilística y técnica del cuento, al dar esta forma literaria 
—como antes lo había hecho de la Calancha— a los múltiples relatos 
de milagros y pecadores, tema epónimo de la vida colonial. 


El texto de Arzáns realiza un doble desplazamiento con el 
lenguaje que tiene importantes implicaciones en relación con el sur- 
gimiento de una literatura en América, y particularmente en Bolivia. 
Primero, tanto por el estilo como por la intención esta escritura se 
desplaza desde la historia hacia la literatura, impulsada como está 
por el deseo de “contar la historia” de un Potosí cotidiano que se de- 
bate entre el pecado, el misterio y un pasado fabuloso. El énfasis está 
2 Ver Vásquez Machicado (1958: 331-362). 
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claramente en el contar más que en el historiar en sentido estricto. 
Luego, este libro lleva la palabra y la escritura en lengua castellana, 
con el peso de su importante tradición literaria, a un nuevo lugar 
de enunciación: el de la experiencia americana, arrebatándola de su 
representación exclusiva del dominio español en América. Arzáns 
no solamente se permite trabajar un estilo y crear una atmósfera para 
dar testimonio de los orígenes de su ciudad, sino que con ello esboza 
una nueva posición ante el mundo: la de un potosino, un americano, 
inserto y asimilado a la experiencia de vivir una ciudad americana 
con todo lo que ella implica. 


Ambos desplazamientos configuran y hacen posible ese deseo 
primero de conjurar la presencia difusa de una ciudad esplendorosa, 
de bordear con el lenguaje un espacio oscuro, vacío: el de la confusión 
del origen, actitud que viene a configurar un mito. Diremos entonces 
que el intento, en la Historia... de Arzáns, de “casi volver a vivir lo que 
no se puede precisar”, de cercar un espacio de oscuridad, el del origen, 
es el gesto que inaugura lo que será la literatura en Bolivia. Se trata así 
de un primer cuerpo del delito que constituye uno de los antecedentes 
de esta nueva serie de escritura: la literaria en América?. Cuerpo que 
si bien se alimenta de cuanto relato oral circula en el Potosí del siglo 
XVIII, se estructura y emula textos tales como la Crónica moralizada 
(1638) de Fray Antonio de la Calancha y la Historia moral y natural de 
las Indias (1590) del jesuita José de Acosta, hasta de las obras de autores 
españoles del Siglo de Oro. Pero también gana mucho con referencias 
traídas de otros autores cuya existencia es, por lo menos, dudosa y sus 
textos inéditos, en el mejor de los casos. Tal, por ejemplo, la obra del 
portugués Antonio de Acosta, o la de Juan Pasquier*, o Pedro Méndez, 
profusamente citados por Arzáns. 


Pero, además de lo señalado, lo que consolida la inscripción de 
esta obra como un inicio de nuestra literatura es que ha sido leída y 


3 Se inscribe así en la tradición de Espinosa Medrano, El Lunarejo, quien en El 
Apologético en el siglo XVI (1662) ironiza aquello de que “los europeos sospechan 
seriamente que los hombres del nuevo mundo son bárbaros”, a partir de su lectura 
de Góngora. 

4 Se han encontrado documentos de un tal Juan Pasquier en Potosí, pero nada que 
lo relacione con este poeta que tanto cita Arzáns. Ver Mendoza y Hanke (1965) y 
Alegría (1996). 
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reescrita, desde distintos puntos de vista e incontables veces, desde 
los primeros intentos literarios conscientes del siglo XIX hasta el ple- 
no siglo XX, y no sólo en nuestro país”. A propósito, es interesante 
comentar lo que dice un estudioso de la obra de Arzáns respecto al 
uso, y lo que él como historiador considera abuso, de los autores del 
siglo XIX respecto a la obra de este autor: 


Pareciera ser que durante la pasada centuria este Potosí de fábula hubiera 
sufrido la arremetida de quienes, comprometidos a aclarar su pasado, no 
hallaron mejor expediente que enturbiarlo de modo definitivo. Historiadores 
y tradicionalistas de todo el continente se cebaron de él, haciéndolo personaje 
central de una vindicación mitológica de la Colonia (Vignale 1942 -1943: 114-130). 


Precisamente la elaboración mitológica que realizaron nuestros 
escritores del siglo XIX es la que nos interesa recuperar, pues en ella 
emerge una fuerza activa de producción que se apropia del idioma 
español para proyectar, imaginar y construir desde lo íntimo el mundo 
de aquí. Mirar atrás para construirse implicaba mirar la Colonia, pero 
este intento no ha significado, en el caso de las obras que retoman 
este hilo, una apología de la colonización; por el contrario, ha dado 
origen a algunas poéticas que se han desarrollado en Bolivia, como 
puede ser la del barroco. Hace más de medio siglo, Gustavo Adolfo 
Otero llamó la atención sobre esta producción, aunque no fue sufi- 
cientemente escuchado: 


La tradición a base de anécdotas, en que es fecunda la obra de Martínez Arzanz, 
salpicada de humorismo, de gracia irónica unida a la expresión castiza, alcanzó 
los más elevados quilates como valor literario en escritores bolivianos como 
Brocha Gorda, Modesto Omiste, Juan Manuel Aponte, Julio César Valdez, 
Raimundo Rivas, José María Camacho, Luis Felipe Manzano, Tomás O'Connor 
D'Arlach, José Berríos y Nataniel Aguirre (1939: 150). 


Muchas de las obras de los autores mencionados por Otero han 
sido publicadas por Modesto Omiste en esa importante obra, Cróni- 


5 Por citar algunos de los que más han abrevado en la Historia... de Arzáns: 
el peruano Ricardo Palma en sus Tradiciones Peruanas (varias series entre 1872- 
1911), el argentino Vicente Quesada, en sus Crónicas potosinas. Costumbres de la edad 
medieval hispanoamericana (1890), o el chileno Diego Barros Arana “Un crimen de 
jugadores”, publicado en 1852 (Ver Colección de Folletos Bolivianos No. 14, 1982 del 
periódico Hoy). 

6  Elnombre del autor de la Historia de la Villa Imperial de Potosí ha sido un problema 
para los investigadores. Algunas fuentes se refieren a él como Martínez Vela, otras 
como Martínez y Vela, y otras como de Martínez Arzanz y Vela. En algunos casos el 
nombre es Nicolás, en otros Bartolomé. El mismo autor, aparentemente, usó varios 
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cas potosinas (1893), que se ha encargado de recoger gran parte de un 
material del siglo XIX, publicado en revistas o periódicos, que corría 
el riesgo de perderse. Tal hubiera sido el caso del poema de Benjamín 
Blanco “La venganza de una mujer”, que no figura en ninguno de los 
libros que se conocen de este autor, habiéndose publicado solamente 
inconcluso en la Revista de Cochabamba de 1852; o del poema “El Cris- 
to de bronce” de José David Berríos, poeta potosino del que parece 
haberse perdido casi toda la obra. 


Antes de hacer una lectura de varias de las obras que se inscriben 
en este territorio, es importante recuperar un texto anónimo fechado 
el 7 de agosto de 1800 y titulado “El testamento de Potosí”, que ocupa 
un lugar importante en el campo de este imaginario. La versión que 
conocemos es la que ha presentado José Enrique Viaña en 1955”, con 
un estudio al respecto, después de haber compulsado el cuadernillo 
en que se publicó originalmente con la reedición que realizó Modesto 
Omiste en 1891. 


Otra vez se trata de un texto —escrito en octosílabos y la de- 
dicatoria, al gobernador Francisco de Paula Sanz, en décimas— que 
alude a la decadencia de Potosí, pero ahora en tono burlón y con mu- 
cha perspicacia. Aunque, como lo señala Viaña, se lo puede objetar 
desde el punto de vista de la preceptiva literaria, es muy valorable 
la imaginación, la agudeza, el colorido y la observación del ambiente 
que corresponden a un punto de vista y a un lenguaje popular muy 
propio de estas tierras. Como es anterior a la fundación de la República, 
resulta interesante observar la imagen de país que se infiere del texto, 
así como la función económica de cada una de sus partes. Vayan como 
ejemplo los siguientes fragmentos (sic): 


Eso si es mi boluntad Sus dos huérfanos Colegios 
qe. todos mis dependientes dejando el genio travieso 
a mi triste entierro asistan irán con becas crusadas 


nombres en vida. La edición de Gustavo Adolfo Otero (1943) utiliza el nombre Nicolás 
de Martínez Arzanz y Vela. Sin embargo, dos investigadores, Mario Chacón y Gunnar 
Mendoza, coinciden en que hasta que no se halle el certificado de bautismo u otro 
documento relevante, lo más razonable es usar el nombre que usamos aquí: Bartolomé 
Arzáns de Orsúa y Vela (Ver Mendoza y Hanke 1965: xxxiii-xxxiv). 

7 El texto del “Testamento de Potosí” es un Apartado del No. 2 (1955) de la revista 
SUR que dirigía Armando Alba. Y el estudio de Viaña figura en la revista. 
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del modo y forma siguientes: 


Por delante yran los pobres 
públicos y vergonsantes 

y con ellos los oficios 

con desmaios incesantes 


Mi hijo el Niño Bues.A. 

a quien birreinato dí 

yrá en el medio cantando 
Aprende flors. demi 


De los situados al sitio 
yrán sus ojos clavando 
y del Rio dla Plata 

beberá para ir llorando 


Irá a su mano derecha 

mi padre el Cusco, en casaca, 
llevando toda la mita 

como principal curaca 


Sus hijos se alegrarán 

qu. su asucar no se benda 
pero saldran arrastrando 
baietas de tienda en tienda 


Junto a mi padre irá Chile 
echando a todos garvansos 
cargado de la Rioja 

de arros y caballos mansos 


Toda vecina provincia 
con su respectiba carga 
ira mui de chapetona 
de revoso y toca larga 


Lima mi patrona antigua 
gritará con risa fuerte 

qe. haver dejado su amparo 
me ha ocasionado la muerte 


Todo Valle y todo Macha 
cuias insignias consternan 
iran a paso de entierro 
cantando: “requiem eternam' 


Y 


Chuquisaca, niña expuesta 
y con mis pechos criada 
ira de primer llorona 


diciendo: A Dios pan y queso. 


La Paz niña (aunqe. no mucho) 
dejando su oro y sus fiestas 

irá con todos los Yungas 
llevando su coca a cuestas 


La laguna Chuquito 

irá para el llanto entera 
dejando para escaveche 
sus boguillas en Sal muera 


Santa Cruz mi antigua amiga 
saldrá mil malayas dando 

de haver conocido Plata 
quando ia se yba acabando 


En camisa y sin pollera 
“vea que colla —dirá— 
cómo se quiere morir 
quando asucar se le da?” 


Cochabamba buena mosa 
Entre Tarata y Punata 
Haciendo oficios de madre 
Saldrá descalsa y apata 


Tarija niña entonada 

irá cargando con trinos 
por delante sus zapallas 
y por detrás sus tocinos 


Salta, Chichas y demás 
matanceras asesinas 
irán sudando manteca 
y bostezando cesina 


La Costa gran pescadora 
yra libre y muy decente 
con fundamento llorando 
vino dulce y agua ardiente 


Chayanta con sus arinas 
empolvada como un niño 
ira con las chacareras 
echa ratón de molino 


Atacama la hermitaña 
y toda pailera pobre 
irán con lágrimas verdes 
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de la Real Audiencia cargada buscando a quien dar su cobre 


Y después de la declaración “fui casada/con el Niño Dn. Azogue/ 
quien me ha dejado preñada” y del deseo de dar noticia de su próxima 
muerte a “las quatro partes del mundo”, de repasar la relación que 
tuvo con varias regiones del mundo y de dar una serie de recomen- 
daciones, el testamento se cierra con el desengaño, un tema clásico de 
la literatura española del Siglo de Oro: 


Para cumplir y pagar 

aqueste mi testamento 
nombro al Tiempo de alvacea 
por ser de gran valimiento 


Sera el segundo alvacea 
el desengaño feros 
cada uno de por si 
y de mancomun los dos 


Que es mi ultima boluntad 
que los dos tengan mi llava 
y lo qe. el tiempo empesare 
que el desengaño lo acabe (sic). 


Viaña piensa que el autor no era un intelectual y que estos 
cruces con temas de los autores españoles se deben a que estos temas 
circulaban oral y popularmente durante la colonia. De todas mane- 
ras, el Testamento de Potosí de autor anónimo y con algunos versos en 
quechua debe ser reconocido como uno de los textos iniciadores de 
nuestra literatura, otro cuerpo del delito. 


kk 


El libro de Julio Lucas Jaimes (Brocha Gorda), La Villa Imperial 
de Potosí (1905), en el que reúne una serie de tradiciones escritas des- 
de 1868 hasta el año de su publicación, tiene una filiación directa con 
la Historia de la Villa Imperial de Potosí. Además de las innumerables 
referencias que hace Brocha Gorda a los Anales de Potosí, tiene en 
común con Arzáns la actitud de ponderar la grandeza y la riqueza 
de esa ciudad, de presumir su origen potosino y jactarse de que esto 
le regala intuición y conocimientos especiales para contar su historia 
$ Yaque no a la Historia de la Villa Imperial de Potosí, pues todavía no se había 
publicado. Aunque, como lo demuestran Mendoza y Hanke, en Potosí existía un 


manuscrito hasta 1905, que probablemente muchos autores de la época consultaron. 
Esto también explica que gran parte de su material se haya difundido oralmente. 
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y finalmente en deleitarse y deleitar a sus lectores con las anécdotas 
ordinarias y extraordinarias de la vida en la villa. Pero, sobre todo, en 
aquel gesto literario de pensar y elaborar un estilo propio, un modo 
de decir y de contar todo aquello. 


La obra de Jaimes no lleva en el título la palabra “historia”, pero 
sin embargo, el subtítulo reclama que se trata de “Su historia anecdótica” 
y, después de aclarar que la llama así porque mezcla en sí el cuento y la 
verdad, la tradición y la leyenda, dice de manera muy sabrosa: 


Llámale, otro si, anecdótica porque la narración entra a veces en el fondo de 
las costumbres, usos y prácticas de la Imperial Villa y otras recoge los chismes 
y habladurías de las comadres y del pueblo para darle su aire pintoresco, 
su sabor a vino rancio y su olor a rapé perfumado con aromas de Oriente y 
esencias de la vieja alquimia (1975: 20). 


Tenemos aquí otra versión de aquella mezcla que proponía 
Arzáns en su Historia... de una verdad, que tiene como referencia la 
percepción de la vida en la ciudad de Potosí, con el deleite o “saine- 
te”, que es ese sabor específico de la escritura literaria y por el que 
entra la ficción a jugar un papel importante. Desde la historia, o las 
historias de la villa, pero también desde esa otra palabra cotidiana 
y no convencional, Jaimes inscribe su obra en la ciudad de Potosí, y 
como consecuencia en los textos de Arzáns, aunque su referencia está 
conformada por una amplia serie de textos relativos a Potosí, desde 
de la Calancha hasta Modesto Omiste. 


Ocurre algo semejante, pero a la inversa, cuando Nataniel Aguirre 
escribe “La bellísima Floriana” (1911), ya que la patria de su escritura 
es propiamente la Historia... de Arzáns y sólo como consecuencia se 
da la inscripción en el imaginario de la ciudad de Potosí. El narrador 
dice haber conocido el tema primero oralmente, y solamente después y 
por azar encuentra el relato original de Arzáns y lo cita profusamente. 


Sin embargo, es esta filiación inicial, sea en la Villa Imperial o 
en los textos de Arzáns, la que permite a estos escritores despegar y 
remontar hacia otros imaginarios exóticos, en claro gesto romántico 
o modernista. Jaimes, por ejemplo, en “Vaya una conseja o cuento y 
unos tesoros” alude a un tema que ha ocupado a los historiadores: el 
papel que tuvo Potosí al inicio de las luchas independentistas, pero 


2 Este relato probablemente se publicó antes en El Heraldo de Cochabamba. 
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lo hace con un guiño literario: 


—AL fin querrá usted decirnos, dijo el Sultán, si era patriota o no era patriota 
la magnificante ciudad de Potosí? 
—Problema! dirían, respondió la Sultana, los perezosos de la investigación 
que no leen más que en su librito. 


—¿Y el cuento? ¿En qué quedo el cuento? Saltó con ira el Sultán Almamud. 
—¡Ah! Ya, ya, señor, muy sublime. Había en Potosí... (1975: 423-424). 


De esta manera, tanto los temas históricos como los legendarios 
son envueltos por el estilo de Jaimes en un ámbito de fantasía que les 
otorga una tónica de ficción y de sabor literario. 


Estas mismas tensiones, o mejor imbricaciones, entre cuento e 
historia, entre literatura e historia de una ciudad, que se resuelven por 
el trabajo con el lenguaje y por la ficción literaria, se encuentran en otra 
novela de la misma época: Su excelencia y su Ilustrísima (1889) de San- 
tiago Vaca Guzmán, aunque esta vez no estén centrados en Potosí. Se 
trata del relato de un hecho sucedido en otra de las primeras ciudades 
coloniales que se asentó sobre un fuerte de los españoles: Asunción 
del Paraguay. El subtítulo aclara que es una “Historia verdadera con 
mucha traza de novela” y la razón del autor da cuenta de su propósito 
en el requilorio, al presentar el titulado “Juicio crítico”: 


Como dicción, se observa que el autor ha procurado ajustar su estilo, en cuanto 
sus débiles fuerzas se lo han permitido, al de la época en que se desarrollan 
los sucesos que pinta, subordinándose siempre a las lecciones de los maestros 
que le sirven de pauta (1980: 14). 


El objetivo es inscribir el relato, a partir de una recuperación del 
castellano del siglo XVI, en la tradición de los clásicos de la lengua 
castellana. Si bien la narración nos trae personajes de la política co- 
lonial y como eje del relato, una mujer, el narrador trae a cuento otro 
personaje con el que hace gala de ese exquisito sentido del humor, 
que también encontramos en Brocha Gorda. Se trata de un célebre 
historiador, personaje que había ganado tal fama por una historia que 
prometía escribir, y de la que nunca elabora más que el frontispicio. 
No obstante, le hacían “biografías de adelante, de perfil, de espaldas”. 
Pero, el narrador continuamente recurre a esa “completa, puntual y 
verdadera historia” en el desarrollo del relato. De esta manera, se 
ponen en juego los efectos de una historia nunca escrita, precisamente 
con los hábiles recursos de la escritura de Vaca Guzmán. 
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“La bellísima Floriana” 


Pero, volvamos al relato de “La bellísima Floriana”, que al ha- 
ber sido elegido por Aguirre y por Jaimes, nos permitirá caracterizar 
el estilo de cada uno de ellos en su relación con el de Arzáns, pero 
también acceder al tono de este último. Los Anales de la Villa Impe- 
rial de Potosí, ese esbozo de la Historia..., que fue más conocido por 
los autores del siglo XIX, refieren el caso de Floriana en unas pocas 
líneas. El relato completo de la admirable belleza de Floriana y las 
desdichas que ésta le trae está en la Historia... y allí queda claro que 
esa belleza es la fuerza pasiva que desata la acción, como lo remarca 
el narrador; sin embargo, también se hacen evidentes dos pasiones 
que se pueden leer a contrapelo. Se trata de dos actitudes, o pasiones 
solidarias la una de la otra, de Floriana que mueven, por debajo de 
lo que ilumina el narrador, los hilos del relato. La más evidente es el 
deseo de venganza: la protagonista decide vengar la afrenta que su 
padre ha sufrido de parte de un admirador suyo, el gobernador de 
Tucumán, y de allí en más se desatan las peripecias. La otra pasión 
que resalta, aunque es menos evidente dada la intención y la valora- 
ción de Arzáns, es la insistente negación de esta doncella de entregar 
su amor. No lo entrega al gobernador de Tucumán, tampoco a Don 
Julio, ni a Lupidana, quienes la cortejan; ella opta por no amar a nadie 
pues, según Arzáns, “su fin era sólo servir a Dios” (1965: 238). El relato 
concluye cuando ella sale de su escondite y “dice Juan Pasquier murió 
de mucha edad con opiniones de que fue gran sierva del Señor”. De 
modo que la de Floriana, en Arzáns, es una historia de venganza y 
de negación al amor. La venganza es una pasión que abunda en la 
Historia..., los episodios más fuertes la tienen como motivo; y negarse 
a amar es, a ojos de Arzáns, un mérito, pues en sus historias el amor 
casi siempre linda con el pecado. Esto último condice con el rasgo de 
la época caracterizada como “piadosa”. 


La versión de Aguirre, aunque sigue fielmente la historia de Ar- 
záns, modifica notablemente esas fuerzas y relata la historia haciendo 
paralelismos con héroes de los romances de caballería o con poemas 
del romanticismo. Así, el segundo episodio remite a la literatura de su 
época: “Donde el lector oirá de los labios de una doncella del siglo XVI 
un conocido verso de un famoso poeta de estos tiempos”, y el verso en 
cuestión es precisamente “¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!”. Por 
otra parte, el episodio IV relata lo referente a “De qué modo aconteció 
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a nuestra heroína el mismo percance que a la princesa Melisendra” y el 
V nos remite a “De quien tuvo entonces la gloria de Don Gaiféroz...”, 
aludiendo así a las aventuras caballerescas de la Edad Media. La di- 
ferencia fundamental es que Aguirre, con todo el material de Arzáns, 
cuenta una sugerente historia de amor, lo que también condice con 
su época. Se trata del amor secreto que siente Floriana por uno de 
sus pretendientes, quedando imposibilitado cuando el amado muere, 
cuando “exhala el alma en un suspiro” en el momento más inesperado 
en brazos de Floriana. Y el último episodio IX lleva el título “De lo 
que siempre calló doña Floriana”, pues remite a ese sentimiento que el 
relato elaboró con sugerencias, con preguntas y afirmaciones elusivas 
y con sutiles insinuaciones de gestos y actitudes (1911: 7-54). 


En el caso de Aguirre, es necesario recordar que este su inicial 
experimento narrativo que romantiza el Potosí colonial le abrió la 
posibilidad para escribir, posteriormente, Juan de la Rosa, una novela 
que funda el imaginario de Cochabamba, otra de las ciudades ima- 
ginadas por nuestra literatura. Esta obra, si bien mantiene el mismo 
sabor romántico, proyecta también una inquietud por la patria que 
se resuelve con la afirmación de la patria chica, con la pertenencia 
afectiva al propio terruño. Al crear un imaginario sobre Cochabamba 
y reconstruir su pasado, funda una nueva tradición. Según Carlos 
Medinaceli (1939) el relato de “La bellísima Floriana” de Aguirre fue 
traducido al inglés y publicado en Nueva York, lamentablemente no 
hemos encontrado ni el dato ni la publicación. 


En La Villa Imperial de Potosí de Julio Lucas Jaimes encontramos 
otra versión de esta historia titulada “La bellísima doncella Floriana”, 
que cita como fuente a de la Calancha en su “Crónica moralizadora””. 
De principio, este relato está marcado por la fuerte personalidad del 
narrador, en la nota inicial que dice: “Sobre igual asunto hánse publi- 
cado varios escritos, y el más ingenioso el de Nataniel Aguirre (doctor 
y poeta de grata memoria), pero todo urdido y fantástico. La verdad 
es ésta, comprobada” (1975: 201). Esta insistencia en dejar sentado 
que el relato remite a “la verdad comprobada” resulta una parodia 
del tono de Arzáns y de una serie de textos coloniales, que conscientes 
de lo extraordinario de sus historia y descripciones del nuevo mundo, 


10. Se trata de la Crónica moralizada de Fray Antonio de la Calancha, publicada en 
Barcelona en 1638. 
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siempre recurren a algún modo de legitimar la verdad de sus palabras, 
para garantizar que su misión es dar testimonio y descartar que se 
trate solamente de su propia fantasía. En la simultánea negación, o 
prohibición, y afirmación de la fantasía se asienta el surgimiento del 
barroco en América. El énfasis en la verdad que tal escritura contiene 
también recuerda las declaraciones que hace Bernabé Antonio de 
Ortega y Velasco, a pedido del corregidor, en el informe remitido al 
Consejo de Indias para probar la existencia del libro de la Historia... 
y de su autor Bartolomé de Orsúa y Vela. Pues, además de informar 
sobre las circunstancias en que lo conoció y supo de su libro, insiste en 
que el autor llegó a conversar con muchos ciudadanos sexagenarios 
que habían vivido los sucesos que narra, y así asegura que la obra 
mencionada contiene los sucesos verdaderos. 


Volviendo al relato de Jaimes, no podemos ver en todo esto sino, 
una vez más, su sentido del humor, pues si leemos con detención sus 
relatos es evidente que utiliza tanto las notas como los epígrafes para 
lograr ese tono entre crítico y humorístico. En este caso, por ejemplo, 
el epígrafe marca un espíritu muy distinto al de Aguirre —ya se verá 
por qué cuando se lea la resolución por la que opta esta versión—-: 

Si el santo Dios nos fizo toda cosa 

Por el contento del home a su regalo 


Fizo, otro sí, la fembra peligrosa 
Porque se adunen siempre bueno y malo. 


Ahora bien, el relato de Jaimes no entra en detalles sobre los 
pretendientes de Floriana como lo hacen los anteriores autores, ni 
tampoco se perciben, durante la narración, las fuerzas que mueven 
la acción. Es más bien un efecto final, al modo del cuento moderno, 
el que nos muestra que Floriana ha caído en manos de la mujer que 
vivía con el corregidor Lupidana, “una moza feroz en sus celos y 
temeraria en la venganza”. Pero el ambiente del Potosí colonial está 
presente, sobre todo en la reyerta que se armó una noche a raíz de la 
serenata de algún admirador de la bella Floriana, hecho que ocasionó 
que el corregidor la detuviese y amparase en su casa. Todo esto sí está 
descrito con detalle, sutileza y humor. 


Los tesoros de Rocha 


Cuando Arzáns se refiere a la falsificación de la moneda en 
Potosí por funcionarios de la Casa de la Moneda, hace un relato de 
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corrupción política y de moral, con sentido providencialista. Si bien 
Francisco Rocha, quien, como funcionario de la Casa de la Moneda, 
puso a circular moneda falsa, es castigado, junto con los otros impli- 
cados, por el corregidor Nestares Marín. También aquellos que lo 
persiguieron sufren muertes violentas y extrañas por no haber sido 
leales a quien había sido generoso con ellos, arriesga el autor (1965: 
114-133). Esta tradición es retomada por Jaimes, pero también por el 
paceño Julio César Valdez. 


Jaimes, esta vez sí, cuenta una misteriosa historia de amor, de 
ambición y de venganza, pasiones que dejan en segundo plano el tema 
de la falsificación de la moneda, aunque lo iluminan desde el registro 
de los “tapados”, otro tema fuerte del imaginario potosino. El secreto 
de Rocha, de quien todo Potosí sospecha que acuña en su mina moneda 
falsa, es revelado al gobernador por una hermosa sevillana, a quien él 
ama ciegamente. Es así que Rocha es ajusticiado; sin embargo, el relato 
ofrece un efecto final, por el cual el lector descubre cómo la amante 
india de don Francisco tomó venganza de la sevillana, todo esto en 
un clima de misterio propio de la Historia... de Arzáns. Es interesante 
notar, nuevamente, aquí la nota inicial con la que Jaimes caracteriza 
su relato como tradición, de esta manera: “Esta es la tradición. La 
historia atribuye al corregidor Marín el agarrotamiento de Rocha y 
sus cómplices y no designa con el nombre de Thuru Cancha el ingenio 
de aquel ríquisimo minero” (1975: 97). 


Aunque después, cuando aclara que para escribirla pudo con- 
sultar algunos textos históricos que se salvaron de la “tempestad 
republicana”, sin ninguna solución de continuidad, dice que se trata 
de “la verídica relación de sucesos ocurridos...” (107). Aunque Jaimes, 
claramente, se toma la libertad de situar los hechos en el siglo XVIIL, 
durante el reinado de Carlos III, siendo que Arzáns y los historiadores 
lo sitúan a mediados del siglo XVII, época en la que fue corregidor 
Nestares Marín. De estas libertades y juegos se alimenta la excelente 
prosa de Jaimes. 


Julio César Valdez (1862-1918), es un escritor paceño que también 
ha reescrito varios episodios de Arzáns. En su libro Siluetas y croquis 
(1888) está el relato titulado “Rochuno”, con el subtítulo “Origen 
tradicional de este bolivianismo”, donde relata la historia del mismo 
personaje, Francisco de Rocha, pero con el objetivo de proponer a la 


EL CUERPO DEL DELITO 15 





“Academia Española” que acepte este término como bolivianismo, 
equivalente o sinónimo de “moneda falsa”. Da ejemplos del uso de 
esta palabra en la vida cotidiana de su época y hace comparaciones 
entre las situaciones del Potosí colonial y las de su presente en el país 
llamado Bolivia. Como parte de su argumento filológico cita unos 
versos de Juan Sobrino, tomados de Anales de la Villa Imperial de Potosí 
(1939: 150), alusivos a Rocha, los cuales han sido recuperados para la 
historia de la poesía en esa urbe"'. Pero, lo que resulta más interesante 
en Valdez es que también cita versos de don Juan de Espinosa Me- 
drano, “El Lunarejo”, en los que además de aludirse al caso de Rocha, 
aparece la palabra “rochuno”. 


El relato es parte, entonces, de la argumentación que hace Valdez 
ante la Academia, y concluye así: 


El adjetivo rochuno, que ha recorrido ya dos siglos y pico sin perderse en el curso 
de tan largo tiempo; que cuenta con los atavios de la tradición y el apoyo de 
la historia; que se ha hecho indispensable en el lenguaje popular de este país, 
en el que los descendientes de Rocha nos ahogan con los rochunos de plomo 
merece ser inscrito en el Diccionario de la lengua, entre los ¡smos valientes que 
han penetrado a ese templo de las letras (1888: 284-285). 


Esta es pues una manera más crítica, observadora e irónica de 
establecer los orígenes de “este país” en el Potosí de Arzáns; y de 
nuestro lenguaje en sus “cuentos impertinentes”. 


kk 


Pese a que se ha creído que esta recuperación del Potosí urbano 
y de los textos de Arzáns es un rasgo propio del romanticismo deci- 
monónico, es importante aclarar que también los escritores del siglo 
XX han vuelto a ellos desde distintos lenguajes y poéticas. Como prin- 
cipal ejemplo está Guillermo Francovich, quien ha escrito una obra 
de teatro El Monje de Potosí (1962), tomando como motivo la historia 
que cuenta Arzáns de don Juan de Toledo. Pero, además este autor 
postula y señala como uno de los mitos profundos de Bolivia, el de 
Potosí, en su libro Los mitos profundos de Bolivia (1987). 


Desde un tipo de escritura que puede pensarse dentro del canon 
modernista, Alberto de Villegas con La campana de plata (1925) y José 
Enrique Viaña en Cuando vibraba la entraña de plata (1948) vuelven a 


11 Ver Gisbert (1968) y Alegría (1996: 1-16). 
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indagar en ese origen inaugurado por Arzáns. Abel Alarcón también 
lo hace con Era una vez... (1935) desde un lenguaje más ensayístico; 
Pacheco Bellot, aunque no se inscribe directamente en esta tradición 
del Potosí colonial, en su novela El tapado (1946) pone en juego el hu- 
mor; y finalmente Néstor Taboada Terán en su Manchay puytu (1977), 
desde un neoindigenismo imbricado de lo real maravilloso, sitúa la 
leyenda del Manchay puytu en un Potosí que viene de Arzáns, pero 
que parece ser posible gracias a la novela de Viaña. 


Alberto de Villegas (1897-1934) en La campana de plata realiza lo 
que él denomina “una interpretación mística de Potosí”, intentando 
revivir con el lenguaje los ecos, resonancias y sonidos de Potosí. La 
búsqueda invoca desde la energía que implicó la aventura de Colón 
al cruzar el mar océano hasta las inscripciones del catolicismo en el 
pensar y el vivir de esa urbe. En un lenguaje propio del modernismo 
de Villegas indaga a fondo en el misterio de Potosí, en el espíritu de 
esa ciudad donde se imponen las imágenes de la religión católica, y 
en la obra de Arzáns. 


Al margen de esta obra, de Villegas en una de sus Sombras de 
mujeres relata la historia de Doña Catalina de Erauso, la Monja Alférez 
que se embarcó a América vestida de hombre y por su valor en las 
peleas le dieron el grado de alférez (1929: 71-81). El autor no ubica 
a este personaje en Potosí; pero Hanke asegura que esta monja pasó 
parte de su vida en la villa y se sorprende de que Arzáns no hubiera 
recogido este caso precisamente por tener el tono y el gusto de los 
relatos de este potosino (1965: lxiv). Sin embargo, el estudioso apunta 
que es probable que las historias de doña Ana y doña Eustaquia hayan 
sido inspiradas por este personaje. En el libro de de Villegas, este es el 
único relato que se sitúa en la época colonial, y, pese a las hermosas 
descripciones que hace del personaje, Doña Catalina se pierde en el 
misterio, cosa que también sucede con las otras mujeres de sus relatos. 
Entonces, de Villegas además de volver al Potosí, que también fabula 
Arzáns, en La campana de plata, desarrolla un relato que estaría faltando 
en la Historia... de aquél. 


La novela de Viaña tiene en común, con algunos de los relatos del 
siglo XIX y con la novela de Abel Alarcón, el intento de reconstrucción del 
lenguaje, pero en su caso, la relación con la Historia... es más imbricada, 
y entrañable, ya que se arma, no sólo sobre los personajes del texto de 
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Arzáns, sino también sobre una serie de presupuestos y consecuencias 
del mismo. Así, por ejemplo, los dos jóvenes protagonistas llevan el 
nombre de Nicolás: Nicolás Ludueña y su amigo Nicolás Pablo Ponce, 
lo cual lejos de ser un simple juego trae a cuento aquella tradición na- 
rrada por Arzáns de la imposibilidad de que nacieran niños en Potosí 
por la altura, razón por la que las mujeres se iban al valle más cercano 
para poder dar a luz. Sin embargo San Nicolás Tolentino obra el mi- 
lagro en doña Leonor de Guzmán, esposa de Francisco Flores, quien 
después de haber perdido seis embarazos, aun habiendo intentado 
dar a luz en el valle más cercano, decide esta vez quedarse en Potosí 
y por consejo de un padre agustino se encomienda a este santo. De 
esta manera nació “el primer niño que se logró de los que en Potosí 
nacieron” en el año de 1584, y desde entonces: 


..todas las señoras que se hallaban en cintas ofrecieron sus hijos a San Nicolás 
y en naciendo les hacían poner el nombre del santo. Fue tal el favor que me- 
recieron con esta diligencia que todas lograron sus hijos y todos se llamaron 
Nicolás en aquellos tiempos (1965: 191-193). 


Otro detalle en este sentido es la presencia en la novela de Viaña 
de Alonso de Barba, que fue muy conocido por su importante libro de 
metalurgia El arte de los metales; no obstante Arzáns no lo menciona 
en ninguna parte de su historia, y esto lo señala sorprendido Lewis 
Hanke (1965: Lxiv). Cuando vibraba... no solamente integra al personaje 
histórico de Barba, sino que hace parte importante de la vida potosi- 
na las prácticas y los experimentos para purificar la plata, que Barba 
describe en la obra citada. Nuevamente aquí un novelista del siglo XX 
completa los vacíos que habría dejado la Historia..., pero en estrecha 
relación con ésta y sobre la base de la ficción. 


La novela Manchay puytu. El amor que quiso ocultar Dios (1977) 
de Néstor Taboada Terán retoma la leyenda indígena del Manchay 
Puytu, que había sido anteriormente motivo de temas musicales —el 
clásico yaraví, al que también recurre esta novela— y literarios”, y la 
ubica en un medio claramente urbano, la ciudad de Potosí en el siglo 
XVII. Si bien Taboada cita literalmente el relato de la inundación de la 
laguna Karikari de los Anales... así como otros datos de Arzáns, hay 
huellas de la novela de Viaña en varios aspectos de la reconstrucción 


12. Lanovela corta de Juana Manuela Gorriti La quena (1845) y la tradición “Manchay 


puito” de Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas, escritas de 1872 a 1883. 
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de la ciudad. Pero lo que indaga Taboada en esa urbe es el ambiente 
artístico que pudo haber existido en ella, quizás por el papel que juega 
la música en la leyenda, pero también por los ecos de Pérez de Holguín. 


Esta conjunción que logra la novela de Taboada entre la ciudad 
colonial de Potosí y una leyenda de la tradición oral indígena ilumina 
y da densidad atodos los personajes indígenas que habían surgido en 
las obras mencionadas más arriba. Desde el compadre Pablo Huancani 
de Arzáns, hasta el inescrutable Mallko de la novela de Viaña, pero 
también la misteriosa Ccoricusichi, amante de Rocha en “El tesoro del 
Rocha” de Jaimes, y la generosidad del indio Guanca que descubre los 
cadáveres de las dos mujeres en las cavernas de la mina. Todos estos 
personajes aparecen fundidos en la misteriosa mitani Maria Cusilimay 
y el enigmático Ñauparuna de Taboada. 


Aún en la última década del siglo XX encontramos otra rees- 
critura a partir de un texto de Arzáns. Blanca Wiethúchter, con el 
seudónimo de “La hormiga colonial”*, escribe el relato titulado “El 
Cristo de bronce” que es, como lo aclara la autora, una versión libre 
basada en el poema del mismo nombre que José David Berrios había 
escrito en 1875. Berríos había tomado un texto de la Historia... de Arzáns 
que se refiere a Magdalena Téllez, una mujer muy hermosa, altanera 
y vengadora, que Wiethiichter recrea en prosa introduciéndose al 
ambiente social del Potosí colonial”. 


Para finalizar no podemos dejar de referirnos a una noticia de 
última hora, que demuestra que este imaginario que hemos denomi- 
nado El cuerpo del delito sigue vivo y puede aún incursionar en nuevas 
dimensiones. Se trata de la novela de Ramón Rocha Monroy que ha 
sido distinguida con el Premio Nacional de Novela del año 2001, Potosí 
1600, próxima a publicarse y que promete, por lo menos, provocar el 
apetito del siglo XXI desde el legendario Potosí. 


13 En el suplemento cultural La hormiga eléctrica de La Razón, del domingo 7 de abril 


de 1991. 
=M- Véase el capítulo “Prosigue la materia del pasado y cuéntanse los extraños sucesos 
de doña Magdalena Téllez y su trágica muerte”en Arzáns (1965: 206-213). 
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1. Una lectura de La Villa Imperial de Potosn 
de Julio Lucas Jaimes (Brocha Gorda) 


Claudia Bowles 


La muy celebrada, siempre ínclita, augusta, magnánima, 
noble y rica Villa de Potosí; Orbe abreviado; honor y 
gloria de la América; centro del Perú; Emperatriz de 
las Villas y lugares de este nuevo mundo; Reina de su 
poderosa provincia; princesa de las indianas poblacio- 
nes; señora de los tesoros y caudales; benigna y piadosa 
madre de ajenos hijos; columna de la caridad; espejo de 
la liberalidad; desempeño de sus católicos Monarcas ; 
protectora de pobres; depósito de milagrosos santua- 
rios; ejemplo de veneración al culto divino; a quien los 
Reyes y naciones apellidan Ilustre, pregonan opulenta, 
admiran valiente, confiesan invicta, aplauden soberana, 
realzan cariñosa y publican leal; a quien todos desean 
por refugio, solicitan por provecho, anhelan por gozarla 
y la gozan por descanso. 


El famoso, siempre riquísimo, máximo e inacabable 
Cerro Rico de Potosí, singular obra del poder de Dios; 
único milagro de la naturaleza perfecta y permanente 
maravilla del mundo; alegría de los mortales, Empe- 
rador de los Montes, Rey de los Cerros, Príncipe de 
todos los minerales; Señor de Cinco mil indios (que le 
sacan las entrañas); clarín que resuena en todo el Orbe; 
ejército pagado contra los enemigos de la fe; muralla 
que impide sus designios; castillo y formidable pieza, 
cuyas preciosas balas los destruye; atractivo de los 
hombres; imán de sus voluntades; monstruo de rique- 
za; cuerpo de tierra y alma de plata; a quien las cuatro 
partes del mundo conocen por la experiencia de sus 
efectos; sus Católicos Monarcas lo poseen, los demás 
reyes lo envidian, las naciones todas lo engrandecen, 
aclaman poderoso, aprueban excelente, ensalzan 
portentoso, subliman sin igual, celebran admirable y 
elogian perfectísimo. 


Historia de la Villa Imperial de Potosn, 
Nicolás de Martínez Arzánz y Vela 


La lectura del fragmento citado previamente nos da una idea 
inicial de lo que fue el misterioso y abigarrado mundo colonial de Po- 
tosí. Esa abundancia hasta sobrecogedora, nos somete inevitablemente 
a cuestionar en qué medida puede creerse en la verdad de lo dicho o 
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aceptarse esta fantástica e hiperbólica construcción lingúística, como 
parte de un canon literario. Y en medio de esta disquisición, encontra- 
mos una posible lectura: la visión de de Martínez Arzánz y Vela (1939) 
es ya una prefiguración de la percepción del mundo que tendrían, tres 
siglos después, los escritores que buscaron en ese pasado, la esencia 
de lo boliviano. Los poetas y novelistas románticos se asomarían jus- 
tamente a ese estadio de la vida americana para embriagarse con la 
penumbra de sus calles, con la fantasía de sus leyendas e incluso del 
aire exótico de ese universo pasado del cual, en la era republicana, ya 
no quedaban sino escombros arquitectónicos. 


La obra de Julio Lucas Jaimes se ubica en un marco de pro- 
ducciones literarias que nos permite re-conocer los laberintos de un 
mundo del que ya no quedan trazos sino en los documentos ama- 
rillentos de los cronistas, en los recovecos de sus calles desoladas y 
de sus edificios abandonados. De la misma abigarrada manera en 
que de Martínez Arzanz y Vela retrata la historia de la fabulosa villa 
y describe el mítico Cerro Rico de Potosí, en la obra de Julio Lucas 
Jaimes una tras otra se suceden las descripciones, anécdotas, consejas 
y cuentos de la vida de la colonial ciudad de Potosí. Esta literatura 
testimonial proviene de un intelectual que conoció profundamente 
la historia de su país y valoró los elementos para él esenciales en 
la definición de la identidad y la cultura bolivianas, al tiempo de 
dar una interpretación del pasado que funciona como un modo de 
criticar también el presente. 


1. La Colonia, la tradición y las costumbres en La Villa Imperial de 
PotosH 


La atracción vital por la Edad Media que había resurgido con el 
romanticismo, se convierte en nuestro autor en la reconstrucción de las 
glorias precolombinas y coloniales. Con Brocha Gorda (tal el pseudóni- 
mo con el que escribió Julio Lucas Jaimes), la historia, género también 
apreciado por los románticos, adquiere el dinamismo del relato lite- 
rario. En ella se busca el alma nacional, la revalorización del pasado 
precolombino, de las tradiciones coloniales, de los ritos y costumbres 
populares, de lo autóctono y de lo espontáneo. 


La actitud generada por la Guerra del Pacífico llevó a los es- 
critores a producir una literatura nacionalista; la patria, devastada 
por las luchas, provocaba y merecía ser reconstruida, a través de la 
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exploración de la bolivianidad. La derrota sufrida provocó alguna 
anarquía, y ésta resultaba el marco perfecto para albergar el senti- 
miento romántico. Por ello, justamente, aunque el país se debatía 
en profundas indecisiones, los escritores se evadieron (real e ima- 
ginariamente) para escribir sobre mundos lejanos. Julio Lucas Jaimes 
recupera y reinserta las viejas crónicas convirtiéndolas en pequeños 
relatos predominantemente anecdóticos que, con una buena dosis de 
humor, establecen un puente entre el lector y su pasado. 


La conjugación de lo histórico con lo imaginativo produce este 
género menor, característicamente hispanoamericano: la tradición. 
Pero Jaimes no había perdido el gusto por lo clásico; el lenguaje en 
La Villa Imperial de Potosí (escrita entre 1868 y 1905; publicada este 
último año) va a conservar la mesura y equilibrio de dicho estilo. Sin 
duda la originalidad de la literatura de Brocha Gorda quedará por ello 
amalgamada con sus alcances históricos y didácticos, a la par que con 
su labor periodística. 


2. Julio Lucas Jaimes: Brocha Gorda 


Julio Lucas Jaimes fue escritor, periodista y diplomático. Nacido 
en Potosí en 1845, el seudónimo de Brocha Gorda le dio fama tanto 
en el país como en Lima y Buenos Aires, ciudades donde residió y 
publicó sus artículos. Se casó con Carolina Freyre, escritora peruana, 
y fue padre de los poetas bolivianos Ricardo y Raúl Jaimes Freyre. 


Conocedor directo de la realidad en que suceden las ocurrencias 
episódicas de las crónicas, matiza la situación con sus recuerdos, con- 
firiendo la autenticidad que otros no pudieron desde sus “vigilias de 
escritorio”. Él vivió en el Potosí republicano que, estancado, mantenía 
los rasgos de la urbe colonial casi intactos. Gracias a esto, alterna con 
equilibrio artístico la historia con la descripción. Su prosa llana y di- 
námica, se destaca sobre todo por un manejo a voluntad del humor, 
cualidad no muy a menudo presente en los escritores bolivianos. 


La edición original de este volumen de relatos (tradiciones, 
leyendas, cuadros), La Villa Imperial de Potosí, es de 1905, como seña- 
lamos, y se llevó a cabo en Buenos Aires. Sin embargo, muchas de 
sus tradiciones habían sido ya publicadas desde 1868. Es probable 
que hayan visto la luz pública gracias a su actividad como periodista 
en el periódico La broma, que fundó con Ricardo Palma en Lima. Fue 
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un demoledor y cáustico crítico que participó desde el principio en 
las actividades de El Tiempo, periódico importante de Potosí. “El 3 de 
enero de 1885 bajo la dirección de Modesto Omiste, El Tiempo de Potosí 
inició sus labores agrupando en su seno, a intelectuales y tradicionistas 
de nota como José Manuel Aponte ... y Julio Lucas Jaimes”. Concurrió 
más tarde a la campaña del Pacífico, llegando a caer prisionero de los 
chilenos (Jaimes 1975: 405)". 


3. La Colonia en Brocha Gorda 


El autor detalla en el prólogo a La Villa Imperial... el conjunto 
de obras (fuentes) del que extrae los hechos que convierte en relatos 
literarios. Pero, además, define con precisión lo que el lector va a 
encontrar en los artículos: “lo real y lo fantástico”, "la historia y la 
leyenda”. Uno de los rasgos auténticamente románticos es el paso 
que le da a lo desconocido en relatos, en los que, a menudo, no se 


encuentran explicaciones racionales a los hechos. 


Describir las características coloniales de La Villa Imperial... lleva 
a Brocha Gorda a iniciar su recorrido con la relación de la cosmogonía 
incaica, en la que se percibe ya la perspectiva idealizante del hombre 
americano: “Era Huaina Capac una india nacida en Porco y descen- 
diente de una de las nobles esposas que llevó en su viaje Inca Capac. 
. . [Slobre ostentar en su rostro el sello de su origen noble. .. era una 
hembra gallardísima” (27). 


Luego de reconstruir el mundo precolombino y describir la 
fundación de la ciudad de Potosí, recorre la historia de dicha ciudad 
desde 1545 hasta llegar a retratar algunos tipos contemporáneos. A 
partir deallí diversos temas son abordados con la ironía y humor 
que lo caracterizan. El pueblo entero aparece tras ser observado por la 
mirada del narrador: ”.. . aventureros, toda raza de mozas de rasgos de 
gancho y de empeño, taberneros de candil, jugadores, trapisondistas, 
espadachines, moros, judíos y frailes, y hechiceros y curas, y gitanos 
de la buena ventura!” (62). 


La historia y la leyenda; las fiestas religiosas, las fiestas paganas; 
los pecados de la carne, las luchas entre bandos políticos, las manio- 
bras e intrigas políticas y amorosas, los hurtos y robos; los milagros 
inexplicables, los tesoros rohados, las venganzas.ds amor y muerte; los 


autor, cuenta con detalles lo sucedido mientras fue prisionero de guerra. 
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miedos y las supersticiones, lo divino y lo humano; en suma, el caos 
de la vida y la muerte, son los temas de la obra. Y todo este universo 
de posibles relatos, aparece ordenado en microuniversos, episodios 
diversos, que llegan al lector como un gran fresco de la época. 


4. Aspectos narrativos 


La estructura del relato en la mayoría de los textos que apare- 
cen en La Villa Imperial... diferencia esta obra de otras producciones 
costumbristas. En ellos, se observan los requisitos indispensables 
para percibirlos como tales y la progresión de la trama sigue un cur- 
so tradicional, pero el autor cumple con un recurso que responde a 
la concepción ya realista de la literatura: después de iniciar el relato 
con una introducción de carácter filosófico, después de resolver los 
aspectos argumentales y narrar el cuento mismo que anuncia, concluye 
con un cierre final de los acontecimientos en el que vierte su Opinión 
sobre lo sucedido, citando la fuente histórica que legitima su cuento 
y despejando las incógnitas que hubieran quedado en el misterio. En 
medio de estas digresiones —inicial y final— relata los acontecimientos 
y va describiendo las situaciones de su interés. A menudo, esta cita 
final es suficientemente larga como para hablar de un relato dentro 
del relato; es decir, dentro de la ficción está la historia, con todo lo 
que implica citar otro discurso como recurso de autoridad: “Lo que 
querría contar de Potosí, lo cuenta en forma concreta otro señor que 
en Buenos Aires ha escrito Efemérides Americanas. He aquí el caso:...” 
(425); “. .. cuentan las crónicas potosinas...” (102). 


Estos cortes intencionales en la voz del narrador, y que se dan 
permanentemente en el curso de la narración, reflejan en cierto modo 
el fragmentarismo que el autor percibe de la realidad, y que intenta 
ser ordenado por el narrador, como veremos más adelante. 


4.1. La estructura de los relatos y la función del narrador 


La actividad del narrador es indudablemente uno de los rasgos 
más importantes en la narrativa de Jaimes. Se trata de una presencia 
que cumple un papel activo en la organización del relato y en el de- 
sarrollo del material costumbrista. Pero su función no se agota en eso. 
En verdad constituye el meollo de la organización del relato, su eje 
estructurador (Jitrik 1981). Veamos algunos indicios 


. . . El cuento que me propongo referiros .. . cojo pues el hilo de mi cuento . 
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. . (85, 37) 


Yo respondo de que este cuento de la Floriana es viejo, pero me lavo las manos 
en cuanto a que sea rancio. 


Verdad es que todavía no he dicho que se trataba de un casorio; pero ya lo 
sabéis y sigamos con la fiesta (43) 


La conciencia de la actividad narradora es importante en la 
narrativa de Jaimes, sobre todo en el contexto de la narrativa bolivia- 
na, en la que el predominio de la línea realista documental procura 
más bien disimular la voz narradora, pretendiendo que se perciba el 
hecho narrado como un fenómeno natural al que se le deberá atribuir 
un sentido único y general: el de lo verdadero. En Jaimes, en cambio, 
la advertencia citada en el prólogo del libro, instaura la ambigúedad 
propia del género. La participación del narrador es explícita y se evi- 
dencia en las constantes llamadas de atención del autor al lector a lo 
largo del relato, las que constantemente nos recuerdan que él está ahí 
construyendo una realidad y no sólo transcribiéndola (como se suele 
decir de la escritura costumbrista): 

Y reclamo toda vuestra atención para este hueco, pues en él estriba todo el 


interés de nuestro cuento, como lo veréis, probablemente, si con santa resig- 
nación seguís leyendo (37). 


Volviendo ahora al convento del franciscano de la Villa Imperial de Potosí y a 
la celda que ya conocemos por anterior referencia, asistiremos a una importante 
ceremonia con que la iglesia despide de este mundo a los que van en pos... (255). 


El relato normalmente se inicia con una introducción que define 
el contexto histórico y contiene las coordenadas para comprender a 
los protagonistas y los acontecimientos. En un segundo momento se 
da paso a la anécdota, que se va intercalando con las descripciones 
y cuadros. Finalmente, después de todas las digresiones necesarias, 
se concluye la anécdota y se cierra con una prolongada cita histórica. 


Esta sucesión de momentos parece no tener ninguna peculiari- 
dad, pero todos ellos apuntalan una estructura sobre la que se levanta 
el pintoresquismo que ha preservado estos relatos de confundirse 
con la pura historia novelada y que parece manifestar la probable in- 
fluencia de Estébanez Calderón —uno de los maestros españoles del 
cuadro de costumbres— en este recurso de detener la acción cuando 
se ve la necesidad de describir lo pintoresco. 


Lo pintoresco se origina en esa necesidad de ambientación, es 
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decir, se produce una escenificación de lo narrado, por así decirlo, de 
esta realidad observada y doblemente vivida (a través de la experiencia 
real y de la lectura de las crónicas). La escenificación se apoya en las 
crónicas, pero también en la fantasía, en el recuerdo siempre cambiante; 
es lo que se cuenta de boca en boca, que no figura en los anales de la 
historia. Entonces nos damos cuenta de que la mirada sobre los hechos 
es la del narrador como persona. “Los jaques del empedradillo” (209) 
es uno de los textos que condensa mejor todos estos rasgos y recursos. 
La ciudad “pintada” por Brocha Gorda se aparece ante nuestros ojos 
como un “hervidero de espadachines”; es tal la multiplicidad de lo que 
se percibe, que el relato se posterga ante la necesidad de describir esa 
masa multiforme y hormigueante de personajes, espacios y acciones. 
La sátira y el humor se dan cita allí para completar la comprensión de 
ese barroquismo que inundó la vida misma en el siglo XVII: 


Eran gentes ricas, ociosas; no pocos títulos de España, hidalgos linajudos, 
soldados con más hazañas que Gonzalo y el Cid, y opulentos mineros que 
tenían fuertes ganapanes para guarda espaldas: todos tenorios, hasta los 
mestizos y los indios que seducían hembras y guerreaban entre ellos por el 
blasón de sus amos. 


La justicia quedaba generalmente con sus alguaciles apaleados y el corregidor 
sordo adrede con sus alabarderos (209-210). 


El narrador es quien resume y liga, suspende y retoma el relato; 
es él quien lo dosifica y le va dando forma. El cuadro no existe en la 
medida en que no sea construido por este yo enunciador, que aunque 
se esconde tras la tercera persona, protagoniza su acto de enunciación. 
Puede ir de lo más general: “había en la plaza del Regocijo, en la Im- 
perial y ya opulenta Villa de Potosí, en el año de gracia de 1600...”, 
hasta el detalle más específico: “Era el buen Antonio, menguado de 
estatura, aunque robusto, cargado de espaldas, fuerte y membrudo. 
Sus ojillos vivos y maliciosos brillaban...” (121). 


Cuando el interés ha sido ya conquistado, se producen las rup- 
turas, las digresiones, que dan paso a la descripción de las costumbres y 
de los cuadros propiamente dichos. En estas dispersiones (cortes que a 
veces nos hacen alejarnos del hilo del relato), el autor se permite com- 
binar un lenguaje todavía castizo y muy cuidado, de sintaxis amplia, 
con algunos términos de las lenguas nativas, cautelosamente ubicados: 


Era un domingo, y las campanas de la Iglesia de Yocalla repicaban como si 
no hubiera más qué hacer. Las indias y los indios vestían de gala, y en toda la 
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callejuela que conducía desde la casa del curaca al templo, había de trecho en 
trecho arcos de molle y ramos de hinojo .. . todas muchachas casaderas con 
la phanta de lujo y el acsu plegado al talle luciendo exhuberantes contornos 
llevaban ofrendas a la casa de los novios... (43; subrayado en el original). 


Frecuentemente intercala también reflexiones, con un tono eviden- 
temente moralizante, demorando así la prosecución de la acción, de 
tal manera que las intenciones descriptivas alternan equilibradamente 
con las narrativas. Es lo que sucede en “Los santos inocentes” (291): 


Norabuena sean excelentes los tiempos que alcanzamos: mas no lo fueron 
menos los que alcanzaron nuestros abuelos, que si ganamos en luces perde- 
mos en buenas costumbres y no se entiende en ello cosas de pasiones, vicios 
ni impurezas, pues lo humanidad fue, es y será carne y carne flaca, sino cosas 
de hogar y de cortesía, cosas de hidalgos, cosas de Dios... (292). 


El nivel descriptivo cobra tal importancia que la demora pro- 
voca que recién al final del relato, personajes y lector se enteren del 
verdadero curso de la historia. Pero esto además entronca con otro 
recurso propiamente narrativo: el del manejo del suspenso. Brocha 
Gorda construye el relato de modo que mantiene el misterio en torno 
a la identidad de algunos personajes, o sin explicar razonablemente 
la evolución del curso de la historia. Luego al final, apoyado en la cita 
de la fuente histórica, superpone su anécdota a la versión “oficial” y 
entonces termina de armar la historia. Organiza el relato siempre de la 
misma manera: resuelve el conflicto para recién después explicar los 
pormenores del destino de aquellos personajes que misteriosamente 
se transforman (revelando la verdadera identidad), desaparecen o, 
finalmente, mueren. 


Este halo misterioso que cubre todos los relatos contados nos 
muestra la época y el espacio como un “topos utópico”, pues allítodo 
es posible: la justicia a costa de la muerte, el amor más allá de la for- 
tuna o del destino, pero sobre todo la armonía, como estado final que 
reinstaura un orden más allá de todo ese caos contado. Es el espacio 
posible de los románticos, el mundo perfecto y utópico que sólo existe 
en la leyenda. Y esta es la marca de la mirada apriorística que plasmó 
el escritor costumbrista, pues esa intención final moralista y didáctica 
pre-existe a la acción de describir. En lugar de captar en profundidad 
la realidad, se realiza conscientemente un recorte de la misma. 


A pesar de la fuerza que puede cobrar la imaginación en la 
construcción de los relatos, que también torna caótico el mismo acto 
narrativo, el autor recurre usualmente a citar las fuentes históricas 
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de las que ha partido, buscando establecer un contacto cercano con 
el lector y el sentido final del texto: a pesar de todo, se reinstaura la 
armonía. Además, con la cita final realiza esa “legitimación” que hemos 
señalado: si lo dicen las crónicas entonces tiene jerarquía de “verdad”: 
“Y cuentan las viejas crónicas...” (239), “Veamos ahora los Anales de 
Potosí, que dicen a la letra:...” (234). 


El narrador apela a esa suerte de complicidad convenida en 
algún momento con el lector acerca de la mayor verosimilitud de las 
crónicas. Sale una y otra vez del nivel del discurso narrativo, como 
si tuviera la necesidad de justificarse ante los posibles lectores. Llega 
incluso a entablar un diálogo ficticio con éstos, prometiendo “no de- 
morar el desenlace”. Finalmente, saliendo de la trama narrada, cede la 
palabra a su personaje, y repite lo ya sucedido, duplicando de algún 
modo el proceso de la narración. 


Pero además de esta participación organizadora, que en todo 
caso es atributo usual del emisor del discurso, hay una otra función 
en la que se sale del plano de la emisión e invade el campo del lector. 
Nos referimos a una actividad pragmática con la cual el escritor, no 
sólo conduce el hilo del relato, sino también le deposita sus sentidos: 
“Verdad es que todavía no he dicho que se trataba de un casorio; pero 
ya lo sabéis y sigamos con la fiesta ... ya sabemos, amabilísimos lectores 
por qué iba triste ella, pero no sabemos por qué él iba triste... (43; nues- 
tro subrayado). El narrador busca con esa estrategia de pluralización 
del acto narrativo, no sólo sugerir sino imponer una misma visión de 
los hechos, pasando a ser ambos —narrador y lector— espectadores 
a la distancia, de la historia narrada, al modo en que el autor lo ha 
querido. Este no es pues el producto que supuestamente se buscaba: 
ala pintura fiel de la realidad se le superpone la perspectiva impuesta 
por el autor. 


5. El lenguaje: la sobriedad, el humor y la sátira 


El lenguaje es para Brocha Gorda un instrumento a través del 
cual revela su visión del mundo y de la literatura, en un movimiento 
pendular entre la prosa clasicista, elegante, y los giros románticos, 
fluidos y matizados por la presencia de lo local. A primera vista, dos 
rasgos de estilo se destacan: por un lado, la corrección idiomática, de 
influencia hispanizante, castiza y sobria; combinada, por otro lado, 
con una gradual incorporación de americanismos que se integran en 
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un registro cercano a lo oral: 


Los tres Juanes eran labradores y labraban los mesmos terruños, bajo el ojo 
del mesmo mayordomo que servía al mesmísimo patrón. Y los tres no tenían 
padre, a lo menos, conocido en el pueblo, y como eran buenos como la leche 
de burra tampoco tenían alias, y es claro, el distinguirlos... ya se ve... creo que 
me explico (167; nuestro subrayado). 


. .. y SUS compañeras, que ansiosas de lucir en la fiesta, calzaban la ojota de 
tacón más alto, chapeado de plata, el acsu de más pintorescos colores, la lliclla 
mejor tejida, y los topos de plata (184; subrayado en el original). 


La acumulación adjetiva y la coordinación y subordinación 
encadenada en frases largas y párrafos abundantes, hacen gala de su 
erudición lingúística y de su conocimiento de la realidad que describe: 


La sustancia de mi cuento, si es que mi cuento tiene alguna sustancia, es que 
había en la Villa Imperial de Potosí un hombre (cosa muy natural en tierra 
habitada), gallego de nacimiento, cordonero de oficio, cristiano rancio, honrado 
alas derechas y todavía guapo y gallardote... (235). 


En algunos casos, cierto paternalismo propio de la actitud 
romántica envuelve la historia, aquel que ha venido idealizando 
la figura del indio y la naturaleza que se contempla —imaginaria- 
mente— a la distancia: “Arrancaré del olvido, con la ayuda de Dios, 
una creencia de los dulces quechuas, creencia que les vuelve en justi- 
cia...”(65; nuestro subrayado). O revela la mirada ajena de quien ve 
lo propio como exótico: 


Como nubecilla diáfana erraba, erraba sobre las aguas tersas del lago, sus 
brazos fuera de la manga en larga punta, su seno en cúpula realzado por el 
cendal que ciñe el aire y resbala ondulando en la curva de las caderas. 


Yurac Quilla oscila entre las penumbras, juega en el fondo movedizo de las 
lagunas, surje como el iris en el rocío de las cascadas, se dibuja en el claro 
de las bocosas frondas, suspira en la música de la flautas, vaga en torno al 
lecho de los que sueñan, sonríe en la fantasía de los que aman (67). 


Pero, además, el lenguaje es el más expresivo nivel a través 

del cual vierte su humor y satiriza la época, sea la colonial o la que 
y . 

observa en su momento: “Era doña Teresa Jesús Hernando, una viuda 

que tenía muchos superlativos: era riquísima, tal vez... Era “nobilí- 

sima”... porque sus abuelos iban hasta Gonzalo. . . era orgullosísima. 

. . y, finalmente, y es lo peor, era feísima...” (229; subrayado nuestro). 


En este relato se aprecia una gran dosis de humor que parte, 
como en varios de los que se cuentan en esta historia, de las referencias 
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a ciertos tipos de la sociedad: 


Llegar los frailes a Potosí y fijar en esta población siempre creciente y cada vez 
más rica, su residencia el demonio, todo fue obra simultánea y del momento 
(62). 


. .. en ese lugar, la naturaleza no fue madre, sino suegra (36). 


La sustancia de mi cuento, si es que mi cuento tiene alguna sustancia, es que 
había en la Villa Imperial de Potosí un hombre (cosa muy natural en tierra 
habitada), gallego de nacimiento, cordonero de oficio, cristiano rancio, honrado 
a las derechas y todavía guapo y gallardote, a pesar de sus cuarenta y cinco 
otoños, de los cuales diez había pasado sirviendo al rey, sin más recompensa 
de retiro que dos chirlos, hechura de sable en tierra flamenca (gajes del oficio: 
chirlos por sacrificios)... (235). 


“La condesa de Asnar” retrata el relacionamiento social y los 
intereses familiares típicos de la sociedad criolla boliviana, que se 
encuentra aún a caballo entre los restos de un pasado aristocratizante 
y un presente venido a menos. Para describir ello, nada mejor que 
el humor satírico de Brocha Gorda: “cuyo padre, aunque Asnar, era 
honrado. .. Asnar tenía varías cosas. Primeramente tenía una tienda. 
. . tenía además un genio de los demonios. .. Y finalmente, tenía una 
hija; pero qué hija! Si es increíble que un Asnar tuviera semejante 
hija!” (235). 


Se apela al humor incluso para definir al mismo género: 


El cuento que me propongo referiros, pertenece a aquellos buenos y cristianos 
tiempos en que el diablo andaba suelto, entretenido en jugar malas pasadas 
a la flaca humanidad, y su autenticidad (la del cuento, no la del diablo) está 
certificada por cronistas de la talla de .. . y creereislo como referido por quien 
murió en olor de santidad muy pronunciado (35). 


Y para mantener vivo el interés por el relato, que en medio de 
las obligatorias digresiones parece distenderse: 


Corría el año de mil quinientos... es decir, no era el año lo que corría, pot- 
que lo que corría era un torrente con ínfulas de río que al chocar en las 
asperezas... pero no solamente corría, sino que corre ahora mismo y seguirá 
corriendo (36). 


El humor va matizando tanto el plano descriptivo como el na- 
rrativo, en este material en que uno y otro registro se interelacionan. 


6. ¿Personajes o tipos sociales en escenas de costumbres? 


Antonio Portuondo, al reflexionar sobre algunos problemas para 
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teorizar sobre la literatura americana, señala que el carácter dominante 
de la narrativa hispanoamericana no es la presencia absorbente de la 
naturaleza, sino la preocupación social, la actitud crítica de las obras, 
su función instrumental. “La novela ha sido entre nosotros documento 
denunciador, cartel de propaganda”. En este enfoque reside la impor- 
tancia de obras como la de Jaimes, que proporcionan el material de lo 
que en el siglo XX, principalmente, va a ser la gran novela americana. 
Por esta tarea histórica, que es la de registrar lo sucedido desde esa 
otra perspectiva que es la literatura, se entiende la presencia de tantos 
elementos descriptivos en los textos costumbristas: 


La bajada de los mineros en la noche del sábado se distinguía por un reguero 
de luz del los hachones con que alumbraban su paso entre asperezas y que- 
bradas, corriendo como cabras salvajes ansiosos del hogar y saboreando de 
antemano las delicias del domingo” (136). 


La obra de Jaimes no llegó a ahondar en la profundidad psico- 
lógica de los personajes ni de la realidad americana, pero sí a ilustrar 
los estilos de vida de la época colonial, que se proyectaron hasta la 
época republicana y que representan al conjunto de la sociedad. El 
autor, describiendo a un típico avaro de la época, dice: 


Con esto, y con decir que oía misa en todas las iglesias, excepto en la Compa- 
ñía de Jesús, que frecuentaba poco el trato con los religiosos de las diversas 
órdenes, sin acercarse jamás a los jesuitas, y con añadir que no daba pascuas, 
ni aguinaldo a los alcaldes ni al corregidor, ni mandaba novillos el Sábado 
Santo a los regidores y al vicario, basta para que se comprenda la ojeriza con 
que sería mirado el don Francisco por la gente cogotuda, y las bendiciones 
que recogería de la que por ser pobre y cuitada no llegaba a ser gente (98). 


Detrás de la simple intención ilustrativa, está la de satirizar y ridicu- 
lizar a esos personajes. 


El espíritu de conservación es también compartido por este 
escritor, como lo fuera por los escritores costumbristas españoles. Es 
cierto que Potosí y sus personajes, los que lo habitaron en sus inicios, 
aparecen retratados en La Villa Imperial... —valga la repetición de 
algunas citas—: 


Y cómo no había de estar el travieso Satanás, allí en donde llegaban toda suerte 
de aventureros, y toda raza de mozas de rasgos de gancho y de empeño, y va- 
riedad de taberneros de candil, jarro de cobre y pellejos del rubio y del tinto... 


Pero por modestia o filosofía, él se había contentado con su sangre, que, si no 
era la azul de la nobleza goda, era la roja de los descendientes de Tupac Catari, 
y era el don un don postizo .. . más así como era modesto en sus aspiraciones 


EL CUERPO DEL DELITO 31 





. . . Oía misa en todas las iglesias .. . no daba pascuas, ni aguinaldo a los al- 
caldes, ni al corregidor, ni mandaba novillos el Sábado Santo a los regidores 
y al vicario, basta para que se comprenda la ojeriza con sería mirado por la 
gente cogotuda? (98). 


El espíritu de conservación es parte de una de las líneas del costum- 
brismo (la de Mesonero Romanos, otro maestro del costumbrismo 
español) que no aparece tan asumida en Brocha Gorda, y que sin 
embargo es predominante respecto de la línea satírica que, como 
vimos, también cultivó. Para Brocha Gorda, el costumbrismo posee 
una verdadera importancia histórica porque deja constancia de una 
sociedad y su paso por esa etapa colonial, tan llena de grandezas, pero 
tan agitada y violenta también. La variedad de tipos que deambulan 
por las estrechas calles, representan, es cierto, a un sector de la socie- 
dad que arbitrariamente impone su poder. Contra ellos, Brocha Gorda 
lanza sus críticas. En cambio, los sectores menos favorecidos social y 
económicamente, o no aparecen, o son producto de la idealización, 
también propia del romanticismo. Valen como ejemplo los ya mencio- 
nados textos de “Los jaques del empedradillo” y ”Yurac Quilla”. De 
cualquier manera, el levantamiento de todas estas tradiciones sirve 
para contrastar cuánto de ellas aún perdura en el momento en que 
escribe Brocha Gorda y aún hoy. 


De acuerdo a lo expuesto por el autor en el prólogo, sus escri- 
tos pretenden dar impulso al proceso de toma de conciencia de la 
realidad nacional. Ese concepto, sin embargo, es asociado sólo con 
la clase media-alta, que engloba a un sector muy pequeño del total 
de la sociedad, por lo que dicho cometido no prospera. Los intelec- 
tuales, en particular los escritores, se consideran testigos y analistas 
excepcionales de su época y, sin embargo, no alcanzan a tener una 
visión total de los procesos de transformación. Las descripciones 
(pues no son construcciones) de los personajes, por ejemplo, nos lo 
demuestran. El costumbrista americano aún no sale del esquema de 
comprensión del mundo que ha heredado de la cultura española. En 
la descripción de las mujeres indias, no alcanza a profundizar en la 
definición de los rasgos particulares, excepto por la inclusión de los 
accesorios de la vestimenta, que justamente son accidentes y no parte 
de la esencia de los actores: 

Las indias del cerro gastaban jubón de pana o pañete con alamares y fleco 


de botones, basquiñas de veludillo de colores vivo, ajustadas en pliegues a 
la cintura, pierna desnuda, hojotas o sandalias con alto tacón de filigrana de 
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plata, lliclla o fajas egipcias prendida al hombro con topos o alfileres en forma 
de cucharas de plata, rebozo a guisa de chal con orla y ribete de cintas de raso 
y vistosa montera con lentejuelas ... Las de los caseríos sustituían la basquiña 
con el acsu que ajusta por un costado la almilla o túnica de bayeta y realza y 
redondea el seno y las caderas siempre firmes de aquellos cuerpos mórbidos 
(136; subrayado en el original). 


No hay indagación psicológica sobre el personaje; cada uno de ellos 
puede ser cualquiera: un aristócrata rico, un posadero, una mujer de 
vida alegre, un joven prepotente y pendenciero. Lo mismo ocurre en 
el caso de otras entidades: una sociedad corrupta y enmascarada, un 
convento o una corte que resuelven el destino de los personajes “man- 
chados” por la historia y la sociedad. Finalmente, cada uno puede ser 
un americano o un español: 


Los tamboriles y las gaitas sonaban en toda la extensión del caserío. Grandes 
columnas de humo denunciaban la presencia de los hornos donde se cocía el 
pan de la fiesta; todas las muchachas casaderas con la phanta de lujo y el acsu 
plegado al talle, luciendo exhuberantes contornos, llevaban ofrendas a la casa 
de los novios (43; subrayado en el original). 


2. Alberto de Villegas, el inactual 
Omar Rocha 


Alberto de Villegas (1897-1934) publicó tres libros, La campana 
de plata (1925), Memorias del Mala Bar (1928)'* y Sombras de mujeres 
(1929). También dejó varios escritos dispersos, proyectos de libros y 
una novela incompleta: Gualamba”, que escribía con muy buena letra 
días antes de sucumbir ante la fiebre en plena Guerra del Chaco. Su 
obra no goza de reputación nacional y ha sido poco leída, pues no se 
ajustó a los grandes ideales o asuntos que el Estado y la crítica literaria 


16 La edición de Memorias del Mala Bar con la que contamos es de 1981, es una edición 


mimeográfica de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Andrés. Esta 
edición está en base a los originales, fechados en 1928, existentes en esta Biblioteca. 
17 Algunos fragmentos de esta novela están publicados en el libro de homenaje 
a Alberto de Villegas (1936). La temática tiene que ver con las vicisitudes de un 
piloto del ejército boliviano cuyo avión se estrella en el Chaco, siendo él salvado 
por unos indígenas originarios. El libro lleva una dedicatoria curiosa cuyos alcances 
no sospechaba Alberto de Villegas: “al oscuro combatiente de mi patria que nunca 
volvió”. Es decir, a él mismo. 
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se encargaron de privilegiar. La particularidad de este escritor es haber 
sido un modernista que escribió en prosa —no es inoportuno hacer 
esta aclaración puesto que se ha tratado al modernismo casi exclusi- 
vamente desde la poesía, exceptuando el debate que sostuvieron en 
la revista Kollasuyo José Eduardo Guerra y Carlos Medinaceli, entre 
1939 y 1940—. El movimiento modernista, más allá del trabajo mismo 
con el lenguaje como horizonte y límite, adquirió para de Villegas una 
significación vital y personal. 


Nació en La Paz y se tituló de abogado. Esta formación le sirvió 
para hacerse de un cargo que lo llevaría a París como miembro de la 
legación diplomática que el país tenía para ser representado en la Liga 
de las Naciones. “Tengo un Doctorado en Leyes olvidado entre amores 
románticos y primeros rumores de literatura”, escribió en un autore- 
trato. Frecuentó lugares y personas que lo situaron frente a la primera 
veintena parisiense del siglo: a los últimos suspiros de la belle époque 
y el art nouveau. Eran los tiempos del coqueteo elegante (flirt), de las 
relaciones efímeras, del buen gusto, de los salones, de la extravagancia 
rosa y humeante. Allí Alberto de Villegas se compenetró con París, 
visitaba la tumba de María Baskirtseff, iba por las mañanas a Notre 
Dame y por las noches a Montparnasse; allí vio por primera y última 
vez a varias de las sombras de mujeres de las que luego escribiría. 
“Fue un falso francés y un auténtico parisino” (R. Prudencio 1936). 


Desde uno de sus perfiles, de Villegas encarnó este ambiente, 
lo llevó en sus actos, vestiduras y sueños. Luego, ya de regreso en 
Bolivia, trató de reanimar aquello que había vivido y se convirtió en 
un verdadero personaje de la ciudad de La Paz alimentado por la 
nostalgia parisiense. Se puede calificar de justa la afirmación vertida 
por Roberto Prudencio, “Villegas llegó a ser un dandy de la literatu- 
ra” —aunque no sólo por la búsqueda de la belleza, como afirma—. 


El dandismo que llegó a adoptar de Villegas fue más un rechazo 
de la vida burguesa que una bohemia. Británico en origen y aristo- 
crático en esencia, tomó su distinción de estos dos elementos, los que 
acentuaron su diferencia en una sociedad que se movía hacia la uni- 
formidad. El dandy fue hombre público, actor en la urbe, escondió su 
individualidad detrás de la protectora máscara de la apariencia que 
él mismo se esforzó por hacer indescifrable. Era un aficionado de la 
ilusión, del fingimiento y sensible al detalle, de los accesorios como 
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los guantes, lazos, bastones y sombreros. El dandismo era una ética, 
una concepción de vida que elevó la infertilidad y la errancia al nivel 
de resistencia consciente: “odio la manada, la regla ... sí; ciudadano, 
nunca” (Gustave Flaubert a Louise Colet, 23 de enero de 1854). El 
fláneur y el dandy fueron los antídotos del burgués. 


De Villegas creó un espacio apropiado para desplegar su per- 
sonalidad y escuchar a las mujeres: El Mala Bar, lugar exótico situado 
en el Prado y que llevaba el nombre de una muñeca china que tenía el 
rostro cubierto con una tela veneciana (Crespo 1981). Se trataba de un 
ambiente de humareda que propiciaba “la irrealidad de cada instan- 
te”, donde convivían un Buda, una colección de restos de la cultura 
tiahuanacota —obtenidos en su trabajo como Director del Museo de 
Arqueología—, un shaker, una victrola, un “telefón”, un libro de recetas 
del siglo XVII... y varios utensilios de colección cuyo color predomi- 
nante era el azul. Un lugar de dudosa reputación porque no se sabía 
si era una casa de citas o un private bar, como lo llamó su dueño; un 
lugar al que, seguramente, acudían extranjeros a escuchar fox-trot o 
tango arrabalero. Amaba la extravagancia, la rareza, los perfumes, las 
pipas orientales, gustaba de los honores, de la finura, vivía y adoraba 
el templo de la belleza. Expresó claramente este mundo enigmático en 
su libro Memorias del Mala Bar, “observaciones frívolas recogidas en 
mi Bar, .. . libro pecaminoso y didáctico”. Amable culto del “cocktail, 
del flirt y del psicoanálisis”, como él mismo afirma. 


Las mujeres fueron para de Villegas motivo de permanente fas- 
cinación; se acercó a sus sombras, a lo intocable e intocado de aquellas 
que le parecieron grandes y hermosas. Al menos dos aspectos resaltan 
en el libro denominado justamente Sombras de mujeres. El primero re- 
lacionado con la muerte: las evocaciones son la insistencia en la tierra 
de mujeres que murieron hace algún tiempo; la destrucción de los 
cuerpos enterrados y el terror de las rosas marchitas en los cementerios 
generan un cuestionamiento sobre sus destinos, su belleza y su valía. 
De Villegas se preguntó por el destino muchas veces funesto de estas 
sombras que lo enamoraron desde distintas épocas. En este punto se 
revela un nuevo gesto dandy; él consideró que el matrimonio era la 
peor forma de cautiverio, las mujeres únicas esclavizaban. El dandy 
fue pesimista y por consiguiente hostil a la procreación. 


El segundo aspecto está vinculado a lo efímero de un encuentro. 
Muy parecido al “amor a última vista” de Baudelaire. Se trata de la 
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evocación de coincidencias breves con mujeres hermosas que se fue- 
ron después de dejarse contemplar por un momento junto al humo 
de su cigarrillo, o desaparecieron en un Rolls Royce junto a figuras 
que llevaban turbante. Esta fugacidad se presenta de diversas formas: 
la confusión ante una rápida mirada, la evocación de un lugar lejano 
y con otro nombre, entre otras. Lo constante en ambos casos fue la 
ausencia, la imagen inalcanzable de la mujer que se presenta como 
un enigma sin resolver, signo sorprendentemente repetitivo en la 
literatura boliviana". 


La imagen de este barman preocupado por recuperar la sombra 
de las mujeres que lo marcaron y preparando o nombrando de forma 
extraña sus tragos en medio del humo de cigarrillo, confluye perfec- 
tamente con la fascinación que provocó en él una ciudad de fantasía: 
Potosí. La campana de plata (1925) fue la exaltación de la llamada Villa 
Imperial de Potosí, que se convirtió en un verdadero mito nacional. Qui- 
zá fue la expresión sintética de mundos que se juntaron y distanciaron 
a través del lenguaje y dieron lugar a un imaginario social sostenido 
en los poderes de la palabra. La “ciudad mágica” fue una invitación 
para que de Villegas tomara asunto de este lugar de ensueño”. 


La campana de plata es un libro dedicado a “la gloria de los con- 
quistadores”. Se toma al toro por muy distintas astas a las habituales, 
pues, lejos de la denuncia tardía y angustiosa o la escritura desde el 
lugar de la culpa, se exalta el espíritu aventurero de los conquistadores. 
Se indaga el impulso que llevó a Colón a lanzarse a lo desconocido, 
a “navegar”. Este es justamente el gesto que sostiene la esperanza 
del renacimiento de la ciudad, antes gloriosa y ahora sumida en la 
oscuridad: 


Es la resurrección de fuerzas antiguas, que almas atormentadas de la edad 

de plata transmigraron a sus descendientes; anhelos que agitados por la 

tradición y la devoción, animan con majestuoso vuelo de gran rumor sonoro 
———— el Cerro Rico de Potosí ... 


18 Entreellas La Chaskañawi, Adela, “La Miskki simi”, El Alto de las Ánimas, En las tierras 
de Potosí, Vida criolla, Íntimas, presentan esta problemática. 

12 Tomamos este concepto de las reflexiones de Gastón Bachelard. Él propone no 
inscribir a la ensoñación dentro de los fenómenos derivados del sueño, de la tregua 
física. El sueño está del lado de la pasividad, “como si otro soñara por nosotros”, en 
cambio, el soñador de la ensoñación conserva bastante conciencia para decir “soy yo 
el que sueña la ensoñación, el que está feliz de pensarla, el que está feliz del ocio y 
no tiene la obligación de pensar”. 
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Ante esta ardiente evocación, repitiéndose el milagro musical de la leyenda 
hebrea, revive la ciudad antigua y muerta: 


ALSON DELA CAMPANA DE PLATA RENACE 
LA VILLA IMPERIAL DE POTOSÍ, 
VILLA DE CARLOS V Y DE FELIPE II 
FIDELÍSIMA Y NOBLE 
MÁS ALLÁ DE LA MUERTE (1925: 221) 


El espíritu de la Conquista transmigra, se desplaza hacia otros 
cuerpos, formando una dialéctica en la que los nuevos habitantes 
que reciben el don tienen la obligación de revivir aquello que hizo 
grande a la Villa. Es el espíritu que está detrás de todas las “historias 
impertinentes” que fundaron la ciudad: misterio, navegación, incer- 
tidumbre, encuentro con lo desconocido, anhelo, viaje, posibilidad de 
una constante invención del origen. Los muertos y la tradición son 
los caminos que conducirán a un renacimiento. La mezcla de sangre 
(entendida como el desplazamiento de este espíritu) es la posibilidad, 
la potencia de la Villa Imperial. 


La imagen que recorre todo el libro es sonora y visual. El cerro es 
una campana de plata cuyo estruendo alcanza a trascender los tiempos; 
el sonido llama a los hombres sea cual fuera la época. Primero es la 
plata, las entrañas del metal precioso vibran de tal forma que es perci- 
bido por el espíritu de los hombres que son llamados de tierras lejanas; 
así, llega el Inca Huayna Capac que es advertido por el estruendo de 
un trueno que otros serán los llamados a profanar la riqueza que allí 
subyace. Luego, el sonido es escuchado por los conquistadores que 
llegan a sentir el llamado desde las carabelas que avanzan en medio 
de la oscuridad. Después de la explotación del cerro y la posterior 
tragedia de la villa, el sonido es de los muertos: se trata del gemido 
de los sacrificados en las profundidades, que dejaron allí sus huesos 
resonando; llamando de esta manera a los futuros habitantes para que 
escuchen y reanimen a la ciudad casi muerta. 


De Villegas recupera el mito hebreo de la toma de Jericó, pero 
invierte la historia. En el caso de los israelitas que, luego de la muerte 
de Moisés, deben tomar esta ciudad cerrada por murallas. El sonido de 
las bocinas de cuernos de carnero provoca la destrucción inicial de esa 
ciudad. En el caso de Potosí, el sonido de la campana es el inicio de una 
reconstrucción en la que de Villegas cree devotamente. El subtítulo del 
libro es “Interpretación mística de la ciudad de Potosí”, poniéndose 
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de manifiesto desde el inicio que se trata de una apuesta mística 
en la que se espera una unión con los antepasados, es decir, una 
manifestación de lo extraordinario que fue pan de todos los días en 
Potosí. La campana es el símbolo de esa especie de consubstancialidad 
entre el pasado y el presente. El repique es la señal y la caracterización 
fundamental de la ciudad, como José Eduardo Guerra lo supo intuir 
extractando y privilegiando un párrafo de Jaime Mendoza en el capí- 
tulo que dedicó a Potosí en su Itinerario espiritual de Bolivia: 


Hacia atrás y abajo queda la ciudad de las tradiciones; hacia adelante y arriba 
dibuja el cerro su gigantesca silueta; en torno, un vasto semicírculo de mon- 
tañas colosales cierra el horizonte. Se hace el silencio. Se apagan los últimos 
tañidos de las campanas que llamaban a misa —esas mismas campanas que en 
otras edades recogían con su voz broncínea, en los templos olientes incienso 
y sebo, a nuestros devotos antepasados. Una profunda soledad reina en estos 
sitios (1936: 44) 


Alejarse de la ciudad implica relacionarse con sus sonidos. Potosí 
es la ciudad de los tañidos, del llamado que convoca a la genuflexión 
y a las oraciones matinales, hasta del llamado que anuncia que se 
deben cerrar las puertas creyentes y se debe dar lugar a los amores 
nocturnos generalmente pecaminosos, como bien nos lo supo narrar 
en varias “historias impertinentes” la magistral obra de Arzáns Orsúa 
y Vela. La lejanía permite escuchar también las máquinas que procesan 
el mineral, las moledoras, las separadoras; los humos se confunden 
con la mecánica provocada por el mineral. Toda la vida de Potosí está 
regida por el repique de las campanas: 


La Villa potosina mantenía en su alma la tradición devota y acordaba su vida, 
como un vasto monasterio, al lento tañido de las campanas: 


Rayaba el día y las torres de San Francisco, de Santo Domingo y de San Agus- 
tín, llamaban a las primeras misas de amanecida en sus iglesias conventuales, 
todavía sumidas en la tiniebla de la noche. 


Los lentos esquilones de la Matriz sonaban cuando ya los moradores de Potosí, 
salidos del refectorio, iban a mercar golosinas al Convento de Santa Mónica o 
a dialogar en el locutorio con alguna monja pariente o amiga... 


El toque de vísperas venía, como un vuelo de palomas en el oro de la tarde, 
desde las torres de la Concepción y lo repetían, con la fiel devoción de una 
jaculatoria, las campanas de Santa Teresa, de la Recogidas y de Jerusalén... 


El toque de ánimas caía, fatigado y solemne, de las torres de San Lorenzo 
señalando el final de las tertulias, donde frecuentemente se bordaban intrigas 
cortesanas y tramaban revueltas contra la autoridad del señor Gobernador. 
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Los monasterios tañían nuevamente sus bordones a hora de completas y la 
señal de la Santísima Cruz cerraba, como un responso, la jornada de la Nobi- 
lísima Potosí (de Villegas 1925: 108-109). 


Este es un libro que puede definirse mejor por sus negaciones, 
pues no se trata de una historia novelada en la que intervienen per- 
sonajes y se construyen tramas narrativas, ni de un relato sostenido, 
ni de una investigación histórica exhaustiva”. Más que una estricta 
narración se escribe bajo una actitud: “Eran aquellos tiempos de 
grandes inquietudes”. La prosa es un tránsito por varios momentos 
que constituyen la historia de esta ciudad: el mar de los navegantes 
que presentifica un horizonte infinito y desconocido, el sonido de 
las herraduras empolvadas al acercarse al cerro, el flash back hacia el 
paso del Inca por ese mismo lugar, la posterior gloria de la villa, su 
decadencia, el enfrentamiento de vicuñas y vascongados. Muchos de 
estos momentos son “importados” directamente de los Anales escritos 
por de Martínez Arzánz y Vela, sin embargo, es una prosa que puede 
calificarse de poética, está poblada de imágenes o detenciones visua- 
les y sonoras. El lenguaje es rítmico, improvisado e imaginativo, fiel 
trabajo alrededor de las palabras. El sonido resonante de la campana 
y el brillo, siempre el brillo, de los metales que de Villegas trata de 
mantener como tensiones que permanecen en todo el libro, se extien- 
den al trabajo realizado con /en el lenguaje a lo largo de toda su obra: 


El mar rige sus destinos. Mar infinito y negro como la noche y como la muerte. 
Maia, Marea, Mare, bajo diversos nombres, una sola es la Diosa Ilusión! 


En los pechos de los navegantes se levanta, con olas de tormenta, el miedo a 
la noche sin fin en aquella llanura de tinta china, densa y aterciopelada, don- 
de penosamente abre su ruta con los ojos cegados por el espanto, la blanca 
medusa de la proa (21-22). 


Exploró los designios del cielo potosino viendo en él la inscripción 
de un destino de misterio y terror. En las alturas, la extraña mezcla de 
los astros provoca un ambiente de magia y alucinación, el cielo es una 
“copa celeste que arrastra ruina y maldición” (89), toda la vida está 
compendiada en el inquieto parpadeo de las estrellas. En el cielo de 
Potosí la serpiente domina sobre la cruz como símbolo de la sabiduría 


y el sentido oculto. La acción, de los metales se opone, lucha desde el 
Recordemos, junto a Alberto Crespo, que en la época“en la que se escribió La 


campana de plata sólo se habían publicado los Anales de Martínez Arzánz y Vela, las 
tradiciones de Omiste y Brocha Gorda y algunas crónicas de la Conquista y la Colonia. 
Posiblemente el único documento con el que contaba de Villegas era los Anales. 
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principio, desde el cerro, al destino dado por la disposición de los astros 
y las constelaciones. Esta lucha provoca desequilibrio, desarmonía; esa 
es la causa de un desvarío profundo en el corazón y la mente de los 
hombres y conduce hacia el “tumulto vertiginoso hacia la alucinación”. 


Las preocupaciones de de Villegas por el pasado colonial no 
se agotaron en La campana de plata. Tuvo el proyecto de publicar un 
libro que se llamaría Retablos, personajes de la colonia y cuya temática 
se convirtió en su pasión. A la hora de intentar definirse escribió, “no 
tengo edad y soy inactual”; esto es importante para su obra porque 
nos permite definir sus estados nerviosos, pero también sus inten- 
cionalidades. La Colonia lo sedujo desde el lenguaje: se ocupó de 
investigar a los “lenguaraces”, exploró el castellano usado en los siglos 
XVI y XVII. La colonia lo sedujo también por el mundo de fantasía 
que produjo, por las leyendas, los lugares misteriosos, los personajes 
con un pie en este mundo y con un pie en el otro. Tuvo presente el 
libro de preceptos de la Santa Inquisición, en el que se señalaban las 
formas y naturaleza del maligno, dueño, al fin, de Potosí. Se ocupó 
de mantener en la memoria las ocho casas de esgrima que existían en 
la villa y las catorce escuelas de danza. Entre sus papeles dispersos, 
algunos publicados en diarios de la ciudad de La Paz, se encuentra 
“La vida y pasión de Eduardo Amador del Valle Villamil”, el conde 
paceño del siglo XIX. Quién sino de Villegas se habría encargado de 
semejante personaje que transitó con sus extravagancias y rarezas por 
las calles paceñas, reviviendo un pasado de leyenda mágica —aunque 
alejado de la famosa Villa Imperial — que lo sacó del tiempo haciéndolo 
“inactual y sin edad”. 


Alberto de Villegas vio que las posibilidades de su patria estaban 
fundadas en la mezcla de dos sangres poderosas: “llevo en mi sangre 
el sedimento de dos razas y en mi espíritu la inquietud de catorce 
pueblos”. Intuyó en su cuerpo el misterio y la calidez de la sangre 
indígena, recogió su ascendencia española —no desde el apellido, que 
sería una actitud colonizada—. Se aventuró hacia el espíritu español, 
que fue el eje de la Colonia, desde el sentido de aventura, desde el 
sueño que llevó al visionario, en la proa de su carabela, a lanzarse a 
lo desconocido, a enfrentarse al misterio. Creyó en la potencia de esa 
mezcla hasta el final de sus días. Nadie más que de Villegas idealizó 
la lucha, la guerra para defender a su patria. Para él, la nacionalidad 
estaba fundada “en la tierra y en los muertos”. Los conquistadores se 
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hicieron a la mar embrujados por el son de la campana que prometía 
mejores días; ahora las sombras redivivas que protagonizaron la edad 
de plata se levantan sobre las brumas y se transfiguran en el nuevo 
Potosí olvidado y abandonado. La transfiguración cobra heroica y 
plena idealidad, ésta es la actual presencia del espíritu que gobernó la 
ciudad en sus años de gloria. Las sombras espectrales se refugian en el 
cerro y esperan con ansias ese recurso al pasado glorioso, flota el alma 
entera de los lejanos días para vencer a la muerte. Las almas de Potosí 
están presentes en las paredes de las casonas, de las iglesias, en la puna 
por donde transitaron esos personajes. El ímpetu ancestral renace, esa 
es su apuesta y su confianza. “¡Sólo se muere para después vivir!”. 


Varios de los amigos de Alberto de Villegas escribieron home- 
najes después de enterarse de su muerte (en la edición compilada por 
Claudia Pérez v. de Villegas, madre del autor, en 1936). La mayoría 
coincide en ubicarlo como un personaje extravagante e “inactual”. 
Roberto Prudencio lo llamó dandy y algunos añadieron que también 
era un brummel”!. Escribió en La Razón, en el periódico El Comercio 
Boliviano y en varios otros medios de prensa; fue uno de los primeros 
en leer a Verlaine, Baudelaire, Valle Inclán y gustar de Ventura García 
Calderón, de Flaubert. Abrió los ojos ala modernidad y a la vida con- 
temporánea más rápido que sus amigos, convivió con varias amigas 
en París, las que siempre estuvieron presentes como sombras. Fue 
miembro de la Academia Humorística que se llamó Círculo Futurista, 
que se hizo “para combatir las cursilerías, los convencionalismos, las 
malas costumbres y defender los fueros” (Otero 1936: 70). Así vivió 
luego de su regreso de París, en medio de su escritura y varios cráneos 
tiahuanacotas que coleccionaba en su habitación. Gustavo Adolfo 
Otero nos propone una imagen con la que habremos de recordarlo sin 
edad. Poco antes de su partida al Chaco, lugar donde sucumbió ante 
la fiebre, Otero recuerda: “El último abrazo estrecho de despedida 
nos dimos en la calle Illimani, mientras el viento azotaba nuestras 
nucas” (72). 


21 Personaje inglés que designa al Arbiter elegantiarum por su extremada exquisitez 
y elegancia al vestir. 
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3. Escribió una vez... Abel Alarcón 
Omar Rocha 


Abel Alarcón afirmaba que la llamada novela histórica era un 
género casi virgen digno de ser explotado. Asumía que, en el caso 
de Potosí, debía recogerse la obra que nos legó Arzáns Orsúa y Vela, 
puesto que veía en ella grandes posibilidades de hallar argumentos: 


es menester seguirlo puesto que cada uno de los episodios otorga argumentos 
que pueden explotarse con novelas ejemplares. Martínez y Vela no hizo pro- 
piamente literatura, pero dio margen a que se hiciera y seguramente inspirará 
obras de más aliento. Abre bastos horizontes a los escudriñadores a quienes 
corresponde animar en novelas o extender en estudios históricos los Anales 
(1917: 571). 


Por otro lado, Abel Alarcón entiende que los Anales de la Villa 
Imperial de Potosí —posiblemente no conocía todavía La Historia de la 
Villa Imperial de Potosí, que se publicó posteriormente— están al servi- 
cio tanto de la literatura, como de la historia, poniendo en evidencia, 
una vez más, las complicadas relaciones que entre estos dos campos 
del saber y no saber humano se entretejen al estudiar textos escritos 
durante la Colonia o textos que toman asunto de ella. Novela e investi- 
gación histórica están en un mismo plano, ambas dan como resultado 
el enriquecimiento de ese “filón de la literatura” y de la historia que 
quedó poco indagado o no dicho: un vacío. 


Abel Alarcón aceptó y acogió el desafío lanzado por él mismo: 
emprendió la escritura de una Historia novelada de la Villa Imperial de 
Potosí basándose fundamentalmente en los “cuentos impertinentes” 
que leyó en los Anales de la Villa Imperial de Potosí. Para cumplir sus 
intenciones recogió las historias que dan forma a la imaginería potosina 


tan significativa por sus consecuencias. 
2 En una conferencia, José Enrique Viaña (1950: 21) puso sobre el tapete su 
interpretación “dialéctica” de la historia de Potosí, reclamando seriedad en el trato 
de la historia. Nuestra historia (la de Potosí, claro) ha estado en manos de novelistas, 
dice, nunca tuvo la capacidad razonadora que permita encontrar en un simple episodio 
la fuerza que indujo a obrar a los protagonistas como lo hicieron. El origen mismo 
de esta ciudad es una leyenda, continúa, y algunos siguen nutriéndose de ella. Cita 
a Pedro Vicente Cañete y Domínguez, el cronista del famoso Potosí colonial, quien se 
queja por cómo esos “cuentos impertinentes” habían calado tanto en los espíritus de 
los potosinos, que no se podía llegar a los hechos verdaderos debido a la intromisión 
de tamaños engendros de la imaginación y la fantasía. 
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La Historia novelada que Alarcón escribió se llamó Era una vez... 
Esta frase que nos remite a las historias fantásticas por excelencia, es 
la que inicia y finaliza la novela, mostrando la intención de sostener la 
narración en lo mágico e irreal otorgado por el ambiente potosino de 
los siglos XVI y XVII que se quiere recrear. En primer lugar, se trata 
de un trabajo muy consciente sobre el lenguaje: revivir el llamado 
esplendor de la Noble Villa Imperial de Potosí no es remitirse simple- 
mente a las historias, hazañas y leyendas que son parte fundamental 
de la novela; se trata de revivir también un lenguaje, un manejo de la 
lengua castellana que está lleno de frases hechas, versos entrometidos, 
latinajos y giros gramaticales que, leídos desde 1934, momento en que 
se escribe la novela, son más bien inversiones sintácticas, desordena- 
mientos y puros arcaísmos. En definitiva, se trata de la reconstrucción 
de una lengua. 


Abel Alarcón fue profesor de literatura española en la Univer- 
sidad de California. Este dato proporciona elementos suficientes para 
establecer que tenía un buen manejo del castellano de los siglos XVI 
y XVIL Sin embargo, la reconstrucción de esa lengua castellana anti- 
gua es diferente a la que José Enrique Viaña emprendió en su novela 
Cuando vibraba la entraña de plata. Viaña nos proporciona un castellano 
más cercano a las prescripciones poéticas que fueron de su dominio; 
Alarcón recuperó más bien expresiones del momento y giros lingúís- 
ticos, fue a la caza de frases hechas: 


Era una vez... es, en cambio, toda una realización, tanto desde el punto de vista 
del estilo, jugoso y rico en expresiones y giros del lenguaje, muy en consonancia 
con el ambiente de la época, cuanto por la contextura de la obra que ha querido 
abarcar, y casi lo ha conseguido, todos los aspectos que presentaba Potosí en 
el siglo XVI: encarnizadas luchas entre vascongados y vicuñas (extremeños, 
criollos andaluces), los dos bandos contrarios que se disputaban a muerte 
preeminencias, riquezas y mujeres; magníficos festines a que concurre lo más 
encopetado de la Villa; pasajes de la más cruda picaresca en hosterías, garitos 
y burdeles, donde matan sus ocios hidalgos y villanos, ahogándolos en vino, 
dilapidando fortunas, entregándose en brazos del amor mercenario. No faltan 
tampoco, como no debían faltar, en la excelente novela de Alarcón, relatos 
milagreros, idilios contrariados, sombrías maquinaciones de encrucijada y 
maleficio (Guerra 1936: 57). 


En algunos pasajes los protagonistas de la historia novelada Era 
una vez... pasan a ser simples transmisores de leyendas ya escritas por 
Arzáns; son como un pretexto para anexar los relatos coloniales. No 
se toma un hecho determinado, ni se amplía una historia que había 
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quedado inconclusa, como en el caso de la pequeña narración de Nataniel 
Aguirre La bellísima Floriana (1911). Lo único que mantiene unidos a 
estos “cuentos impertinentes” es el intento de rememoración de los 
personajes. En algunos casos las historias se introducen sueltas, sin 
que necesariamente sigan el hilo narrativo que se estaba construyendo: 


—No asoma a mis ojos el sueño, don Antonio, y si en vos pasara otro tanto, 
holgaríame escuchar, ya que no un caso de tales luchas, que será largo, al menos 
uno desos sucedidos, con la mención de los cuales habéis picado mi curiosidad. 


—Apretado me ponéis. De entre tantos... ¿cuál será? ¿cuál ha de ser?... 


—El señor Macariñas bajó la frente y la apoyó en su mano, como el que desea 
entrar puertas adentro de su memoria: 


—¿Habéis oído la historia del hermitaño? 
—No me acuerdo habella oído. 


—Treinta años ha, uno menos, uno más... (Alarcón s/f: 73). 


Otro caso es la historia de Beatriz, la potosina juzgada y acusada 
de brujería en Lima por la Santa Inquisición. Aparece como un capítulo 
aparte dentro de la “novelación” de Abel Alarcón. Este capítulo tiene 
una estructura muy parecida a las leyendas presentadas por Brocha 
Gorda en La Villa Imperial de Potosí. Es un trozo independiente del 
relato: 


Mientras las campanas de Santo Domingo, San Francisco, San Agustín y del 
Monasterio de la Concepción, llamaban a misa, en la cámara de tormento des- 
pojaron de vestiduras a una infeliz judía; y como expresó que no diría nada, y 
aun lo que dijese, por la fuerza del dolor, se tenga por no válido, los verdugos, 
sujetáronla a la mancuerda y dieron una primera y segunda vuelta, hasta que 
la joven lanzó un suspiro y desmayóse, en tanto que la sangre resbalaba en 
rubíes por la tierna blancura de sus molledos... (126-127). 


En algunos pasajes, el narrador no puede evitar su fuerte pre- 
sencia en el texto que va construyendo, y comenta los hechos que 
describe. Es una actitud narrativa parecida a la que encontramos en la 
novela Raza de bronce de Alcides Arguedas (1919): la narración queda 
interrumpida, el narrador-autor se ve superado por su angustia ante 
las injusticias que tuvo que soportar a lo largo de su historia y mezcla 
Opiniones personales, estadísticas y aspectos referidos a cuestiones 
ajenas al relato y los personajes, en una especie de intromisión ensa- 
yística que, frente al valor ficcional de la novela expresado en el título 
mismo, presenta una pausa significativa. 
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En el mismo libro se ven dos actitudes narrativas diferentes: la 
primera introduce una historia independiente; la segunda trata de 
seguir la narración trazada, no pierde de vista a los personajes ni a la 
historia a la que corresponden. Ambas actitudes se van alternando y 
aparecen de distintas formas de acuerdo a la historia y al lugar que 
les han sido designados. 


Otro aspecto relevante de la historia novelada de Abel Alarcón 
es la recuperación del humor, que caracterizó los escritos de Arzáns 
Orsúa y Vela, obra que se tomó como pretexto para escribir. Los 
capítulos están llenos de humor, aspecto tan olvidado y tantas veces 
reclamado en la literatura boliviana: 

Ambos están enamorados de aquella niña que se tapa los ojos con el pañizuelo 

coronado de randa flamenca. Se llama Blanca y es nieta del general Mejía, e 

hija de don Nicolás de Mendoza, su madre, quiere que se case con don Juan; 

pero la moza suspira por el hijo del montañés de la Llana; está inquieta por 
su caballero y le lastiman el pecho los golpes que recibe en la rodela; sabe que 
es un juego y que los justadores tratan solamente de probar su destreza; mas, 

a veces suelen inflamarse y terminada la justa emplazarse para después del 

toque de queda, a fin de encomendar a las espaldas lo que no pudieron las 

lanzas. Pero, ¿por qué grita la turba? ¿qué sucede? ¡Ah, ah! Es que Aguilar 
arremete furioso; de la Llana va parando: bien, uno; bien, otro; bien ese otro. 

¡Oh su corcel de una media vuelta! ¡Ah, le hizo pegar en el añabrazo! ¡Diablo, 

que saltó la lanza!... (Alarcón s/f: 41-42). 


Abel Alarcón escribió esta historia novelada con los propósitos 

de explotar los argumentos presentados por Arzáns Orzúa y Vela, 
escudriñó y amplió el regalo recibido, acogió de buena gana la idea de 
ampliar el mundo mágico de la Colonia. Es el intento de nombrar un 
pasado, un origen que no estaba claro, por eso la filiación a la lengua 
elegida. Los medios ficcionales para hacerlo son trascendentales y son 
el punto en común que tienen varias obras que recuperan el Potosí 
colonial”. Tomó al pie de la letra sus “recomendaciones”, vio la po- 
tencialidad de esta vuelta al pasado colonial y apostó por la escritura 
de su historia novelada. Habrá que valorar sobre todo su pericia en la 
reconstrucción de una lengua, sus gestos humorísticos y su aporte a 
la compleja relación entre historia y literatura. 
2 Como se pudo apreciar en la parte introductoria de este capítulo, un ejemplo es 
la novela Su Excelencia y su Ilustrísima (1889) de Santiago Vaca Guzmán, que no se 
sitúa propiamente en Potosí, pero es una demostración muy clara que el recurso a 
los clásicos no es sólo una exigencia del tipo de escritura —tratar de recrear hechos 
de la época colonial—, sino que responde a un apego a los “maestros” que guiaron 
el trabajo literario, ampliando el interés recreativo hacia un criterio de valoración de 
la lengua castellana. 
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4. El amor a la lengua y a lo remoto: José Enrique Viaña 
Alba María Paz Soldán 


José Enrique Viaña (1898-1970) es un escritor prolífico y de 
una sensibilidad poética muy acentuada; es también un entrañable 
estudioso de la literatura, con interesantes trabajos sobre la obra de 
Lope de Vega, de Cervantes y otros clásicos. Formó parte del grupo 
“Gesta bárbara” en Potosí y fue muy apreciado y admirado por Carlos 
Medinaceli, quien reconoce en él al verdadero poeta (Baptista 1979: 
224-305)%, y por Gamaliel Churata, quien dice que su novela Cuando 
vibraba la entraña de plata (1948), de la que me ocuparé aquí, fue incu- 
bada en el clima de “Gesta bárbara” y allí hizo su destino”. 


Viaña realiza un homenaje especial a Cervantes en ocasión de 
celebrarse el cuarto siglo de su nacimiento, en 1951; y allí, entre una 
serie de trabajos académicos, se entreverán afectuosos poemas al autor 
y a sus personajes: Sancho y Don Quijote. Quiero citar, de ese trabajo, 
el párrafo con el que termina una sección llamada “Interpolación”, para 
que el lector pueda percibir, aunque no más sea apenas, aquello de 
“entrañable” en Viaña y el afecto con que impregna tanto el tema del 
que se ocupa como la relación con su desconocido lector: 


He aquí querido lector, la causa de este mi hablar contigo, quise hallar respal- 
do a este mi incursionar por campos de las clásicas Letras Castellanas ... No 
sé si tú me has creído y sientes mi verdad, pero . .. para ti, lector anónimo, 
romántico y silencioso, para ti seguiré trazando la ruta del alma entre las 
páginas de lo clásico (1951: 30). 


En esta última frase está resumido el trabajo de este potosino, y 
la herencia que nos ha legado en toda su escritura, pero especialmente 
en sus poesías y novelas. No en vano Saavedra Nogales hace referencia 
a su “bondad purísima” y a su incapacidad de emitir juicio adverso 
contra nadie, al afirmar que “fue sin duda el poeta más calificado del 
grupo y uno de sus mejores prosistas” (Baptista 1979: 71-72). En sus 
poemas se puede encontrar un delicado cuidado con el lenguaje y un 
especial trabajo con el ritmo; búsquedas que caracterizan a los auto- 


24 Ver las cartas de Medinaceli a Viaña, especialmente aquella fechada en La Paz, el 


10 de diciembre de 1930. 
2 Junto con La Chaskañawi de Medinaceli y Voces 4ulicas de Armando Alba. Ver 
Baptista 1979: 73. 
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res del capítulo que hemos llamado El camino de los cisnes. También 
comparte con Jaimes Freyre y los demás modernistas hispanoameri- 
canos ese afán por fabular, por internarse en lo remoto, sólo que la 
particularidad es que Viaña indaga lo remoto, especialmente en las 
inscripciones del antiguo Potosí. Por ejemplo, en su poema “La leyenda 
de Potosí” (1935)*, emulando el ritmo del poema de Rubén Darío “A 
Margarita Debayle”, dedica a Margarita Núñez del Prado una versión 
del origen de la riqueza potosina. 


Cuando vibraba la entraña de plata (1948) es una magnífica novela 
de aventuras situada entre fines del siglo XVI y principio del XVII pues 
en ella, aunque novela, se concentran los rasgos poéticos ya señalados. 
El trabajo con el lenguaje reside aquí en una seductora reconstrucción 
de un castellano antiguo (o quizás, mejor, para ser leales a la ficción 
de Viaña, y por ende más precisos, no del castellano, sino del dialecto 
andaluz), que aparece como un interesante experimento de lenguaje 
caracterizando al grupo de los “vicuñas”, enfrentado con el de los 
vascos que dominaban el Potosí antiguo. Si bien es cierto que este 
rasgo es semejante y recuerda aquel placer por el idioma que llevó 
a Darío y a Jaimes Freyre a un intercambio caballeresco de cartas en 
castellano antiguo, el uno haciendo eco del Libro del buen amor (s. XIV) 
y el otro de las tablas de Alfonso X, el sabio (s. XI)”; Cuando vibraba... 
integra ese placer con otro, el de revivir la vida cotidiana de una ciudad 
cosmopolita. Indudablemente esto liga esta novela estrechamente a la 
escritura de Arzáns, quien en su Historia... creó un estilo de indagación 
del castellano clásico en Potosí. 


Es necesario hacer un paréntesis aquí para remarcar la maestría 
de Viaña y su persistencia en imbuirse dentro de distintos lenguajes, 
en sus distintas obras, sea tomando el ritmo de Darío, como en el caso 
mencionado, o pasando al quechua en algún poema y en la misma 
novela, o a las distintas variaciones del español. Para ilustrar esta 
característica que demuestra que estamos ante un serio estudioso y 


26 Poema que esta en el libro Camino soleado, que lleva como subtítulo “en la paz, 
en la guerra”, quizás porque el Libro IV recoge poemas escritos durante la campaña 
del Chaco. 

7 Es probable que exista un artículo crítico de Medinaceli sobre estas cartas, pues 
en correspondencia fechada a 21 de diciembre de 1948 se lo promete a Armando Alba 
(Baptista 1979: 333). No lo hemos encontrado. 
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amante de la lengua, citaré la parte inicial del poema que le dedica 
al Arcipreste de Hita, titulado “Loanza a Johan Roiz el arcipreste”: 


Jocundo Johan Ruiz, Arcipreste amador, 

Ca toda buena obra trae en si galardón, 

Omilde ioglarcillo quiere fer mi canción 

Loando el tu pequenno libro de Buen Amor (1935: 33). 


En Cuando vibraba..., esta habilidad alcanza un punto máximo, 
ya que con el predominio de un lenguaje arcaico, logra que el lector, a 
través de los numerosos diálogos, se vaya familiarizando con el mis- 
mo hasta disfrutarlo. El lenguaje de los personajes se distingue, por 
lo menos en principio, de las intervenciones del narrador, que utiliza 
un castellano más neutro. A lo largo de las casi trescientas páginas, 
en las que domina este lenguaje arcaico, la novela logra mantener el 
interés en las aventuras de Nicolás Ludueña y de su amigo Nicolás 
Pablo Ponce de León en medio de las rivalidades que se suscitan entre 
los vascuences —que cometen arbitrariedades desde el poder— y los 
“vicuñas” —grupo formado por criollos, andaluces, extremeños y 
otros que resisten ese poder—. 


Tanto a partir del contexto histórico como de esta forma del 
castellano en que fluye el relato, se crea un imponente ambiente ur- 
bano que tiene mucho de medieval —las justas y torneos, así como los 
mesones—, pero también de “burgo” renacentista, donde el espacio 
está copado por los distintos oficios que ponen en movimiento la urbe 
alrededor de la explotación de la plata del cerro potosino. Así, la acción 
se realiza entre los ingenios, con sus molinos de agua, y el interior 
mina, donde se explota a los indios “mingados”; entre los modos de 
abrir las vetas y los “laboratorios” donde se investigan sustancias para 
mejorar el beneficio de la plata ante la escasez de azogue, almojáter 
y bolarménico; pero también allí en la fragua, donde se forja el acero 
para las espadas, en los mesones, en las calles donde se realiza el juego 
de la sortija y en los mercados donde todo se mezcla. 


Son tan complejos y variados los oficios, las historias y las 
tradiciones de los personajes que habitarán este espacio urbano, que 
es necesario el “Plano evocativo de la Villa en el siglo XVII” que en- 
contramos antes de iniciar la lectura de la novela. En éste resaltan los 
distintos barrios: el de criollos y andaluces, al que irá toda nuestra 
simpatía; el de los castellanos; el de los vascuences y navarros; el de 
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portugueses y el de extremeños. Así también múltiples imaginarios 
conforman ese espacio tan heterogéneo que es una ciudad cosmopolita, 
donde lo humano se manifiesta específicamente como la diferencia 
entre unos y otros. Sin embargo, y aunque no tiene un espacio propio 
en el plano mencionado, el grupo humano de los indígenas ocupa un 
lugar clave en ese imaginario múltiple. 


El relato nos presenta una ciudad que se apresta a festejar el 
nombramiento de un nuevo corregidor, ceremonia común en la época 
colonial, que se ve interrumpida por una aparición masiva que impre- 
siona y deja inquietos y temerosos a los demás habitantes de la villa. 
La descripción en detalle de esta presencia india ocupando la Plaza 
del Regocijo en un gesto de reclamo o pedido para que les permitan 
volver a sus tierras, es uno de los pasajes más originales e imponen- 
tes de la novela. Pues así como lo indígena irrumpe en la forma de 
esta presencia urbana, también en el relato juega su papel como un 
misterioso y amenazante saber que habita la villa de manera latente, 
pero con un prestigio confidencial del que todos buscan algún tipo 
de beneficio. Quien está más cercano a este saber parece ser Téllez, 
un mestizo capataz de la mina y del ingenio Ludueña, quien hace de 
intermediario entre la figura del Mallko —que personifica ese saber 
al proveer sustancias letales o conocimientos geológicos de la zona 
que podrían ayudar al beneficio de la plata— y los distintos grupos 
interesados. Pero, el poder del Mallko alcanza su forma más patente 
cuando accede a grabar unos signos misteriosos en la espada que forja 
Francisco Marín para nuestro protagonista Nicolás Ludueña, signos 
que son indispensables para hacerla verdaderamente efectiva. De tal 
modo que un oficio magníficamente desarrollado por los andaluces 
en contacto con los conocimientos de sus invasores árabes requiere, 
en suelo americano, de los signos cifrados del saber indígena para 
poder cumplir su función. Se produce así lo que Lezama llama “el 
hecho americano””, 


El narrador que se diferencia al principio sutilmente de sus per- 
sonajes por el castellano menos arcaico, al ceder el lugar a los diálogos 


de los personajes y a sus mismas aventuras, va diluyendo su presencia 
28 Esta observación se la debo a Alejo Torrico, alumno de la materia Narrativa 
boliviana en el Programa de Literatura de la Universidad Católica, La Paz. Para “el 
hecho americano” ver Lezama Lima, 1993. 
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y se convierte en el guía perfecto para ingresar a esa otra realidad, la 
del Potosí imaginario del Siglo XVII. Aquí es interesante notar que el 
narrador, con el lector como cómplice, sabe más que sus personajes so- 
bre el papel que juega ese saber indígena. Nicolás Ludueña cree haber 
matado al conde de Carma y cargará siempre con esa culpa, pues éste 
cae muerto el mismo instante en que el protagonista lo desafía con la 
espada. Sin embargo, desde afuera —narrador y lectores— sabemos 
que esta muerte fue resultado de una conspiración y que el veneno 
fue lanzado con cerbatana por un amigo de los vascos Berazátegui 
desde un lugar escondido. 


Surge en tan complejo contexto de Cuando vibraba.... el ambien- 
te cotidiano de las familias: el capitán Illescas que cría a su sobrino 
Nicolás Ludueña desde la muerte de su padre en una de tantas lides 
potosinas; los Ponce de León, la familia de Alfonso de Guzmán, entre 
otros. Y con ellas, inevitablemente, para seguir el espíritu y la letra 
de Arzáns, surgen también los complicados romances: Nicolás Ponce 
que se roba a doña Margarita cuando iba en cortejo a ser desposada 
por el vasco Mondragón, el amor de Ludueña por Doña Sol, quien es 
entregada por sus padres a otro andaluz, el de Villafuerte; los lances 
de honor, algunos envenenamientos arteros y el rebalse de las lagunas. 


Sin embargo, creo que no hay mejor reverencia a la forma nove- 
lesca ni confirmación del amor a la fabulación que aquella imaginada 
por Viaña al integrar en su novela la infaltable e histórica inundación 
de la ciudad de Potosí, provocada por el rebalse de las lagunas con el 
destino mismo del protagonista. Arzáns detalla dramáticamente este 
suceso en la Historia..., pero también ha quedado en la lengua popular 
el dicho “las lagunas revientan”. Habiendo perdido el amor de Doña 
Sol, Nicolás decide tomar los hábitos para dejar su vida y sus riquezas 
en el siglo. Algo de esto se llegará a hacer realidad, pero de manera 
mucho más imponente. El agua ha llegado a las calles y sorprende a 
nuestro héroe montado en su brioso caballo recorriendo la calle de la 
Plata, cuando inesperadamente ve en el balcón a Doña Sol y a su ama 
desesperadas ante el peligro, y decide ir a salvarlas. 


CAPÍTULO DOS 
La angustia cívica 





La angustia cívica fue el toque de lucidez que Gunnar Mendoza 
esbozó cuando señalaba la preocupación angustiada de Jaimes Freyre 
por el destino nacional en un poema que había quedado olvidado en 
un periódico boliviano. Una expresión para nosotros exacta, pues en 
su brevedad —intuición de grandes perspectivas—, Don Gunnar bau- 
tizaba el espíritu de una sensibilidad que ha recorrido no sólo la polis 
sino el cuerpo mismo de la literatura boliviana: su historia fue también 
la historia de esta angustia que desde los albores de la fundación de 
la República boliviana se encontró con la impotencia de inventar una 
identidad y un país. 





La angustia irrumpe cuando la separación política de España 
nos obliga a dar un paso hacia el descubrimiento, cuando asentimos a 
que el mundo que habitamos forma parte de nosotros y que nosotros, 
liberados, solos e “independientes”, comenzamos a formar parte de él. 
La fuente de la angustia se desparrama, paradójicamente mezclada de 
un espíritu celebratorio y pleno de utopías, porque el acto de fundación 
de la República obliga a sus habitantes a ejercer fundaciones mucho 
más severas: nombrar la naturaleza y la subjetividad. 


En este sentido, la preocupación romántica de los primeros es- 
critores de la república nace de esa preocupación engendrada por la 
angustia. Las divisas del amor a la patria o de la patria del amor, se 
entregan a una patria todavía más peligrosa: la del lenguaje. La fun- 
dación de un campo es un hecho de palabras, de nombres que bailan 
alrededor de las cosas, impulsados por el “dulce canto” del poeta que 
puebla las regiones descubiertas. 


“Al verte, Mamoré /Si no es mi canto como el dulce canto / De 
los bardos que pueblan tus regiones...”. En estos versos de Ricardo 
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J. Bustamante creemos se sintetiza la labor cívica de los poetas del 
siglo XIX. Cantar y poblar la naturaleza con un lenguaje testimonial 
que replica a la naturaleza mediante descripciones de sonido, de 
color y de lugar. 


Un acuarelismo —para usar un término muy cercano al ut pic- 
tura polesis de Horacio— opera casi como un deber patriótico en los 
ejercicios de la palabra que nombraba la naturaleza y todos aquellos 
espacios que resultaban propicios y sugerentes para lograr cierta 
pertenencia a un lugar. La sensibilidad fue sensación y sentimiento. 
Descripciones plásticas, estrictamente coloridas y morfológicas que 
intentan apoderarse de lo que nombran, es lo que logran poetas y 
escritores que luchaban obsesivamente por apoderarse de la tierra. 
José Eduardo Guerra vislumbró esta obsesión en Arguedas, pero 
creemos que ella ya dominaba en los poemas de José Manuel Loza 
escritos en latín. 


El primer estudio, titulado “Aproximaciones a la literatura 
decimonona en Bolivia”, que inicia la lectura de esta línea de La an- 
gustia cívica, encara precisamente los meollos de esta relación con el 
lenguaje y se aboca a desentrañar las maneras en que el escritor de 
aquel entonces se apropiaba y utilizaba un lenguaje para nombrar e 
inventar el país. El recorrido, que en sus vueltas y revueltas establece 
una tensión mediada por el lenguaje entre emoción y realidad, busca 
distinguir las diferentes maneras en que el escritor de entonces se 
enfrentó con la palabra, porque debemos aceptar que la diversidad 
de libros y folletos publicados luego de la fundación de la República 
fue también una muestra de lenguajes muchas veces contrapuestos y 
no la recurrente uniformidad romántica que las historias y la crítica 
quisieron otorgar. Se plantean, entonces, tres lenguajes, todos ellos 
testimoniales en diferentes grados, que van de las formas descripti- 
vas y bucólicas de la naturaleza, pasando por el lenguaje confesional 
de los versistas, hasta aquella palabra satírica, humorista y crítica de 
algunos poetas y prosistas. 


De esta manera, a pesar de la vida política que consumió a casi 
todos los poetas y hombres de letras —de la función determinante de 
los ideales patrióticos que disminuyeron la confianza en un trabajo 
individual-, en la literatura del siglo XIX es posible hallar un conjunto 
de huellas, aunque distantes algunas de otras, que revelan un quehacer 
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que hoy podríamos valorar como auténticamente literario. Es decir, 
aquellos hombres ilustrados que descargaban su inteligencia en pe- 
riódicos y folletos exclusivamente políticos, eran también poseedores 
de cierta pasión literaria —si es que puede dársele ese nombre a esa 
producción abundante en loas y sentimentalismos— que dejaba entre- 
ver algunas brechas que hoy resultan sorprendentes y significativas. 
El caso de escritores tan distantes como Néstor Galindo, Luis Zalles o 
José Manuel Loza, es un claro ejemplo de esto último. El primero con 
la imposibilidad de cristalizar formalmente sus vivencias, el segundo 
con el recurso a la sátira y al humor como grandes antídotos literarios, 
y el tercero, finalmente, al encarar pioneramente los enigmas de cierta 
región poética y amorfa. 


Sin embargo, la angustia cívica vivida por la mayoría de ellos se 
reflejaba en un lenguaje testimonial —todavía colonial diríamos para 
ser más precisos— que no pudo inventar, sino tan sólo inventariar la 
realidad. 


La egolatría telúrica y patriótica que empezó a dominar todas 
las almas creyó que el nacimiento de una “aurora literaria nacional” 
debía asumirse y expresarse en la necesidad de una pertenencia que se 
trastocó en un valor catalogador que exigía una pertenencia indígena, 
naturalista, telúrica, costumbrista y hasta bélica de la naturaleza como 
condición de obra nacional. Así, de Ricardo J. Bustamante a Alcides 
Arguedas, por ejemplo, es decir, de las formas más caprichosas de 
versificación hasta las formas más adjetivales y acuarelistas de la 
prosa, advertimos el problema de cierta incapacidad de las palabras 
de lograr un asentamiento o pertenencia a un lugar, de alcanzar la 
formulación de un paisaje. 


No esperamos para señalar que el trastocamiento operado por 
el lenguaje, la conciencia de su poder inventivo, llegó finalmente 
con la obra de Ricardo Jaimes Freyre. Pero vale la pena notar que la 
literatura de la época republicana tuvo un punto de síntesis final, de 
condensación suprema, que de alguna manera logró subvertir su len- 
guaje colonial. Si trazamos una línea histórica que va del nacimiento 
de la utopía patriótica en 1825 hasta la conciencia de la impotencia 
y decepción de este impulso con la derrota de la Guerra del Pacífico 
en 1879, encontramos que la contradicción que suponía el hecho de 
tener que inventar un país con un lenguaje todavía colonial, reformula, 
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cambia y logra una nueva dirección a partir de la novela Juan de la Rosa 
de Nataniel Aguirre, publicada en 1885. Ésta se propone como estra- 
tegia narrativa la reconstrucción, la invención podríamos decir, de la 
ciudad republicana de Cochabamba a partir del ejercicio memorioso 
“del último soldado de la Independencia”. Es decir, si bien podemos 
fijar la función poética de la palabra en la obra de Jaimes Freyre, es en 
esta novela de Aguirre donde se abre por primera vez la posibilidad 
de la ficción como centro. Juan de la Rosa, en su anhelo de origen y bús- 
queda de identidad, logró finalmente fundar un nuevo espacio porque 
asumió en su narrativa, en su lenguaje, una actitud lúcidamente infiel 
frente al historicismo literario que aparentaba representar. 


Sin embargo, no debemos olvidar la función de la menos explo- 
tada o descubierta literatura llamada “satiricosa”, porque gracias a 
ella, a su antesala escritural desacralizadora de lo político, lo social y 
lo humano, se hace posible un juego mucho mayor en la construcción 
de sentidos. Si fue posible una crítica de nuestra forzada identidad 
o de nuestra falsa condición de bolivianos, mucho más importante 
fue responder a la pregunta por la patria a partir de la construcción 
ficcional, subjetiva, de la historia y de los sentidos engendrados por 
ésta. Es por eso que Aguirre es la condensación, pero quizás la segunda 
gran problematización dada durante el siglo diecinueve entre el ser y 
el mundo, ya que la primera, en un grado quizás más germinal, fue la 
operación transgresiva de la prosa y el verso “satiricosos”. 


kk 


La novela Juan de la Rosa, por su parte, recoge esa necesidad 
de nombrar la patria y de apropiarse de ella, pero recurriendo a un 
lenguaje prosaico, coloquial que ya no canta a la geografía ideal, sino 
que habiendo escuchado el paisaje de la ciudad de Cochabamba, lo 
crea en la prosa, plasmándolo con su propio sentido de pertenencia, 
con detalles de la historia que ordenará libremente y con sus pro- 
yecciones de modernidad. Así, este lenguaje inventa una ciudad con 
distintos estamentos sociales y con una sólida tradición, gracias a la 
cual se realiza en ella una cultura mestiza, en la que las mujeres tienen 
un papel preponderante. Haber optado por dejar de lado el lenguaje 
literario común en su época para recrear una cotidianidad y unirla 
con la historia de su propio solar, en los recuerdos de un narrador, 
ha hecho posible que sus imágenes adquieran una fuerza tal que han 
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moldeado el imaginario de esa ciudad. La memoria de Juan de la Rosa 
engrandece el valor del pasado de Cochabamba y critica con gestos de 
desilusión el presente del país, pero finalmente proyecta optimismo 
respecto del futuro. Lo que ya no sucederá con las siguientes novelas 
que se inscriben en esta línea de La angustia cívica, pues lo que crece 
es la desilusión. 


La angustia cívica extiende sus hilos durante todo el siglo XX 
adquiriendo diversos matices de acuerdo a la particularidad con que 
los temas recurrentes y repetitivos se van plasmando en cada obra. 


Encontramos por ejemplo, las novelas Vida criolla (1905) y Raza 
de bronce (1919) de Alcides Arguedas. En ambas el ensayo sociológi- 
co Pueblo enfermo (1909) resuena de manera determinante aunque la 
distancia temporal, en los dos casos, es considerable. Esta afirmación 
se centra en la insistencia y en la forma de tratar las problemáticas 
que allí aparecen. Arguedas tuvo siempre presente una preocupación 
por el país, trató de entenderlo e interpretarlo con todos los medios 
que estaban a su alcance. Trató de tener una mirada crítica frente a lo 
que veía siendo lo más objetivo y racional posible para no engañarse. 
Utilizó para esos fines la escritura y disfrazó con fábulas novelescas 
toda esa intencionalidad previa y determinante en su obra. Estas pre- 
ocupaciones sobre el país motivaron que su hacer literario indagara 
espacios sociológicos, antropológicos y políticos. 


Es por eso que Vida criolla, una de las primeras novelas que tiene 
como escenario la ciudad de La Paz, explora las complejas relaciones 
de los habitantes de esta ciudad a principios de siglo. Los personajes 
que intervienen resultan ser estereotipos de roles sociales y psicoló- 
gicos que Arguedas alcanzaba vislumbrar desde su armazón teórico. 
Por eso es tan clara la presencia del diputado y su familia, señoritas 
casaderas, murmuraciones y actos que tratan de mantener el disfraz 
social de una clase política que tenía en sus manos la conducción del 
país. La inconformidad está representada por el periodista joven que 
no puede convivir con tanto engaño, mentira y mala fe, abandonando 
la ciudad gracias a una especie de exilio forzado y a su descenso de- 
cadente. Debido a diferencias con amigos, políticos, mujeres y toda la 
sociedad de la época, se dedica al alcohol, se hace huraño, se encierra 
en su habitación. Observamos la misma actitud en Pantoja, el personaje 
de El Alto de las Ánimas (1919) de José Eduardo Guerra, que termina 
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yéndose de la “ciudad hostil” con la que no puede convivir. En esta 
línea encontramos también el suicidio del personaje central de La casa 
solariega (1916) de Armando Chirveches. 


Estos son temas recurrentes en varias novelas escritas en Bo- 
livia. La candidatura de Rojas (1910) del mismo Chirveches, muestra el 
mundo de una capital de provincia donde el personaje Rojas tiene que 
enfrentar una candidatura que lo llevará a ocupar el puesto de dipu- 
tado. Se narra desde una mirada citadina que compara las costumbres 
encontradas en la provincia y se produce un efecto de descompensa- 
ción entre la nostalgia de la vida provinciana y la contaminación de 
la ciudad. Este gesto es explotado por Raúl Jaimes Freyre, a su vez, 
en su novela La belleza del pecado (1959), donde el protagonista huye a 
un pueblo dejando de lado la podredumbre de la ciudad. También en 
Adela (1955) de Carlos Medinaceli, encontramos los desencantos de un 
exilio político que obliga a salir de la ciudad al protagonista y, a pesar 
de tener que volver, encuentra en la provincia el amor verdadero que 
no encontrará en otro sitio. En estas narraciones intervienen criados 
que proceden de la raza indígena, cholos o mestizos que tienen oficios 
y relaciones raciales complejas. Los personajes —Pantoja, el hacen- 
dado, trata a los indios como animales; Suárez, Bermúdez, Ramírez, 
Martínez son protagonistas que cuestionan su medio y generalmente 
terminan derrotados— no problematizan en ningún momento su 
existencia. Todos quieren mejorar la sociedad, apuestan al futuro y 
cuestionan el presente, tratan de “formar ambiente”, en términos de 
Carlos Medinaceli. 


Se trata de narraciones que tienen la pretensión de representar 
el mundo, denunciando y haciendo formulaciones ideológicas de lo 
social y nacional. Generalmente los narradores conducen de mane- 
ra evidente al juicio final que habrá de llegar luego de la lectura; la 
narración está llena de prejuicios, llena de ideas preconcebidas que 
se deben promover como efecto de lectura. En muy pocos casos son 
narradores problemáticos o escindidos, en los que aparece la posibi- 
lidad de opiniones diferentes a la suya. Los caracterizan las actitudes 
monológicas, unidireccionales. 


No hay problematización entre experiencia sensible y mundo 
interior; es una escritura que logra concretizar en términos formales 
una posibilidad. Las narraciones se establecen como producciones 
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completas, cerradas, unitarias. El mundo es percibido desde una ra- 
cionalidad que no es cuestionada; los momentos, lugares y objetos de 
observación y de análisis se establecen desde una reflexión racional 
alimentada teóricamente, en la mayoría de los casos, por el positivismo. 
La escritura surge como representación del mundo percibido desde 
esa lógica. De alguna manera, se hace posible asir el ideal surgido en el 
siglo XIX: darle forma a la patria y a la nacionalidad desde las palabras. 


Otro aspecto importante tiene que ver con la apropiación del 
entorno. Se consideró la novela como producto y reflejo del “paisaje” 
que interviene en las narraciones, que interactúa con los personajes. 
Jaime Mendoza, por ejemplo, en su novela En las tierras del Potosí 
(1911), incluye los parajes de las minas potosinas en su narración; el 
viento, los colores, la aridez de la zona son una constante que deter- 
mina y contrapuntea el dolor de sus personajes. La adquisición de la 
conciencia de la tierra, del entorno como medio patriótico y literario 
se sustenta en indagar la geografía, las diferencias, las similitudes. La 
montaña determina históricamente el país, de ella surge el devenir de 
sus pobladores. Alcides Arguedas sostiene que la geografía es indi- 
sociable del hombre que la habita, por eso, en su intento de entender 
la raza indígena, se detiene en el paisaje, en los colores y las formas 
de las montañas cercanas al lago, en el lago, en el Illimani y los valles 
que se extienden a sus faldas. 


Cada obra pone en juego, sin embargo, particularidades que 
resisten a una clasificación cerrada. Las prosas satíricas del siglo XIX 
expresan en su lenguaje irónico mucho más que la angustia a la que 
respondieron y dieron paso; La casa solariega (1916), en sus detenciones, 
no expresa solamente la destreza de una narración costumbrista; Raza 
de bronce permite excesos a sus intencionalidades ideológicas. Así, el 
panorama abierto por la angustia cívica en esa constante preocupación 
por el destino nacional y en su intento de inventar un país, involucra 
producciones literarias que se desarrollaron durante todo el siglo 
XX y que hicieron que fuera la tendencia escritural más marcada y 
remarcada en la literatura boliviana. 
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1. Aproximaciones a la literatura decimonona en Bolivia 
Rodolfo Ortiz 


Dí, luego, en ser escritor 

y dije chocarrerías, 

Hice versos y elegías 

Por tener lauro inmortal; 

Y panfletos y canciones 
Fueron... a envolver jamones, 
Pan y queso y aceituna: 
Reniego de mi fortuna. 


Luis Zalles, “Mi biografía” 


El siglo XIX boliviano, apabullado por guerras independentistas 
y proyectos político-sociales, fue también la vislumbre naciente de 
una pertenencia al lenguaje de larga resonancia: cuando se asumía 
que el acto patriótico era el verdadero camino emancipatorio, se 
descubría paralelamente que la palabra poseía un poder aún mucho 
más constructivo o al menos equiparable a cualquier máquina de ar- 
tillería. Mientras el ambiente de la época experimentaba los auges de 
la independencia, y cuando el momento político exigía hechos y no 
palabras, Manuel José Cortés, recogido en su gaveta, anotaba que “se 
puede luchar igualmente con la pluma que con la espada”. 


Durante la vivificación de esta consigna, que sintomáticamente 
se repetía en casi todos los polígrafos del siglo XIX, hubo quienes 
realmente lograron transformaciones eficaces en el orden público de 
las ideas y de las cosas, sin embargo, el propio Cortés se percató, no 
sin extrañeza, que esa misma palabra conquistable poseía un reverso 
que opacaba aquel valor civil y alentador: “Tal vez mis versos no 
duren más que un día. ¿Qué importa? ¡Cuántos escritores, cuántos 
hombres pasan sin dejar huella en el mundo! Me basta que alguno de 
mis versos tenga eco en algún corazón”. 


Durante el siglo XIX la palabra fue pasión y fue también fracaso. 
Los poemas y las prosas se celebraban y se comentaban en impresiones 
folletinescas y periodísticas que luego se reunían en forma de libro. 
De esta manera se contribuía, o se intentaba contribuir, al desenvol- 


1 Están, por ejemplo, el diario político y literario El Porvenir, que tuvo una gran 
por ejemp Pp y q 8 


difusión en la década de los años cincuenta cuando Manuel José Tovar publicaba 
sus primeros textos; el periódico La Epoca, fundado en 1845; La Revista de Cochabamba, 
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vimiento del progreso de la patria; pues esta irrupción de las letras, a 
mediados del siglo XIX y en un espacio que careció de ambiente para 
ello, reflejaba cierto deseo de expansión literaria y política proveniente 
de todos aquellos hombres de letras que encarnaron sólo una de las 
caras de la consigna de Manuel José Cortés. 


Isaac Tamayo al iniciar la presentación de uno de estos libros 
de recopilación, Borrones y perfiles del “yorik y bachiller” Paulino José 
Vicente Ochoa, escribía por ejemplo lo siguiente: “No pertenecemos 
a la opinión de los que creen que la poesía y la literatura son flores 
estériles del ingenio que no producen y no contribuyen en nada al des- 
envolvimiento del progreso” (Ochoa 1885: D). No precisamos si aquella 
palabra no esterilizada debía ser por excelencia la palabra escrita, pero 
sí resulta indudable que en ella habitaba un nuevo poder, asesino y 
belicoso, que venía a sustituir el ejercicio físico de la destrucción y de 
la lucha (la idea, finalmente, de que la fundación de una república 
debía pagarse solamente con la sangre). La palabra, una espada sa- 
grada y gloriosa, zanjaba y abría un espacio para el hombre boliviano, 
le revelaba un territorio, una naturaleza y un poblado que empezaba 
recién a reconocerse. Es por eso que para este nuevo espécimen de la 
independencia, la batalla más difícil fue la que entabló con su propia 
arma de liberación; una palabra que contagiaba la conciencia de su 
poder, pero que fracasaba en su dominio. 


Todo comenzó, entonces, con la fe depositada en la palabra, con 
la pasión palaciega de sus usuarios, con el derecho al control y a la 
expresión que, políticos y poetas en su generalidad, ejercían sobre la 
neópolis boliviana. Pese a todo, lo que alimentaba secretamente esas 
palabras, lo que les dio un toque de alerta poético, fue la imposibili- 
dad de lograr una traducción que refleje los sentires profundos que 
las almas románticas descubrían en una patria todavía sin substancia. 


fundada por Néstor Galindo y otros; la revista La Aurora Literaria, que publicó su 
primer número en 1862 y que fue el órgano de difusión de la “Sociedad Literaria” 
fundada por Manuel María Caballero; la Sociedad Filética, fundada once años antes, 
también por Caballero, donde se perseguía “el repaso de las ciencias y letras y el 
estudio de las artes en cuanto tienden a perfeccionar aquellas”; y también, muchas 
otras “sociedades literarias”, que bajo el impulso del legendario español José Joaquín 
de Mora se fundaron en La Paz, Sucre y Cochabamba, y en cuyas páginas y salones 
aparecieron los primeros balbuceos poéticos de los llamados “poetas del ayer”; de 
Manuel José Cortés, Ricardo José Bustamante, María Josefa Mujía, y muchos otros. 
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Gabriel René Moreno decía: “hay un licor que nos viene de 
afuera destilado por las cosas, y hay otro que mana espontáneamente 
del propio corazón” (1975: 175), y esta señal que descubrió por haber 
sacrificado su vida leyendo a sus contemporáneos, es, hoy por hoy, la 
primera ventana, el primer conflicto irresoluble de la palabra belicosa 
de Cortés: cómo nombrar y cómo conjugar el “licor amargo” que viene 
de las cosas y el “licor amargo” que mana del corazón. 


Era, pues, el boceto primitivo, el rostro precursor de una labor 
insistente que en el siglo XIX se ocultaba detrás de las palabras: la 
poesía no habitaba dentro de los versos que se escribían con la espon- 
taneidad de una uña rasgando la fruta. Roberto Prudencio pensaba 
que la literatura de ese entonces era huérfana del don poético, que 
“sólo los malos poetas riman lo que sienten” (1977: 46), porque olvi- 
daba que en los albores de una literatura —hecha por uno o por mil 
enajenados que quieren llegar a la escritura—, lo poético siempre se 
extravía en una sutil oscilación entre la emoción y las palabras que 
intentan traducirla. He ahí el punto germinal gracias al cual asistimos 
al hallazgo de la sensibilidad poética de una escritura. Germinal por- 
que el siglo XIX no tuvo grandes poetas, pero sí escrituras intermedias 
que se debatían entre el mero artificio de palabras y la búsqueda de 
esa voz emanada justamente de la emoción y del asombro. Seamus 
Heaney, escritor irlandés, comentaba en este sentido que el hallazgo 
de un lenguaje, de la iniciación en la palabra poética de cualquier 
escritor, radica en la posible unión o casamiento de estos extremos: 


Encontrar una voz significa que puedes expresar tus emociones con tus 
propias palabras y que tus palabras llevan en ellas el sentir tuyo; creo que 
ni siquiera se trata de una metáfora, ya que es muy probable que la voz 
poética esté íntimamente relacionada con la voz natural del poeta, con 
la voz que el poeta oye y atribuye al hablante ideal de las líneas que está 
creando (1996: 42). 


Palabras bastante atinadas que nos ayudan a descubrir que los prime- 
ros escritores del siglo XIX, conscientes de su oficio y, como ya dijimos, 
conscientes también del poder de sus palabras, se debatieron en esa 
zona intermedia que buscaba “el triunfo milagroso de la forma”, como 
diría Jaimes Freyre al final del siglo. 


kk 


Sucede que resultó inevitable para los llamados “poetas del ayer” 
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y también para muchos antologadores e historiadores de la poesía en 
Bolivia, considerar los hechos históricos como determinantes para una 
valoración literaria y las obras como representantes de una imagine- 
ría todavía más confusa; la de una realidad que definitivamente era 
ubicada fuera de la literatura. 


La extensa producción del siglo XIX que, no lo olvidemos, com- 
prometió buena parte de su literatura a replicar los grandes ideales de 
la época, no pensó que quedaba también abierta la posibilidad de una 
disociación de la mirada, en cuyo extremo más crítico fuera posible 
repensar los problemas literarios en términos de una persecución hacia 
el encuentro de la aparición del lenguaje. 


La consideración de lo representativo —según creo entender 
de las enseñanzas de Guillermo Sucre— creyó que la historia debía 
desarrollarse según ciertos esquemas frente a los cuales la literatura 
debía también responder. Así, era inevitable una literatura épica, 
panorámica, geográfica y social en correspondencia con la realidad 
de una sociedad republicana naciente. A esto agregaría la infatiga- 
ble pasión por nombrar que se derrochaba hasta el último confín, 
como en el caso ejemplar del “poblado de palabras” de Bustamante, 
en cuyo poema (“Preludio al Mamoré”) domina no un espíritu de 
pertenencia, sino otro que anhela la posesión de los seres y las cosas 
del territorio oriental. 


Esta actitud posesiva del lenguaje perduró hasta muy entrado 
nuestro siglo, lo cual, salvando cualquier consideración temporal o 
evolutiva, nos revela que la representatividad, con toda su carga de 
valores y símbolos, se esmeró en tejer una historia bastante ajena a la 
literatura. Así, la confluencia de las obras brindaría cierto tono patrió- 
tico y telúrico que, a pesar de su pretensión, no necesariamente llega 
a formular una riqueza y complejidad literaria, al menos, su validez 
poética no necesariamente proviene de ese simple hecho de pertenecer 
a un campo ajeno a la literatura. 


En este sentido, la concepción de lo representativo ha estado 
ligada a una exigencia de originalidad patriótica. Esto quiere decir 
que existió una reiterada voluntad por mostrar la exuberancia de 
“nuestra” naturaleza, enumerando todos sus dones con una vocación 
de conocimiento físico que sorprende no porque se formulen problemas 
del conocer mismo, sino por el carácter abarcador y pretenciosamente 
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totalizante de las palabras. Versificadores enumerativos, repetitivos y 
fundamentalmente forjadores de frondosas descripciones metafóricas 
que parecerían concluir que tenemos al Illimani completamente ago- 
tado, al igual que al cóndor, al Cerro Rico de Potosí, a “nuestro” sol, a 
“nuestra” luna, a las flores y a las llamas de la altipampa. Recordemos 
un momento a Plutarco cuando se burlaba de quienes decían que la 
luna de Atenas era mejor que la luna de Corinto. 


Nombrar era conocer y este quehacer debía ser obra de patriotas. 
De esta manera, las obras canonizadas como representativas siempre 
fueron alimento reconfortante para una sociedad en formación, obras 
que por supuesto rodeadas de un prestigio y seguridad que algunos 
lectores les fueron otorgando, se ganaron el puesto de hallarse dentro 
de lo más significativo de la historia. 


La operación parecía estar definida. Manuel María Caballero 
y Jorge Delgadillo, pioneros estudiosos de la literatura boliviana, 
reprocharon que a más de treinta años de la Independencia aún no 
era posible pensar en una literatura boliviana, ya que, según habían 
podido leer, los poetas alejados de su hábitat e imbuidos por la 
imitación escribían al abril florido y a unos labios de coral ajenos a 
nuestra realidad. Sin embargo, Caballero, esperanzado y seguro de 
una germinación literaria, concluye que “la literatura está llamada 
en un porvenir no muy lejano a un magnífico destino” (Vásquez 
Machicado s/f: 13) y para asegurar el cumplimiento de su anhelo, 
quiso hacer notar que el poeta debía apropiarse del costumbrismo 
incorrupto de su tierra, que debía beber de la fuente que fluye de 
la geografía y la naturaleza, y además, que debía apropiarse de un 
lenguaje que en realidad no existía, pero que según él podía prestarse 
“a todas las exigencias del pensamiento más aventurero” (13). Aque- 
lla “aurora literaria”, que la esperanza le hacía entrever —Caballero 
junto a su secretario Delgadillo fundó incluso una revista con ese 
mismo nombre—, fue posible pero no fundó una literatura. Fundó 
eso sí un conjunto de obras que fueron alimentando poco a poco ese 
espacio de la representatividad. Y en este punto cabe regresar sobre 
aquella palabra que encontraba su fundamento más en un fracaso de 
traducción emotiva y de las cosas, que en su poblado de metáforas 
y adjetivos. 


Las sociedades geográficas que proliferaban sus inquietudes 
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de conocimiento por todos los rincones del país, comprometieron no 
solamente a los científicos aficionados, sino también a los propaga- 
dores de cultura, a ejercer y dominar esta palabra representacional. 
El Dr. Agustín Aspiazu —quien fue, entre otras cosas, fundador y 
primer presidente de la Sociedad Geográfica de La Paz en 1889—, 
además de impulsar las labores de expansión territorial, no vacilaba 
al escribir, por ejemplo, esta estrofa dedicada a la ciudad de La Paz: 


Salud, ciudad hermosa, de nombre bendecido, 
De galas divinales y de atractivos mil; 

El bardo de la España contempla conmovido 
Tu bello panorama, tu mágico pensil. 


Saludaba Aspiazu a su ciudad natal, una vez más, imaginándola vergel 
de infinitas delicias. “Atractivos mil” dice en la estrofa y estos segura- 
mente podrían enumerarse a la manera de un inventario enciclopédico. 
El engaño era gigante. Por razones patrióticas o por lo menos, por 
razones antiliterarias, el portaliras se valía del poder sugestivo de sus 
palabras para transmitir a sus co-lectores que los habitantes de estas 
tierras liberadas vivían en un paraíso equiparable a la rosa celestial 
de La Divina Comedia. 


Insistiendo con este tema de la representatividad en los inicios de 
nuestra literatura, y sólo para mostrar la constante de este problema, 
en las primeras páginas de un afamado libro de poemas se lee que, 
durante las postrimerías del centenario de la República, el Congreso 
Nacional, bajo el mando del presidente constitucional de la República 
Bautista Saavedra, se decretó una ley en la que se ponía de manifiesto 
el siguiente encargo: 


Artículo único.- Para la celebración del centenario de la República, se 
encarga al poeta nacional señor Gregorio Reynolds, el trabajo de una obra 
literaria destinada a exaltar las glorias de la Patria, sobre el tema y en la 
forma que crea más conveniente, debiendo presentarla al Ministerio de 
Instrucción Pública hasta el lo de mayo de 1925... (Reynolds 1925: página 
no numerada) 


Y Gregorio Reynolds escribió un portentoso poema cuyo primer 
tomo titulado “Redención” finaliza en la página 250. Allí el poeta se 
ocupa de ejercer una vez más el papel de nomoteta y cantar la histo- 
ria americana y boliviana con lujo de detalles, de sugestivos detalles, 
por supuesto. ¿Cómo releer, entonces, aquellos versos de Bustamante 
que decían: “Si no es mi canto como el dulce canto /De los bardos que 
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pueblan tus regiones”? 


Dentro de la producción poética del siglo XIX se practicó una 
palabra que no siempre llegó a encarnar una condición de fractura. Los 
poetas repetían un lenguaje que se creía representaba una realidad, en 
lo geográfico, en lo político y en lo individual. El poeta llegó, eso sí, a 
pensar la poesía como ese don capaz de dar origen a los seres y a las 
cosas, desde una palabra que se pensaba omnipotente en su pericia 
conceptual y preceptiva. Muchas odas y cantos patrióticos derrochan 
positividad y esperanza porque justamente la palabra obraba desde 
una dimensión eminentemente sugestiva antes que sugerente, desde un 
lugar externo a ellas mismas que las preconcebía y les fijaba un sentido: 
“Salud, ciudad hermosa, de nombre bendecido”. 


En el siglo XIX, la poesía considerada como representativa 
buscaba su valor en los conceptos, en el fondo, digamos, y también 
en una forma que respondía a los cánones de la preceptiva literaria. 
Es decir, un “poema feliz” era aquel que lograba el desarrollo de una 
idea, cualquiera sea ésta, otorgándole cierta musicalidad que agradaba 
a los oídos, brotada de la rima fácil y de la métrica eficaz. 


Leyendo algunos folletos, ensayos y antologías, reconstruyo el si- 
guiente hecho que ejemplarmente demuestra la idea anterior. En 1853, 
el gobierno de Bolivia comandado por el general Belzu deseaba grabar 
un epitafio en verso en el mausoleo erigido en Caracas al Libertador y 
convocó a los poetas nacionales a un concurso cuyo premio consistía 
en una medalla de oro. En este certamen que tuvo lugar en la ciudad 
de Sucre concursaron las liras más “representativas” del país; llegaron 
composiciones de Ricardo J. Bustamante, de Manuel José Cortés, de 
Néstor Galindo, de Mariano Ramallo, de María Josefa Mujía y de algu- 
nos otros. En virtud de una prórroga que duró hasta el 6 de agosto de 
ese mismo año, el jurado adjudicó el premio a Ricardo J. Bustamante 
y de esta manera sus versos, según cuentan Rosendo Villalobos, Ro- 
berto Prudencio y Gabriel René Moreno, fueron grabados con letras 
de oro en una piedra de berenguela que se conserva en el Panteón de 
la Libertad de Caracas. La composición era una “octava real” que se 
tituló “Bolivia a la posteridad” y que transcribo a continuación: 


De América el Gigante veis dormido, 

Dios y la Libertad guardan su lecho. 
Dominador del tiempo y del olvido, 

Su gloria es grande y su sepulcro estrecho. 
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Y si del mundo hasta el postrer latido 
Hay fibra ardiente en el humano pecho, 
Se inclinarán los hombres ante el Hombre 
Que dióme vida y me legó su nombre. 


René Moreno al arriesgar un comentario que quiso crítico de este 

epitafio escribió: 
Este trozo de poesía es una prueba más del prestigio y novedad que dan a 
pensamientos obvios y aún comunes, los encantos de una versificación fácil, 
robusta y armoniosa. No se puede negar que el oído queda completamente 
satisfecho con la lectura de estos versos, y es muy posible que entonces más 
de una imaginación se exalte hasta el punto de olvidar que en ellos no están 
los conceptos a la altura de la entonación musical. Los que saben que la 
poesía está principalmente en el fondo mismo de las obras, y no en la forma, 
hubieran tal vez querido encontrar en ese epitafio el gran pensamiento de 
una generación entera sobre el genio de Bolívar [sin embargo] su principal 
mérito estriba únicamente en la riqueza de su rima y en la cadencia de sus 
versos (1975: 258). 


“Los conceptos a la altura de la entonación musical”; esa era la 
premisa que se tenía de lo poético y es precisamente en este punto de 
encuentro entre la obra y su lector donde justamente se transparenta 
aquel prejuicio que se evocaba más arriba: pensar que toda composición 
poética adquiere su valor gracias a un fondo conceptual, en el cual, se- 
gún Moreno, “se funden, acrisolan y abrillantan las emanaciones más 
puras de lo verdadero, lo bueno y lo bello de la naturaleza” (1975: 74), 
y para que este valor conceptual alcance su toque final el poema debía 
fundirse en una rima y una métrica que le otorguen su alta entonación 
musical, Si se creía que la poesía debía otorgar “prestigio” y “novedad” 
a todos aquellos temas candentes de la época como la guerra de la In- 
dependencia, el Himno Nacional, el Libertador, y todos aquellos que 
resultaban obvios y ultraconocidos porque se los leía en el periódico o 
se los recitaba en la escuela, el poeta no tenía que ser más que un buen 
pescador de temas y un hábil prestidigitador de versos. 


Sin embargo, la búsqueda de representatividad era también un 
problema de lectura. Los lectores encabezados por Moreno buscaban 
también lo que querían encontrar, aspecto por el cual muchos versos 
se ignoraban o al menos no se decía nada de ellos, como en el caso 
de éste en el que Bustamante define misteriosamente al libertador: 
“dominador del tiempo y del olvido”. 


Moreno lamentó que Bustamante fuese tan sólo un buen versifi- 
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cador, ese mérito de halagar alos oídos gracias a su pericia preceptiva 
(“Se inclinarán los hombres ante el Hombre/Que dióme vida y me 
legó su nombre”), pero que no llegó a la apropiación de los conceptos 
esperados. Evidentemente, con tal precepto de poema era imposible la 
demora en algunos versos que como pequeños chispazos horadaban 
en pos de un sentido revelador: como decía más arriba, Bustamante 
escribió que el Libertador fue “dominador del tiempo y del olvido”, 
pero ese verso portador de una idea de la historia bastante secreta para 
un René Moreno, por ejemplo, pasó inadvertido y por ende muerto 
en una página. 


Con Bustamante creador y Moreno lector es posible sintetizar 
uno de los rasgos más significativos de la poesía decimonónica: operar 
sobre la base de conceptos buscando tan sólo representar su realidad 
agradando al oído. 


Bajo este irrisorio ideal de poeta y de poesía, fue inevitable la 
propagación de ideas y conceptos a la altura de la entonación musical. 
Peritos en preceptiva había a cada vuelta de la esquina. Los poetas se 
ensimismaban con un lenguaje sin lenguaje —para decirlo de alguna 
manera—, que no tardó en ser denunciado desde un margen que en 
ese entonces tenía bien paradas las orejas y que desde una perspectiva 
crítica llegaba para cumplir su labor de “saneamiento de las letras 
nacionales”. Leamos, por ejemplo, estas exquisitas líneas del escritor 
Abel Gonzales: 


Los poetas abundan en nuestra tierra ni más ni menos que tamos en el trigal. 


Mientras vemos en plazas y calles cuatro abogados, dos médicos, un canóni- 
go, diez menestrales, tropezamos a cada momento con centenares de poetas. 


Con la sola diferencia de que estos tienen el churumen más tupido que caldo 
de habas. 


Producen versos, que, leídos sin preparación, pueden hacerle a cualquiera 
caerse muerto de repente, por lo menos causarle desmayos y síncopes. 
Disparan toda clase de versos malos a quemarropa, y los imprimen contra 
el sentido común, contra el lenguaje, contra la retórica, contra la gramática. 
Son poetas de tres al cuatro, que componen todo aquel zurriburri literario 
de nuestros días. 


Nuestros jovenzuelos resultan de sopetón versistas de primo cartel. En un 
periquete despachan a sus anchas, muchas estrofas churriguerescas, que ha- 
cen doler la cabeza a cualquier hijo de vecino, y se caen de las manos, porque 
no hay paciencia para leerlas toditas, a no ser por penitencia impuesta por el 
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padre confesor (1909: 3). 


Mientras se recriminaba la abundancia de poetas, todos espe- 
raban que ellos “escriban las primeras páginas de las causas célebres 
bolivianas” (Ochoa 1885: 297). Sin embargo, la fractura que quedaba 
ignorada entre el fondo y la forma de los cantos y de las odas, descuidó 
la conciencia de un fundamento poético que posibilite la aparición del 
lenguaje. ¿Dónde precisar ese fundamento? 


*kxk 


La fundación de la República resonó en los corazones decimo- 
nonos porque cierto eco teñido de egolatría telúrica y patriótica creyó 
que el nacimiento de una “aurora literaria nacional” debía asumirse y 
expresarse en la necesidad de una pertenencia al paisaje. El reclamo fue 
transparente, explícito digamos, al punto de convertirse en un valor 
catalogizador de muchas obras que han representado a la literatura 
en Bolivia a lo largo de su historia. Más aún, fue el trato estético del 
paisaje aquel elemento que luego de los intentos decimononos buscó 
la constitución de una literatura nacional tal como había reclamado 
Manuel María Caballero en 1863. 


Un traslado de la mera formulación hacia la cristalización lite- 
raria de esa formulación operó al modo de un imperativo que exigía 
una pertenencia indígena, naturalista, telúrica, costumbrista y hasta 
bélica del paisaje como condición de obra nacional. Así, de Ricardo J. 
Bustamante a Alcides Arguedas, por ejemplo, es decir, de las formas 
más caprichosas de versificación hasta las formas más adjetivales y 
coloreadas de la prosa, advertimos el problema pero no su solución. 


Como se dijo anteriormente, los reclamos de Delgadillo en 1863, a 
más de treinta años de la Independencia, precisaban que la ausencia de 
una literatura boliviana se debía a que los poetas y escritores recurrían 
a un lenguaje completamente alejado de su hábitat. De esta manera, co- 
mienza a rondar una mirada primigenia del paisaje, nace una conciencia 
de la tierra, del “medio” como diría Jaime Mendoza y todo el intento 
por lograr un lenguaje patriótico y literario decae en una vernacularidad 
ancestral que busca solamente geografías y semejanzas de esas geogra- 
fías. Se abandonan los colores de otras paletas y se comienza a pintar 
atrevidamente colecciones de paisajes y situaciones, donde la literatura 
se refugia en una naturaleza portadora de una supuesta identidad, de 
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un origen encontrado y peor aún, de un logos que se pensaba perte- 
neciente al paisaje. Así, no nos sorprende que un poco más tarde Raúl 
Jaimes Freyre anote en el “Proemio” de su libro El instante que pasa el 
siguiente verso: “más que poeta soy pintor”, entregando así la nota 
justa de una preocupación poética que atraviesa con sus variantes y 
retoños muchas obras de literatura boliviana. 


Estas variantes poseen en toda la superficialidad de sus intentos 
algunas notas en común. Oscilan desde versiones bastante ingenuas 
y primitivas en el hecho de nombrar un afuera que sorprende a las 
miradas, como en el caso de algunos versos que Luis Zalles escribe al 
llimani en 1854: “Níveo Illimani que la vista embarga”, o bien la pro- 
puesta coloreada de Reynolds que deseaba un arco iris condecorador 
arqueando encima del “resplandeciente” (1945). 


En este sentido, se desprenden varios modelamientos metafó- 
ricos y adjetivales que intentan revestir los objetos y también surgen 
propuestas algo más complejas que introducen cierto manejo del color 
y la línea, cierta interioridad y cierta imposibilidad en el momento de 
nombrar el paisaje. Modelamientos metafóricos que, sin embargo, no 
logran perforar la realidad con la palabra. 


Cabe resaltar el carácter indeterminado de estos logros acua- 
relistas a los que llega la literatura. En esta obsesión descriptiva y 
metafórica por apoderarse de la tierra había algo que faltaba y que tal 
como afirmó Díez Canedo en el prólogo al Itinerario espiritual de Bolivia 
de Guerra, estas “bellísimas descripciones” daban más una sensación 
abstracta que una indicación de lugar. 


Por su parte, la narrativa produjo bastante sobre este tema, al 
extremo de considerar a la novela como “producto y reflejo del pai- 
saje”, según palabras de Reinaldo Alcázar en su libro Paisaje y novela 
en Bolívia. Las obsesiones paisajistas de Arguedas en Raza de bronce 
y en su diario La danza de las sombras son una clara reiteración de las 
palabras de Díez Canedo y no sólo eso, son una muestra del fracaso 
en considerar a la naturaleza como personaje principal de una novela 
o de una vida. 


El error advertido en las manifestaciones de la forma, no surge 
por un fracaso del lenguaje descriptivo o metafórico, sino por una 
ausencia de fondo, de ese lugar desde el cual se suscitan los cambios, 
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se generan los matices y se logra la comprensión de lo poético. 


Chirveches, siempre dentro de esa esfera bilateral en la que se 
movían muchos de los escritores de Bolivia, escribe que “el paisaje pla- 
ce al espíritu” (1926: 12). El propio Guerra en El Alto de las Ánimas lleva 
al extremo esta sobrevaloración de la naturaleza ubicando a la ciudad 
como la propulsora del tedio y la infelicidad, en contraposición a los 
espacios fuera de ella, descontaminados, específicamente en la novela 
la meseta del Alto de las Ánimas, en tanto tierra prometida y lugar 
para una “vida libre, sana, fecunda en energías” donde “el aliento de 
la montaña purificaría” la sangre empobrecida del urbano (1919: 219, 
223-224). La mirada, esta vez desde un punto lejano de la naturaleza, 
advierte cómo “parpadean las luces de la ciudad hostil”, llevando hasta 
el extremo todas las tensiones posibles de su conocimiento. 


Por otro lado, la ensayística también advierte el tema del paisaje 
como un elemento fundamental en la constitución de una literatura 
boliviana. Un texto muy significativo es El macizo boliviano de Jaime 
Mendoza y también el trabajo leído por él al ingresar a la Sociedad 
Geográfica de Sucre en 1926. En este último, al hablar de la creación 
de una nacionalidad boliviana, termina sosteniendo como verdad 
primera que el “medio hace al hombre”. Para Mendoza la montaña 
fue un factor creador determinante de la República de Bolivia, incluso 
mucho antes de los factores sociológicos que intervinieron en ella. Lle- 
ga incluso a plantear, en El macizo boliviano, que el destino histórico se 
encarna en la montaña y desde ella se dirige el actuar de los hombres. 
Para Mendoza “el hombre no es sino su propio medio plasmado en 
forma de personalidad humana”, es decir, basta el hecho de introducir 
al lenguaje entre hombre y medio para abrir allí una zanja insalvable. 
Mendoza sabe que cierta conciencia del lenguaje es asumida cuando 
nos habla del valor estético del paisaje, pero termina diciendo que si 
bien el paisaje se revela para quienes saben mirar, “todo turista es 
siempre algo poeta si no poeta del todo” (1957:16). En este sentido, la 
tierra era reconocida pero el distanciamiento era abismal. La “sintonía 
con el ambiente”, como quería Mendoza, no podía lograrse solamente 
elevando un canto inspirado de alabanza frente a lo visto. 


En medio de todo este deseo de apropiación, la crítica advierte 
que el descubrimiento del sentimiento del paisaje exige una actitud 
creadora diferente. Así, el paisaje que Medinaceli describe a propósito 
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de un viaje de Potosí a Tupiza o en algunos fragmentos de su novelín 
Adela y de La Chaskañawi, se resuelven de mejor manera en su crítica 
y no en estas obras. Dos citas para aclarar este punto: la primera pro- 
viene del texto “De Potosí a Tupiza o los dos paisajes”, texto en el que 
Medinaceli confiesa la impotencia de la palabra a la hora de reproducir 
una emoción poética en la mirada de un paisaje: “frente a la diversidad 
de panoramas van despertándose emociones y sugerencias a cual más 
deleitables que uno quisiera retener aunque no fuese más que con lo 
impreciso, lo infiel de la palabra escrita” (Kollasuyo 1990: 64). ¿Cómo 
resuelve Medinaceli este conflicto? Respuestas a esto sólo las encon- 
tramos en su crítica. La segunda cita proviene de su novelín: 


. . la austera belleza de este paisaje montañoso, apenas si ha llamado mi aten- 
ción. Venía con el cerebro lleno de la imagen de ella. Como ella lo ha recorrido 
en diversas ocasiones, a cada momento pensaba: estos mismos panoramas 
han sido vistos por ella. Con sólo pensar eso, las serranías, los barrancos, las 
pampas y hasta las piedras se ennoblecían, se idealizaban, se doraban con una 
luz de hermosura (1955a: 14-15). 


Aquí Medinaceli ejercita la fórmula de Amiel que retomaría mucho 
después en varios de sus estudios críticos: “el paisaje es un estado 
del alma”, vale decir, la belleza no está en el dintorno, sino está en el 
hombre, según sus propias palabras (1969:125). 


Esta referencia nos retrotrae a una tercera cita y a su reiteración, 
esta vez en palabras de Guerra, en las primeras líneas de su Itinerario 
espiritual...: “El paisaje de la altiplanicie boliviana, que no es un paisaje 
para almas indiferentes y ojos superficiales, se resiste, por su grandiosa 
simplicidad, a ser trasmutado en palabras y en colores” (17). 


Aquí lo conflictivo recae en la trasmutación y Medinaceli era 
consciente de esta imposibilidad de la palabra e intentó una adecuación 
más justa. Es así que invierte la formulación de Amiel al escribir que 
si bien “todo paisaje es un estado del alma, toda alma es un estado 
del paisaje”, donde cada paisaje engendraría un ser distinto, un arte 
propio, en la medida que sus artistas alcancen a expresar el sentido 
propio de aquél. Como reflexión crítica esta propuesta de Medina- 
celi no deja de ser una de las más sugerentes dentro de la literatura 
boliviana, mas de alguna manera queda como un mera formulación, 
debido a que no se nos revela a cabalidad cuál es ese “sentido del 
color y de la línea” que se reclama o esa “naturaleza interior” que se 
busca, ni menos aún cómo llegar a apropiarnos de ellos. Sin embargo, 
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resulta importante resaltar que la reflexión de Medinaceli trasciende 
la búsqueda de un agotamiento descriptivo del paisaje y nos conduce 
hacia lo que él denomina el encuentro de su “matiz singularizador”. 


Para Medinaceli no basta que la literatura tome conciencia de 
la necesidad del paisaje de la tierra natal para que comience el ciclo 
de una fundación. Si fuese así, serían suficientes algunos ecos patrió- 
ticos del XIX para luego inferir que gracias al espíritu del Ande, por 
ejemplo, nuestras letras comienzan a tener un relieve característico y 
fundamental. La residencia en la tierra, digámoslo nerudianamente, 
adquiere en Medinaceli una complejidad mayor. Se trata, si hacemos 
un esfuerzo por entenderlo, de lograr cierto equilibrio entre un adentro 
que siente y un afuera que influye; entre ambos, es la palabra la que 
deberá traducir tal encuentro. 


*kxk 


Hubo un poeta cuyo fracaso engendró una verdad, un atisbo 
de verdad, diría mejor. Cuando un crítico chileno, experto en tra- 
zar siluetas de los poetas y escritores que ocupaban las primeras 
líneas en las letras americanas, pidió a Gabriel René Moreno datos 
bolivianos para alimentar su mancomunado de literatos, luego de 
revisar aquel material comunicó a Moreno que lamentablemente no 
encontró ningún poeta digno de figurar en sus Estudios biográficos, 
aunque le sorprendió la vida agitada y novelesca que llevaban. Pu- 
blicó sólo a Néstor Galindo, pero la gaveta de Moreno no paraba de 
recibir cartas, copias de composiciones en prosa y en verso, así como 
extensas autobiografías. 


Con semejante papelería en la gaveta, Moreno se propuso 
continuar estas publicaciones escribiendo algunos ensayos sobre li- 
teratura boliviana, pero lamentablemente el 28 de diciembre de 1881 
su biblioteca ardía en llamas pereciendo de esta manera los famosos 
manuscritos, pero salvándose los tomos de Bustamante, de Tovar, 
de Galindo y de algunos otros. La trágica historia de este incansable 
y apasionado acumulador de papelería boliviana, es un ejemplo de 
que la literatura del siglo XIX no puede reducirse a un conjunto de 
poemas que perviven en algunas antologías generosas, sino que es 
posible devolverle la caricia de esa vida “agitada y novelesca” que 
sorprendió al chileno Gregorio Amunátegui y que hoy también nos 
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despierta cierta curiosidad especial. 


Hubo un poeta, decía, y ahora completaría, hubo un poeta que 
encarnó el dilema entre la posibilidad de un espíritu poético y la 
imposibilidad de los poemas que intentaban reflejarlo. Este poeta fue 
Néstor Galindo. Un hombre que vivió inmerso en una fatalidad casi 
enfermiza que le anuló hasta las facultades creadoras. Con un mirar 
parecido al de un sufrido jabalí, dejó un libro de versos de doscientas 
veintiséis páginas que tituló Lágrimas, además de una cantidad con- 
siderable de poemas desparramados en algunos periódicos y revistas 
de la época, incluyendo en este último grupo el conocido canto “La 
Mujer” que consta de tres mil seiscientos sesenta y cuatro versos, 
nada menos. Galindo era un hombre dado a la volandera sentimental 
y fantástica que muchas veces lo llevó al completo descalabro con su 
realidad, pero un descalabro saludable. Cuando los ciudadanos se 
imbuían alegres hacia el progreso de la patria, vía el impulso vital 
que alimentó la Independencia de la República, Galindo entregaba 
al menos cierto matiz cantándole a la vejez y a la muerte como en el 
caso de los tercetos finales del siguiente soneto: 


Así en el alba de la humana vida 

Virgen sonríe al alma la inocencia, 

Canta el amor sus bellas ilusiones. 

Mas la vejez a descansar convida, 

Y enferma y carcomida la existencia, 

En el sepulcro apaga sus pasiones (cit. por Moreno 1975: 170ss). 


Galindo logró transformar la luz de la plena vitalidad en un claroscu- 
ro revelador. El acento de oscuridad con el que se cierra este soneto 
refracta bellamente sobre un verso bastante conmovedor que recorto 
de entre esos miles, la mayoría olvidables, que escribió sobre la mujer 
y su madre: “Mi vida es una tarde silenciosa”. Este verso fue, a mi 
modo de ver, una de las mejores formulaciones que tuvo el siglo XIX 
sobre el espíritu del poeta, quizás junto a esta otra de Manuel José 
Tovar que merodeando en los orígenes dice así: “Nada sé, sino sólo 
que hay un cielo”. 


Pero la vida novelesca de Galindo nos ofrece también una serie 
de aspectos que llegaron bastante destemplados a sus versos. Aquella 
distancia y barullo que lo habitaba no llegaron a formularse plena- 
mente, sino gracias a la pluma de algunos amigos que como Adolfo 
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Ballivián y Manuel José Cortés guardaron unas cuantas historias que 
vale la pena transcribir. El primero de ellos, en una carta que mandó 
a Gabriel René Moreno, contaba: 


Una noche asistimos juntos en el Teatro de la Victoria a la representación 
de un drama romántico: “El terremoto de la Martinica”. Noté desde el prin- 
cipio que Galindo se impresionaba profundamente y que las conmociones 
interiores que experimentaba se revelaban por manifestaciones exteriores 
que no podía dominar; y me puse a examinarlo con alguna inquietud. Poco 
tiempo después, no pudiendo ya reprimir el estallido de sus impresiones, 
se paró repentinamente de su asiento de platea, lanzó un grito penetran- 
te, y se precipitó sin sombrero y desatentado fuera del teatro (Prudencio 
Bustillos 1946: 55). 


Poco después de la muerte de Galindo, Cortés relató lo acon- 
tecido en una comilona de partidarios políticos y estadistas, y entre 
otras cosas apuntó: 


Llególe su turno al café de Yungas y a la ideología. Entonces el dueño de 
casa habló sobre la independencia y equilibrio de los tres poderes públicos: 
otro se expresó contra el alma de los brutos: uno a mi lado, que se quejaba de 
una feroz caída de mula, opinó porque se arbitraran fondos para componer 
los despeñaderos que hoy se llaman caminos en Bolivia, “a fin, agregó, de 
que los representantes del pueblo puedan llegar con piernas al lugar de las 
sesiones”. Alcéme aquí para observar que aquello de fondos, despeñaderos 
y piernas se avenía mal con las elevadísimas cuestiones tratadas por los pre- 
brindantes. El de la caída convino en ello, y peroró entonces sobre la misión 
social del maestro de escuela. Galindo estaba sombrío como un convento; 
puesto en el caso de hablar, disertó sobre la diferencia entre lo temporal y 
lo eterno (Moreno 1975: 177). 


Ese alejamiento que ahora vemos fundirse con aquella “tarde si- 
lenciosa” fue y es realmente ejemplar, si pensamos que en ese entonces 
cualquier político o intelectual se creía capaz de descargar su tormenta 
literaria y, como escribió uno de los más controvertidos prosistas de 
la época, Julio César Valdez, el que menos se largaba un soneto o el 
que más se estiraba hasta la oda. Pero lo que hace a Galindo un poeta 
singular es que esa distancia hace evidente una tensión entre cierta 
“región amorfa” que su lenguaje no llegaba a nombrar y su vida que 
la manifestaba vagamente. 


Pocos poetas del siglo XIX divagaron sobre este asunto. José 
Manuel Loza, el más viejo de los “poetas del ayer”, escribió una “Epís- 
tola” en la que sentimos vagamente el esfuerzo por comunicar a un 
amigo el viaje hacia cierta región paradisíaca, a través de la inspiración 
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provocada por una “célica harmonía” proveniente de Clío, es decir, 
de la musa de la historia. Leamos el siguiente fragmento: 


En solitarios y remotos climas 

Do de tantas pasiones el embate 
Arrojado me había cual las olas 

de embrabecido mar arrastran ciegas. 
De una infelice nave los despojos, 
Hirió mi mente célica harmonía. 

Al escucharla transportéme luego 

A una región cuyas delicias forman 
Los ricos dones de Pomona y Flora, 

Y cuyo espacio por acordes liras 
Ensordecido está. ¿Sabes, amigo, 

Cual es la Musa que meneando diestra 
El blando plectro, mi ilusión causó? 
Aquella que arrancó tonos marciales 
De la lira por Clio pulsada solo, 
Narrando a las naciones los esfuerzos, 
Que en la sangrienta lucha de quince años 
Se propuso ostentar la patria mía. 


Loza canta, a fuerza de oído y corazón, el viaje imaginario hacia ese 
u-topos, que buscado fuera de las palabras, aterriza en un gentil pro- 
ducto de la historia. Las delicias de ese jardín lleno de frutos y flores, 
que tanta ilusión causa en el poeta, deben fundirse con ese otro pa- 
raíso alcanzado “en la sangrienta lucha de quince años”, es decir, en 
la guerra de la Independencia. De aquí que la tal “Epístola” culmine 
realzando el marcial ardor del amigo y lanzándole las siguientes pre- 
guntas provocativas: 


¿Dirásme que el bullicio de la Corte, 

En que moras, el canto no permite 

Ni aún preludiar? Mas dime ¿cuántos genios 
El mundo admira, que llenando el foro, 

La tribuna, el palacio con sus luces 

Ufanos han subido el alto Pindo? 


Para Loza, quien escuche el canto de las musas y suba al Olim- 
po, podrá escribir las más gratas odas en honor y gloria de su patria. 
En esos “solitarios y remotos climas” Loza realiza un viaje patriótico 
antes que poético, ya que esa región que lo llama musicalmente y que 
enardece su mente, agita su pecho y provoca alabanzas al misterio 
profundo, como dice en otra parte del poema, se reviste con los más 
“sagrados” ideales que dirigían la vida de los hombres de entonces. 
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Este desvío hacia los ideales, bastante corriente y sutil en muchos 
de los “poetas del ayer” posteriores a Loza, anulaba nuevamente aquel 
problema que los menos comprometidos como Galindo o María Josefa 
Mujía al menos enunciaban vagamente. Y aquí lo que interesa es el 
peso de las intensidades. Si bien Galindo escribió un poema muy rudo 
en contra de Melgarejo, en el que señala que el corazón también debía 
ser patriota, sus ansias siempre fueron otras, al menos intentó lograr 
una distancia para poderlas expresar. Pero esta “región amorfa” que 
se intentó abordar pálidamente quedó trastocada y desplazada por un 
lenguaje que no sabía de inefables, sino al contrario, de cantos donde 
el silencio no cabría. Una estrofa que Ricardo José Bustamante escribió 
a propósito del río Mamoré es muy explícita al respecto: 


Al verte, Mamoré 

Si no es mi canto como el dulce canto 
De los bardos que pueblan tus regiones, 
Preludia sobre ti las bendiciones 

Del porvenir, con fe. 


Cantar y poblar una región, con la esperanza de que las palabras 
logren apoderarse de las cosas. El lenguaje de este poema replica a la 
naturaleza mediante descripciones de sonido, de color y de lugar, sir- 
viéndose de analogías que caen por su obviedad: “serpiente nacarada” 
le dice Bustamante al Mamoré y con esto parece cumplida su misión 
de poeta lugareño —extrañamente Cerruto colocó a Bustamante como 
el primer poeta boliviano que volvió sus ojos a los temas de su tierra, 
cantando sus experiencias y las excelencias de su patria—. Sin embargo, 
más significativa es la experiencia de Galindo, que sin hacer demasiado 
alarde de palabras, cuando le cantó a Tacna al partir hacia Bolivia o 
cuando divisó el Tacora —uno de los colosos de los Andes—, terminó 
“en las nieblas de su habitual melancolía”, perdiéndose el poeta en un 
estado que en el fondo careció siempre de objeto. 


Sin embargo, todos estos caminos, líricos, épicos o pastoriles, 
operaban a partir de una falencia común directamente relacionada con 
los principios que guiaban los modos de su lenguaje. Esta falencia, que 
fue el mal de ese conjunto de poetas considerados como los dignos 
representantes de la sensibilidad de la República, tenía que ver con 
un problema estrictamente ligado al poder creador de las palabras. 
La poesía decimonónica, además de revelar un conflicto entre la vida 
vivida y la palabra imaginada, adolece, como se dijo anteriormente, 
de una fractura entre el fondo y la forma al interior de sus composicio- 
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nes; dos criterios bastante clásicos y vigentes en la literatura boliviana 
desde el siglo XIX?. 


Para este cenáculo de escritores y lectores del XIX la oposición 
entre fondo y forma no estaba resuelta todavía por el simple hecho 
de que no se la había problematizado. Por un lado, esa labor “con- 
ceptuosa” que alimentó la poesía de contenidos filosóficos, históricos 
y morales, fue asimilada de Víctor Hugo y tal como señala Roberto 
Prudencio, esta imitación más que asimilación malogró las inteligen- 
cias y fue fatal”. Fue fatal, además, por que transformó aquel “buen 
gusto de la idea” en conceptos claramente definibles y que estaban al 
alcance de la mano: la patria, la emancipación, la Independencia, la 
naturaleza virgen, el sentimiento, entre otros. 


kk 


Justamente, dentro de la innumerable cantidad de publicaciones 
que encarnaban este fervor patriótico literario, encontramos algunas 
obras que han escenificado fructíferamente los ideales y los sentires 
del mundo decimonónico, obras que se publicaban con el entusiasmo 
de crear un clima sentimental donde se ponían en conflicto las grandes 
preocupaciones políticas y literarias, y que en el fondo se presentaban 
como sutiles comprimidos de la vida sociocultural imperante. 


Recojo del olvido tres obras escritas hacia el final del siglo XIX, 
aparentemente distantes en su autonombradía genérica —una de ellas 
se presenta como leyenda, la otra como humilde trabajo en poesía y 
la última como un drama “en tres actos en prosa”—, pero que poseen 
rasgos muy cercanos en el tratamiento de los temas y de los conflictos, 
digamos ideológicos más que literarios. Estas obras son: El reo salvado 
por la mano de Dios de José Vicente Ochoa, publicada en 1874; La hija 
del español y el patriota de José Santos Machicado, publicada en 1872; 
y finalmente, Contra el destino de Isaac G. Eduardo, publicada en 1900 
y que obtuvo el primer premio en un certamen convocado por el Ho- 
norable Consejo Municipal de La Paz en 1892. 


———Enetcaso de las dos primeras obras, que comentaré en detalle, 


2 La fractura se visualiza en una lectura extemporánea a la de aquellos poetas, ya 


que para ellos fondo y forma parecían haber encontrado una feliz conciliación. 
3 Puede consultarse el ensayo La poesía paceña que se recoge para el libro “Ensayos 
literarios” (1977). 
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digamos que por tratarse de dramatizaciones en verso, se hace muy 
evidente aquel divorcio entre fondo y forma que, como dije más arriba, 
caracterizó la trayectoria de la literatura en Bolivia. Este tratamiento 
tuvo la virtud de hacer muy transparente la presencia de conceptos 
a la hora de reflejar, reproducir o imitar lo vivido en términos de 
religión, moral, política y amor. Una versificación que descuida la 
rima y el metro porque su preocupación es acertar con el contenido 
buscado; se presentan ansiosas descripciones de la naturaleza, apa- 
recen “bellos campos de admirar ... que forman un grato pensil” 
y también una luna de luz “pacífica y serena”; pero sobretodo se 
evocan corazones atormentados donde confluyen torturas y pasiones 
irrevocables. Recordemos que el ideal poético de entonces consistía 
en un trato eficaz de los conceptos mediante una versificación que 
sea agradable a los oídos. 


La primera, El reo salvado por la mano de Dios —cuyo autor la tilda 
extrañamente de “ensayo de poesía” aunque en la portada se lee el 
epíteto de “leyenda”—, nos conduce hacia una zona paradisíaca en el 
valle yungueño de Coroico, donde el hombre vive y labra la tierra en 
completa armonía y felicidad. Allí, en medio de arroyuelos y flores, se 
teje una historia de amor que acabará feliz pero que sufrirá altercado. 
Los hijos de dos familias amigas, Ramiro y Dolores, se enamoran y 
deciden casarse, los padres consienten y deciden enviar al hermano 
de la novia a la ciudad de La Paz para comprar vestido “lujoso y 
elegante” y otros menesteres más para boda. Entonces comienza el 
problema. De ese paraíso terrenal Clemente —acompañado de la mano 
de Dios— partirá mientras “las pintadas mariposas/liban la flor con 
afán, / el rocío que las rosas /en la mañana les dan”. 


Y aquí cabe una primera apreciación. Ochoa, movido siempre 
por tensiones dualistas y antagónicas tal como dio en la mayoría de 
las obras en verso del siglo XIX, se sirve del viaje para llevarnos, casi 
plásticamente, casi moralmente, del paraíso hacia los quintos infiernos, 
de los campos elíseos y originarios de Yungas hacia la vida corrupta 
de la ciudad: “Hijo mimado salió del seno/De la familia, a tomar ve- 
neno”. ¿Donde bebe ese veneno Clemente? Mientras sentado yantaba 
la merienda en plena altipampa, siete bandidos lo asaltan quitándole 
todas sus pertenencias y mientras festejaban su botín, aparece una 
tropa armada que los captura y los lleva a una cárcel de La Paz. Así, 
el corazón de Clemente llora y se consagra a Dios, ya que es un reo 
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inocente que será juzgado y asesinado por la ley. Creo pertinente hacer 
notar que la literatura posterior, la narrativa en este caso, jugará en 
espejo frente a esa derivación infecciosa del personaje: novelas y 
cuentos se tramatizan en la visión de una ciudad hostil y tediosa que 
enferma las almas y de la cual hay que escapar rumbo a los equilibrios 
y bríos campestres. Creo que la novela de José Eduardo Guerra “El 
Alto de las Ánimas” es verdaderamente un paradigma de este mani- 
queísmo “literario”. 


Pero continuemos con la lectura del texto de Ochoa. Llega la fa- 
milia a la ciudad y Clemente se despide asumiendo su cruel fatalidad 
y pronunciando inicialmente las siguientes palabras: 


Lejos del suelo nativo 
Muero lleno de pesares 

A mis amigos y lares 

No les doi mi último adios; 
Me queda solo el consuelo 
De dar a tí madre mia 

Y esperar en este día 

La voluntad de mi Dios. 


En la plaza de Viacha se ejecutan a los reos como severo ejemplo de 
la razón para que la gente apague “la efervescencia de las pasiones 
para el porvenir”. Se busca, entonces, en la “diosa razón” la forma 
de encaminar a los hombres para devolverlos a las “manos de Dios”, 
pero mientras la corneta contribuye a la contemplación de los muertos, 
irrumpe la madre llorando por su hijo, tan inocente y recto como el 
propio Jesús. Interroga a Dios si eso que mira es verdad, interroga a 
su hijo si realmente voló a otra región, se interroga a sí misma pregun- 
tándose si se trata de una pesadilla, y mientras llora y se lamenta la 
razón se transforma en milagro. La madre escucha de pronto el sístole 
y el diástole en el corazón de su hijo porque Dios acaba de estirar una 
mano, devolviéndole la vida a Clemente. El joven recobra la voz y 
remata concluyendo lo siguiente: 


Partamos pronto de este infernal suelo 
Que nos pudo ofrecer martirio y dolor 
Vamos a nuestra tierra, a nuestro cielo 
Que nos convidará goces y amor. 


Esta irrupción de lo sobrenatural no se presenta como algo 
sencillo y que puede convivir sin mayor problema en el espacio del 
texto. Al contrario, el texto de Ochoa parece estar más abocado a re- 
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coger la moraleja de la historia. Un “deber ser” que como en muchas 
Obras de la literatura de la época perjudica el natural desenvolvi- 
miento de ésta; el flujo natural de las palabras, de los diálogos y de 
los sucesos. En el caso específico de este texto, considero que José 
Vicente Ochoa maquina el efecto sobrenatural del resucitado para 
decirnos finalmente que Dios ayuda a todos aquellos hombres que 
poseen una “fuerte virtud”, a aquellos hombres que no se arrojan a 
los mares oscuros de la pasión. Pues efectivamente. Al evocarse un 
amor intocado por las impurezas de una verdadera pasión, la historia 
se transforma en sirviente de los conceptos morales y religiosos de 
Ochoa y no en el libre y anárquico cauce de este sentimiento. Siendo 
empero muy delicioso que se describa a la amante de Ramiro como 
“un ángel de consuelo para que calme las penas y aliente el duro 
vivir en este mundo”. 


En el segundo de los textos mencionados, La hija del español y 
el patriota de José Santos Machicado, asistimos al mismo juego de 
tensiones, pero esta vez utilizando el amor como eje problematizador 
de la historia. Esta llamada “leyenda” por el autor, se sitúa como un 
episodio de la Guerra de la Independencia en Chuma (1815). Con 
el mismo gesto bucólico de la obra anterior se pinta una naturaleza 
receptáculo del mal de amor padecido por la protagonista, Carmen, 
hija de un español llamado Juan Breño y Santander. Carmen sufre 
porque se encuentra enamorada de un joven patriota, Norverto, que 
se encuentra preso por los españoles. 


Este mecanismo que pone en conflicto las pasiones anímicas fue 
muy frecuente en la literatura del siglo XIX. En el caso de esta obra de 
Santos Machicado como también en la de Isaac G. Eduardo, el amor 
y la patria son dos sentimientos intensos que los protagonistas viven 
y sufren porque no pueden conciliarse. Carmen, tras escuchar las vo- 
ces que claman la victoria de España, no siente felicidad sino tortura 
y terror. Ella sabe que su amor va más allá de las fronteras y razas, 
“Mas de repente/Corre a la selva/Dándole bríos su mismo mal”. 
Por su parte, Norverto, defensor patriota de la causa americana, de 
“fogoso corazón al par que recto” como se lo caracteriza en un verso, 
se enamora de la española en contra de la voluntad su padre, aunque 
sabe que el amor a la patria es primero pese a todo. 


El punto más alto de esta tensión puede situarse en el diálogo 
que en determinado momento mantienen el patriota y el padre de 
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Carmen. Este último, al proponerle la libertad y el amor de su hija a 
costa de jurar obediencia y acato, el patriota le responde reprochando 
al español la invasión de su raza y le anuncia el fin de su dominio 
reclamando la independencia. El patriota, entonces, se convierte en 
la encarnación de un ideal que no cede ni siquiera ante la carnada del 
amor. Se educa finalmente mediante esta llamada “leyenda” que el 
amor por la patria es lo primero, que el heroísmo y la gloria se deben 
imponer al amor del hombre y asu muerte: “Patriota soi, morir patriota 
quiero”, sentencia Norverto encarnando el ideal. 


Luego su cabeza rodará decapitada y su tibia sangre de mártir 
tomará el lugar de símbolo e idea del hombre. Santos Machicado, 
que no se mete con la religión como Ochoa, busca en Norverto la 
personificación de un hombre ideal antes que de un hombre común, 
pero en esa idealidad quiere fijar una pasión antes que una razón, la 
pasión por una tierra que quiere la definición de un origen. Y es pre- 
cisamente la superposición de todo el contenido que acarrea la idea 
de patria y patriotismo lo que finalmente termina haciendo obstáculo 
a esa necesidad. 


Estas obras que sus lectores contemporáneos calificaron de 
canónicas y representativas (no olvidemos que la obra de Eduardo, 
que no comentamos aquí, obtuvo el primer premio en un certamen 
convocado por el H. Consejo Municipal de La Paz en 1892), fueron un 
instrumento eficaz para plasmar y comunicar las ideologías reinantes, 
morales, religiosas, patrióticas y sentimentales, de la vida cultural de 
aquel entonces. La literatura como un espacio no problematizador 
sino representativo y reproductor de un universo que, pese al lenguaje 
florido y de recursos simpáticos a la lectura, no pudo consolidar el 
nacimiento de un nuevo mundo de sentidos. Quizás a José Vicente 
Ochoa haya que buscarlo en las prosas y artículos varios reunidos en 
el libro Borrones y perfiles (1885); como también a Santos Machicado 
en las dos series de cuentos bolivianos que publicó en Alemania y 
en España, respectivamente; así como a Isaac G. Eduardo habrá que 
leerlo desde sus poemas festivos y satíricos reunidos bajo el nombre 
de Pitos y flautas en 1908. Es decir, por ese camino crítico y alternativo 
que sus propias escrituras supieron abrir y desarrollar. 


kk 
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Frente a este modelamiento empalagoso de la palabra nace una 
profunda labor crítica de una escritura —en prosa y en verso, acom- 
pañada por voces descaradas e hirientes, muchas veces escondidas 
en pseudónimos—, que ejerció un desajuste en los modos cantábiles 
de los versistas decimononos de “primo cartel”, como los llamaba 
Abel Gonzáles. 


En la no tan conocida Antología poética de La Paz de Luis Felipe 
Vilela, el autor acuña como primer poeta paceño al señor Pedro Do- 
mingo Murillo, nada más y nada menos que por ese versículo escolino 
que mienta de la siguiente manera: “la tea que dejo encendida nadie 
la podrá apagar”. Este verso, efectivamente, alumbró muchos cami- 
nos y hasta podría imaginarse, sin exagerar, que el “verdadero bardo 
boliviano en pos de su peregrino ideal” era aquel que trajinaba con 
la pluma en una mano y con la tea de Murillo en la otra, versión más 
depurada de la espada que inspiraba encanto y respeto. Fue justamente 
frente a esta unidad formal de ciertos versificadores, que empezó a 
brotar una diversidad “informal” de escrituras en prosa y en verso, 
todas ellas propulsoras de una intensidad muy importante, a partir de 
un ejercicio crítico, satírico y festivo que resaltaba ciertos elementos 
que, quiérase o no, la lírica no podía vislumbrar. 


Esta diversidad que digo “informal” no se sirvió de un único 
modelo de lenguaje. Si bien para el espíritu literario del XIX la poesía 
no debía buscarse en la prosa sino en la sola versificación —la prosa 
era para políticos, abogados y periodistas—, un conjunto de escri- 
tores recurrieron a un lenguaje llamado “menor” que les permitió 
la incorporación de una sensibilidad muy diferente, y que operaba, 
primero como instrumento de opinión político-literaria en periódicos 
y folletines, pero luego como un medio de crítica que aniquilaba los 
sentidos imperantes para introducir otros completamente nuevos. 


Mediante un lenguaje que engendraba un pensamiento con- 
trario al declamatorio, sentimental y altisonante de los poetas, surge 
una escritura que desgarraba los velos de la palabra, mostrando lo 
defectuoso, lo cómico y fundamentalmente lo ridículo del mundo que 
ellas querían representar. Pero más aún, su riesgo echaba por tierra la 
imagen del poeta que en ese entonces era sinónimo de héroe y semi- 
dios, y también demostraba lo perenne de la actitud sacralizadora de 
la página escrita. Generalizando la estrofa epigráfica de Luis Zalles, 
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pionero y precursor de la mofa cortazariana de los memorables pe- 
riódicos empaquetando medio kilo de acelgas, diría que este escritor 
—valga la paradoja— nos recuerda que ser escritor es escribir para 
el transporte de jamones, panes, quesos y aceitunas, o bizcochuelos y 
ancucos, si recordamos que Carlos Medinaceli, el gran papelero de la 
literatura boliviana, peleaba furibundo con las chancaqueras, ancu- 
queras, bizcochueleras, mantequeras y demás, para ganarles algunas 
arrobas de libros y folletines que las viudas y los hijos de algún escritor 
potosino recientemente fallecido vendían a 4 Bolivianos (Medinaceli 
1940: 39-40). 


Ahora bien, esta actitud desacralizadora de los sentidos impe- 
rantes, Obraba en varios niveles: ya sea en los linderos de la crítica 
literaria o del bosquejo de cuadros de costumbres y de personajes, 
como en la puesta en verso de una serie de aspectos prosaicos de la 
vida mundana en general. Un lenguaje liberador que asumía un espí- 
ritu satírico, humorista y exento de sentimentalismo, como antídoto 
eficaz para combatir la representatividad de las obras laureadas de ese 
entonces. Más allá de la intención reformista, muy presente también en 
estos escritores, resalta por fin la presencia de un lenguaje cotidiano, 
perspicaz y sabroso en la disposición de sus palabras, un lenguaje que 
encuentra fundamentalmente en la prosa las vías de acceso hacia la 
verdadera ficcionalización e ironía del mundo. 


Mientras la primera generación de estos poetas como José 
Manuel Loza, José Manuel Calvimontes o Mariano Salas, o bien las 
generaciones posteriores como Bustamante, Tovar, Galindo, Calvo, 
Mujía, Lenz, Aspiazu, Machicado, Reyes Ortiz y otros, cantaban sus 
versos a la amada patria, naturaleza, mujer o divinidad, nacen órganos 
de protesta política, literaria y social como La tijera o El duende; escritos 
muchas veces por una sola persona o varias escondidas en pseudó- 
nimos como el célebre Críspulo Cascarrabias, empeñadas todas en 
descalificar a los falsos hechores de política y literatura. Junto a estos 
órganos surge paralelamente una prosa bastante ingeniosa y para nada 
declamatoria, que alejándose de aquella otra marcadamente política 
que se difundía entre poetas y ministros, nacía como un primer esbozo 
crítico de las obras y de los sentidos literarios amparada en la fe de un 
contacto extremo, juicioso y directo con los escritos. Tal el caso de los 
artículos reunidos por Abel Gonzales y Julián Céspedes en la serie de 
los Barroquismos literarios, como también de la humorística y satírica 
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escritura de costumbres o de personajes de la sociedad —en cuyo 
catálogo caían periodistas, políticos, escritores y mujeres—, leíbles en 
los textos de Julio César Valdez (Jules Walls), Manuel María Lara (El 
Pujavante), José Vicente Ochoa y Benjamín Blanco. 


A esta astuta y liberadora literatura en prosa cabe agregar tam- 
bién la presencia de una versificación que, no tan alejada de la agilidad 
del giro sintáctico de esta última, se encaminaba también humorística 
y satíricamente hacia una desacralización de los principios morales 
y políticos que regían la lírica y la épica declamatorias. Ahí están, 
por ejemplo, los versos de Isaac G. Eduardo, los poemas, letrillas y 
epigramas de Luis Zalles, los poemas de Benjamín Blanco, algunas 
composiciones del Pujavante, los trabajos de Críspulo Cascarrabias 
y de El duende en los suplementos antes citados, y también algunos 
indicios todavía tímidos del propio Cortés, de Tovar, Pinilla y, espe- 
cialmente, algunos poemas pertenecientes a la heterogénea obra de 
Nataniel Aguirre. 


Sin embargo, el valioso aporte de esta literatura —que como 
puede notarse le dio mucho más que una frescura a las letras del siglo 
XIX— radica en la conciencia de los atropellos que sufre el poeta al ir 
en busca de su lenguaje. El espíritu bufonesco alentaba una actitud, 
una puesta al descubierto en el lenguaje, porque del otro lado las pala- 
bras poblaban vistiendo y revistiendo ideales y nada más que ideales. 
Podría decirse que allí donde se erigía a la patria y al amor, par de 
pares, el escritor de vena que podríamos bautizar de “satiricosa” no 
vacilaba un segundo en trasquilar la idea que se tenía de ellos. 


Los ejemplos de esta actitud, porque fue una actitud frente al 
canon social y cultural, pueden ser innumerables. Luis Zalles escribe 
una cantidad bastante extensa de letrillas y versos que atacan, que 
subvierten un orden de los sentidos vigentes en los ámbitos políticos, 
sociales y culturales de su tiempo. Leamos, a modo de fragmento 
ejemplar, esta estrofa de la letrilla que titula “La cama”: 


Mucho vale en este mundo 
El poder de los que mandan, 
Caballos, quintas, palacios, 
Grandes carrozas doradas, 
Tener círculo, prestigio, 
Buena mesa, joyas, plata; 
Ciertamente... vale mucho; 
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Pero más vale mi cama (1898)). 


Esta severidad teñida de humor y de ironía, además de generar una 
inversión de los valores, nos entrega también una actitud del poeta 
frente a las cosas y frente a sí mismo. El poema “¡Mi fastidio!” es 
también ejemplar. Leamos un fragmento: 


Región de fuego!... mi cantar escucha... 
Calle ese grillo atroz, que me horripila; 
¡Necias aves, silencio!... Poca bulla 

De mosquitos y avispas comitiva; 
Débil está mi voz, y así canalla... 
Téngase todo quieto para oirla! 

Débil está mi voz... que la chalona, 

El arroz, café puro y la cecina 

Han agotado con constante ayuno 
Todo el vigor que en mi pulmón había; 
Y no hay cosa que cause más hastío 
Que sentir el estómago vacío! (1898). 


Pero quizás un texto bastante significativo para entender el 
propósito interior de esta escritura es aquel que escribió el cochabam- 
bino Manuel María Lara, cuando oficiaba de articulista periodístico 
bajo el pseudónimo de Pujavante. En uno de estos textos se relata 
justamente el proceso, digamos el trastoque, ocurrido en el momento 
mismo en que se dispone a la escritura. El Pujavante se sienta con el 
propósito de escribir un artículo “mal zurcido y peor meditado” sobre 
las ilusiones del vivir y se encuentra con que nada acude a su cabeza, 
diríamos junto a Felisberto Hernández que se sienta pero no le acude 
asunto y entonces... 


Fastidiado de mí mismo, tomé el recurso literario de encender un enorme 
cigarro y quedar recostado en mi sillón, mirando el techo y fumando tran- 
quilamente, como ministro de hacienda con la bancarrota al frente. Entre 
mecerme y fumar, había quedado yo completamente narcotizado en poco 
tiempo; la luz que se había consumido y el profundo silencio de la noche, 
contribuyeron indudablemente, a dejarme en verdadero éxtasis, más bien 
que dormido. 


Lo primero que creí haber escuchado y que me pareció una realidad, fue la 
suave y argentina voz de una mujer, cuyo acento me era absolutamente desco- 
nocido; era uno de esos seres sobrehumanos, que suelen aparecer a los literatos 
en sus momentos de apuro, para inspirarles algún cuento o leyenda; verdad 
es que yo nada tengo de literato, para haber sido el objeto de los cuidados de 
tan bella aparición, quién parecía introducirse exclamando: 
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- ¡Pujavante! ¡escritor! ¡qué necio eres! 


Algo hubiera querido yo contestar a tan galante salutación, pero me fue impo- 
sible; no pude articular una sola palabra, porque parecía habérseme congelado 
la sangre en las venas; quedé, pues, petrificado y mudo, como diputado de 
provincia sin saber el partido que debía tomar. Sin embargo, pasada la primera 
impresión, me sentí como atraído por ese poderoso y bello imán, procurando 
mostrarme lo más complaciente posible con ella. Cuando ya se hallaba junto 
a mí, sentí que me tomó de la mano y prosiguió: 


— Tú te afanas en buscar un asunto para tu colaboración, ¿no es verdad? 
Quieres escribir un artículo que pudiera agradar a la sociedad toda y, a fin 
de complacerla, te devanas los sesos y sin embargo, en esa misma sociedad 
tienes sobrado material para ello; sígueme, yo te la mostraré por el reverso, 
para que si puedes, la bosquejes en el papel. 


Al terminar estas palabras, me sentí impelido por una fuerza sobrenatural y 
tuve que seguir a mi encantadora guía, recorriendo regiones tan desconocidas 
cuanto maravillosas (Lara 1908: 126-127) 


La búsqueda de ese “reverso”, entonces, es la que debemos 
palpar cuando nos topamos con esa literatura atrevida y directa que 
sin reparos ni vueltas nos habla de “las mamas de la nación” (Benja- 
mín Blanco) o de las costumbres y cotidianos de las ciudades y de los 
pueblos, como es el caso del gran prosista Julio César Valdez. Pues en 
ese “reverso” —donde horadan palabras nuevas y peligrosas— habita 
una literatura sugerente e inexplorada que hoy tomamos de la mano 
para abrir nuevas sendas y nuevos descubrimientos. 


AS 


Los inmediatos a este cuerpo de escritores de vena “satiricosa”, 
aquellos que escribirían las obras imperecederas de la literatura bo- 
liviana de finales y principios de siglo, Nataniel Aguirre y Ricardo 
Jaimes Freyre, esgrimieron una escritura que sin el recurso satírico 

y humorista hizo posible en su particularidad individual la apa- 

rición de un lenguaje que se asentaba de manera diferente. Frente 

a esa palabra cantarina que oficiaba sólo de transmisora de una 

idea preconcebida, se lograba una especie de tábula rasa —no tan 
blanca— que oficiaba de asimiladora de cierto pasado, pero también 
de parte-aguas entre el legado literario del siglo XIX y la poesía y 
narrativa posteriores a Jaimes Freyre y Aguirre. 


Para insistir con los ejemplos mencionados anteriormente, diga- 
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mos que Ricardo Jaimes Freyre fue quien a partir de su obra poética, 
cuentística y ensayística asumió los poderes de un lenguaje suge- 
rente, evocador y ya no sugestivo —cabe recordar que sus Leyes de 
la versificación castellana de 1912 son un claro testimonio por supe- 
rar el dilema sobre la musicalidad y el mecanismo de los versos 
manejado durante los siglos anteriores—; y digamos también que 
Nataniel Aguirre, en tanto claro exponente del civismo patriótico 
que obnubilaba y angustiaba a los escritores de entonces, asumió en 
su narrativa, en su lenguaje, una actitud lúcidamente infiel frente al 
historicismo literario que aparentaba representar. 


La “infidelidad” de Aguirre fue muy sutil dentro del papel que 
representó como hombre político y de letras. De poderosos deseos 
patrióticos, Aguirre asumió valorativamente la historia y escribió 

una novela, Juan de la Rosa. Sin embargo, esta actitud valorativa que 
canalizó en una escritura en prosa muy especial para ese entonces, 
esconde, en su reverso —en un reverso diferente al de la musa pu- 
javantina—, un legado que hace de Aguirre un escritor que sacrificó 
el pretendido proyecto patriótico de reconstrucción de la historia en 
pos de un mundo de perspectiva estrictamente literaria. 


Si bien esta novela fue pensada y programada como la versión más 
depurada de una literatura valorativa —una épica donde la escri- 
tura se reviste de un discurso ideológico que sobresalta un fervor 

patriótico demasiado consciente—, su caracterización como “novela 
histórica” debe ser repensada desde el momento que esta obra se 
presenta como el ejercicio de una memoria que se apropia y mezcla 
espacios y tiempos. Aquel subtítulo de Memorias del último soldado 
de la Independencia, en su aparente linealidad temporal, juega a rein- 
ventar toda la historia, a valorizar la búsqueda del tiempo perdido 
en términos de una construcción eminentemente ficcional. Pero, 
sobre todo, busca la durabilidad de las palabras —aspecto muy 
caro también en la obra de Jaimes Freyre— en la fijeza de ciertas 
imágenes que pululan como fundamento de esa misma historia que 
se quiere narrar. Cuando el lector espera el relato de las peripecias 
bélicas de ese “último soldado” durante y después de la Guerra de 
la Independencia, se encuentra con que allí no sólo gobierna una 
memoria histórica y fidedigna. Juan de la Rosa es una “novela de la 
memoria” por cuyas páginas se filtran los misterios y las encruci- 
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jadas de una vida, con sus historias y cotidianos, con sus detalles y 

fragmentos insignificantes, pero fundamentalmente, donde el valor 

de la imagen dibuja con esa extraña instantánea que es la construc- 
ción de un recuerdo. 


Nataniel Aguirre, a mi modo de ver, planificó de antemano una 
estrategia que deslindaba ambos espacios de la novela. “Inspirar en 
mis conciudadanos un legítimo orgullo por los grandes hechos de 
que ha sido teatro”, decía, pero al mismo tiempo, Juan de la Rosa, 
el viejo soldado de la Independencia que nos despierta en la novela 
evocando sus recuerdos, comenzaba a disgregar en sus páginas los 
misterios y las encrucijadas de una vida evocadora de escurridizas 
visiones, muchas veces ajenas a lo histórico. Su opción fue lúci- 
da e irónica a la vez, ya que mientras Aguirre escribe una novela 
histórica desde la memoria de un soldado, esta misma memoria 
contamina dichos sucesos con la dosis poética de sus imágenes, de 
las imágenes que ese ejercicio recoge de lo recóndito de una vida. 
Caemos, entonces, más que con el retrato de un acontecimiento his- 
tórico —he ahí la ironía de Aguirre—, con el modelamiento de una 
vida a través de un discurrir de palabras que mezclan, que funden, 
que inventan, que revelan, que acarician su realidad. Debajo de 
ese saber instructivo, valorativo y forjador de una nación, hay otro 
saber de las palabras que da la pauta de una enseñanza paralela a la 
patriótica. 


Diré, sintéticamente, que el proyecto final de la novela fue el de 
confrontar un hacer programático (lineal, histórico, temporal), con 
la evocación intermitente de imágenes suspendidas en el tiempo. 
En los dos últimos párrafos de la releída carta que hace de prólo- 
go a la novela, Juan, el coronel retirado que se propone publicar 
sus manuscritos, escribe acerca de sus “humildes” intenciones: 
“... puedo ya pedir a la juventud de mi querido país que recoja 
alguna enseñanza provechosa de la historia de mi propia vida”. 
Primer párrafo entonces: allí la “enseñanza provechosa” 
parece ser aquel saber que le viene de la interpretación valorativa e 
ideológica de un pasado histórico que vivió y quiere transmitir a la 
juventud, la predisposición de una memoria que abraza casi todo el 
siglo XIX, que abarca desde los albores de la Independencia, pasan- 
do por las luchas que dieron lugar a la fundación de la República 
boliviana y llegando a cubrir la vida republicana desde 1848, año 
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en que se comenzaron a escribir estas memorias, hasta 1884, fecha 
en la que Juan presenta la carta en la que opta por la publicación 
de sus manuscritos. En este párrafo la vida de Juan está pensada 
como el albergue y almacén de la historia de la independencia de la 
República. El tilde de “novela histórica”, que fue tan manejado por 
una serie de lectores de Juan de la Rosa, proviene justamente de este 
supuesto “Juan el memorioso”. 


Sin embargo, el párrafo que continúa al anterior invierte y comple- 
jiza el problema: “Creo, además, que ha de haber en ella detalles 
interesantes, un reflejo de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, 
de que no se ocupan los graves historiadores”. Segundo párrafo en- 
tonces: esas “otras cosillas” hacen de receptáculo de un sinfín de aspectos 
que obraban como exceso o basurero de banalidades cotidianas en relación 
a la suprema “novela histórica” que el lector debía encontrar, pero valga la 
ironía cuando la carta menciona a esos “graves historiadores”, porque de 
ese deslinde brotará la perspicacia literaria de una novela que finalmente 
se adueña de la historia. El mecanismo resulta a la legua interesante: la 
memoria evoca o mejor dicho se evoca desde la memoria. Los cotidianos 
vividos irrumpen en forma de imágenes y de esta re-presentación se extien- 
den los lazos —los brazos de la memoria— hacia la historia y hacia los 
sucederes públicos y sociales. Es decir, sólo desde esa evocación y dentro de 
ella llegamos a la incorporación y reconstrucción de una realidad fielmente 
documentada. Sólo así Aguirre logra la reconstrucción de un origen que al 
caer y nacer primordialmente del mundo cotidiano se levanta fundando un 
habitáculo concreto como Cochabamba. Entonces ese anhelo de origen, el 
deseo independentista y la búsqueda de identidad se unen y maquinan una 
nueva urdimbre, la urdimbre de un cotidiano que nace y se fundamenta en 
la imaginación de una memoria constructiva. 


Nataniel Aguirre no fundó una nación, lo que fundó fue algo quizás mucho 
más profundo e imperecedero: lo concreto de un espacio habitable desde el 
cual iniciar la construcción de un origen. 
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2. Memoria, imagen y ciudad en Juan de la Rosa 


de Nataniel Aguirre 
Alba María Paz Soldán 


La colina, también llamada la Coronilla, de San Sebastián, desde 
donde se puede contemplar la ciudad de Cochabamba en toda su 
extensión, está a su vez coronada por el monumento de las Heroínas 
de la Independencia, que fue inaugurado en 1926. Desde entonces, ese 
lugar que domina la vista de la antigua Villa de Oropesa comparte el 
espacio y el punto de mira con esa mujer mestiza y, paradójicamente, 
ciega que está blandiendo su bastón decididamente contra los ejérci- 
tos de Goyeneche en gesto de proteger la ciudad y a una mujer más 
joven que se cobija a su lado. Este mito que funda en el imaginario 
la ciudad republicana de Cochabamba proviene de la novela Juan de 
la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre y en ella encontramos los nombres, 
las características y la historia de estos personajes de ficción: se trata 
de la abuela Chepa y su nieta Clarita; la una dirige el levantamiento 
de las mujeres de Cochabamba contra los españoles en 1812 y la otra 
representa el desvalimiento en que se encontraba la población ante el 
enemigo. La novela presenta este acontecimiento como la continuidad 
de la histórica rebelión de 1730 de Alejo Calatayud, que ocurrió en 
ese mismo lugar. La colina de San Sebastián, entonces, a partir de esta 
imagen está inscrita por el mito, la historia y la literatura. 


Pocas ciudades tienen una imagen tan personificada y tan vívida 
de sus héroes populares y anónimos, en muy pocas también la imagen 
es de mujeres en son de guerra. Desde el siglo XVI, la historia escrita 
consigna a esta colina como uno de los hitos importantes para el tra- 
zado de la villa con relación a los tempranos asentamientos españoles 
que ocuparon este valle desde 1534. La bondad de su clima, sus vistas 
panorámicas y la fertilidad de su suelo ya habían atraído a distintos 
grupos de mitimaes en el contexto de la política territorial del antiguo 
imperio incaico. Macedonio Urquidi (1949) presenta documentos 
al respecto y dice que “[e]ntre los años 1543 y 1552 llegaba a medio 
millar el número de los Inmigrantes (no ciertamente conquistadores) 
procedentes del Viejo Mundo” (1949). 


Sin embargo, fue la novela de Aguirre la que brindó la imagen 
para hacer de este punto geográfico un hito capaz de concentrar los 
símbolos del lugar y de la historia de ese pueblo, resultado de grupos 
de diversos orígenes, alrededor del valle de Canata. Las imágenes de 
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la novela de Aguirre fueron más allá de la intención del autor y de 
la ideología de la época. En el capítulo XX de la novela, el narrador 
Juan de la Rosa después de hablar del alzamiento de las mujeres que 
él mismo presenció durante su niñez hace una sugerencia: 


Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, 
en el mármol y el granito. ¡Por qué no erigirían mis paisanos un sencillo 
monumento en lo alto de su graciosa e histórica colina? Una columna 
de piedra, truncada en signo de duelo, con un arcabuz y un cañón de estaño, 
—precisamente de estaño y tales como fueron,— y con esta inscripción en el 
basamento: “27 de mayo de 1812,” serviría mucho para enseñar a las nuevas 
generaciones el santo amor de la patria, que ¡vive Dios! Parece ya muy amor- 
tiguado (1909:303). 


Si bien esta sugerencia fue escuchada por las autoridades de la 
ciudad que instalaron en la Coronilla un obelisco con esas caracterís- 
ticas en 1910, las imágenes de los personajes que adquieren cuerpo y 
figura en la novela demostraron más fuerza abriéndose campo entre 
batallas políticas e ideológicas para sustituir ese monumento que era 
fiel y seguía literalmente las palabras de Aguirre, pero no las imágenes 
de la novela. Resulta interesante mencionar el conflicto y las discu- 
siones que se desataron entre las autoridades y los distintos intereses 
de la población civil de Cochabamba para elegir una u otra de estas 
dos imágenes, pues precisamente los sectores oligarcas se oponían a 
que la imagen de la abuela Chepa, con la vestimenta de chola, repre- 
sentara a los héroes de la ciudad, y fue una amiga de Adela Zamudio, 
Sara Ugarte de Salamanca, la que encabezó el movimiento civil para 
reivindicar esa imagen. 


Algunas lecturas remarcan la oposición entre la oligarquía y 
los sectores populares con relación a la defensa de una y otra estatua 
(Gotkowitz 2000). Aquí me interesa añadir algo sobre el lenguaje y 
la inscripción cultural de cada una de ellas. La primera, que sigue 
a la letra la sugerencia de Aguirre, está más cercana a los símbolos 
neoclásicos que abundaron en la época de la fundación de la repúbli- 
ca y pueblan en demasía las páginas de nuestra literatura romántica; 
mientras que la segunda toma la imagen de la mujer del pueblo que 
Juan de la Rosa construye con un lenguaje muy castizo, sencillo y afec- 
tuoso, junto con la de sacerdotes, intelectuales y artesanos de la época, 
en un gesto e intento de resistir el nuevo colonialismo republicano. 
Por ejemplo, el narrador describe así la vestimenta de su madre: 


Vestía uniformemente basquiña de merino azul hasta cerca del tobillo; jubón 
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blanco de tela sencilla de algodón, muy bordado, con anchas mangas que 
dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de color más oscuro, con franjas 
de pana negra, prendida con grueso alfiler de plata. Sus hermosos cabellos, 
recogidos en dos trenzas, volvían a unirse a media espalda, anudados por 
una cinta de lana de vicuña con borlitas de colores. Por todo adorno llevaba 
grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un anillo de marfil 
encasquillado (1909: 3). 


Este tipo de imágenes ofrece nuevas posibilidades de mirada a 
la sociedad y por eso despierta polémica, pero es con ellas que el no- 
velista Aguirre, escritor que pertenece plenamente al canon romántico, 
logra hacer pie en tierra de un modo que ninguno de los románticos 
logró. Es también por ello que la lectura de su novela ha tenido la 
proyección que tuvo en el imaginario de la ciudad, pues demuestra 
que sí, evidentemente, se trata de una sensibilidad romántica, pero en 
ella ya está impreso legítimamente un paisaje geográfico y humano 
determinado. 


En este sentido, la escritura de Juan de la Rosa se da como una 
búsqueda de imágenes, de formas y lenguajes (Paz Soldán 1986, 1996) 
para representar al país. De la misma preocupación resulta el poner en 
relato una reflexión sobre la forma novela, por ejemplo con relación 
al Ollantay, importante drama quechua de la Colonia, o al yaraví; 
pero también el observar la pertinencia del castellano con relación al 
quechua para desarrollar una literatura en el país. Por otra parte, la 
abundancia de descripciones de cuadros, estampas y esculturas pone 
en juego un lenguaje visual que se inscribe en tradiciones coloniales 
de representación, las cuales recogen mitos indígenas: la muerte de 
Atahuallpa; y religiosos: la Divina Pastora y la Virgen de las Mercedes, 
para proyectar nuevas formas artísticas seculares como la literatura. A 
partir de estas reflexiones y de la incorporación de estos elementos, la 
novela asume la representación de una imagen utópica de la ciudad de 
Cochabamba, patria chica que concentra afectos, lenguajes e imágenes 
de la memoria del narrador, coronel Juan de la Rosa, pero también de 
la memoria popular de esa ciudad. 


Las imágenes de la novela adquieren su fuerza porque logran 
despojarse del peso de las grandes idealizaciones neoclásicas sobre 
la nación y también porque se apartan del ideal más etéreo que pro- 
yectaba el romanticismo. El ambiente de la novela es habitado por 
palabras, lugares y objetos que aparecen construidos por el recuerdo 
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del narrador, se trata de las “Memorias del último soldado de la 
independencia”. Al iniciarse la novela queda manifiesto el principio 
de contraste y unión entre lo que recupera el recuerdo y el presente 
de la narración: “Rosita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan 
todavía algunos ancianos de la villa de Oropesa...”(1909: 1), y para 
remarcar aún más esta densidad temporal en nota a pie de página se 
aclara que ese es “el antiguo nombre de la ciudad de Cochabamba”. 
Pero también es importante remarcar que la memoria del narrador 
se encuentra con la memoria popular, arraigada en la ciudad, en una 
confluencia significativa puesto que la novela va a forjar en imágenes 
una teoría sobre el espacio cultural de la ciudad de Cochabamba. 


Este trabajo de la memoria que contrasta diferentes espacios a 
tiempo de contraponer al relato el presente de la narración, circuns- 
cribe un juego que va diseñando distintas particularidades y con ellas 
una densidad urbana que construye un centro con vitalidad propia, 
que además, según el narrador, es diferenciado, desde afuera, como 
bastión de la Guerra de la Independencia: 


Desde hoy la guerra será un sacrificio heroico, desesperado del Alto Perú, Con 
el que se conseguirá a lo menos asegurar la independencia de las Provincias 
del Río de la Plata.” ¡Cómo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales 
repitan mejor cada día estas palabras!. Así contestarían victoriosamente a los 
apasionados cargos de un escritor argentino que, desconociendo mil generosos 
esfuerzos de las provincias de Potosí, Chuquisaca y La Paz, sólo ha querido 
hacer justicia a Cochabamba (121). 


1. Memoria y espacio 


Puesto que la novela es una ficción autobiográfica, la temporali- 
dad está dada por el recuerdo, la memoria que contrasta el presente del 
narrador y el tiempo del relato, el de su niñez. La escritura se produce 
por la labor de la memoria del narrador que se apoya en imágenes. 
Mientras el lenguaje se aferra a estos estímulos de la memoria, la 
mirada se fija en la ciudad de Cochabamba, que desde las alturas de 
Sipe Sipe, señala sus límites: “uno de sus barrios, el del sud, se perdía 
entre las graciosas colinas de Alalai y San Sebastián; el del oeste llegaba 
hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente desaparecían 
entre huertos y jardines” (140). 


Los espacios interiores, en los que se describe con detalle los 
objetos próximos a la vida íntima y al afecto de los personajes, se re- 
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lacionan con los espacios exteriores: calles, construcciones y paisajes 
de Cochabamba, cuya toponimia está cargada de historia. Intimidad y 
memorias de la Independencia se hacen indisociables en este trabajo 
que implica una conciencia de la escritura y de su posible imprecisión, 
“no creo que me engañen mis recuerdos” (2), dice el narrador. 


En el prólogo de la novela accedemos al ambiente íntimo del 
hogar del narrador a partir de una anécdota con su esposa Merceditas, 
enmarcada en la celebración de la batalla de Aroma, de trascendencia 
nacional, que provoca la dedicación de las memorias de su vida a “la 
juventud de mi querido país”. El enfoque de la mirada en lo privado, 
en lo íntimo, para deslizarla sutilmente a un interés público, es un rasgo 
que también caracteriza al relato y, junto con el acento de la memoria, 
hace que los espacios y los objetos adquieran remarcado protagonismo 
en la narración. Será el espacio de la conciencia de la escritura donde, 
además de la presencia afectiva de Merceditas, aparecen los libros 
y documentos a los que alude el narrador una y otra vez: el libro de 
historia de Bartolomé Mitre; aquel del “energúmeno” historiador es- 
pañol, Mariano Torrente, al cual contesta airadamente en el relato; y 
ese otro libro sobre la educación de las mujeres de Aymé Martín”, que 
su esposa le sugiere citar. Junto a esos objetos resalta en el escritorio 
una estatua que “representa una mujer vestida de vaporosa túnica, 
recostada sobre uno de sus brazos, en el lomo de un león dormido” 
(376), a la cual el narrador se refiere al terminar el relato. Esta imagen 
tiene que ver con la simbología neoclásica que hasta hoy representa 
los ideales republicanos como la justicia o la patria misma, estética 
que, paradójicamente, queda superada en la misma novela por las 
imágenes más tangibles de sus personajes. Por esta estatua sabemos 
del padre del protagonista, que había sufrido en carne propia la rigidez 
y la censura del orden colonial, pero pudo encontrar en el 
arte un medio de expresión. 


Este presentar el lugar en que ocurre la narración integrado al 
relato, es un recurso que incorpora a la ficción la forma en que ésta 
ha sido elaborada. En esto podemos encontrar una aproximación a 


ese rasgo propio del romanticismo alemán que Schlegel llamó “ironía 
+ Aymé Martín aparece como autor de Bolivie, mouvement general de commerce, de 
Vindustrie et de l'agriculture en Bolivie de 1895 a 1898 (París 1901) en Costa de la Torre 
(1973: 31). 
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romántica”, y que no es común a las otras obras de ficción de nuestro 
romanticismo. La ironía confronta críticamente, en este caso, la triste 
realidad republicana con los ideales independentistas que narra la 
novela; pero, también el acto creativo de la memoria, que se da en la 
escritura, con el simple acontecer de los hechos de la historia. 


La memoria del narrador divaga por tiempos más antiguos a 
través de otros objetos y lugares de la ciudad. La casa en la que re- 
cuerda haber vivido con su madre —“un cuarto o tienda del confín 
del Barrio de los Ricos, hoy de Sucre, sin más puertas que la que daba 
a la calle y otra pequeña” (2)— es un espacio interior que resultará un 
hito histórico y afectivo. Más adelante será habitada por doña Chepa, 
la abuela mestiza, ya mencionada, y allí se asistirá a la organización 
de la resistencia popular contra Goyeneche, con los artesanos prepa- 
rando cañones, granadas y arcabuces. Pero aun antes de que estos 
hechos se desarrollen, el ambiente del lugar y los objetos aparecen con 
signos de otras memorias más antiguas: el pedazo de la cuerda con la 
que probablemente colgaron los restos de Alejo Calatayud y que está 
oculto detrás del cuadro de la Divina Pastora nos remite a la primera 
mitad del siglo XVIII. Pero el yaraví que canta Rosita, “un tristísimo 
lamento dirigido al padre sol, de lo alto de las montañas del último 
refugio, demandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su 
raza” (4), junto con la estampa de la muerte de Atahuallpa, trae ecos 
de tiempos más antiguos, de los inicios de la Conquista. Estos objetos 
se juntan para armar el ambiente de esta “casa” y hacen resonar en su 
intimidad dos pasados míticos: el católico criollo y el indígena america- 
no. Un objeto más completa el lugar, es el único libro que hay allí: Don 
Quijote de la Mancha, que se une a esas tradiciones míticas en el afecto 
de Juanito. Ahora bien, la presencia tan fuerte de tradiciones míticas 
e históricas a través de objetos e imágenes contrasta con la ausencia 
de padre en ese hogar, y con el enigma que se plantea el personaje 
acerca de su identidad, enigma que determina la dirección del relato. 


La casa de doña Teresa es un segundo espacio interior, mucho 
más amplio, con dos patios, muchas criadas negras y mestizas, y “un 
poyo de adobe enladrillado, asiento diario y cama nocturna del “pongo” 
” (62). Este es el lugar al que va a dar el protagonista cuando muere su 
madre. Todo es ajeno y extraño para él, salvo el escondrijo que es la 
pequeña habitación que le han asignado, alejada de las demás, y una 
importante biblioteca, que le servirá de consuelo y distracción. Todo 
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en este lugar hace patente el peso del dominio colonial. Las imágenes 
y objetos lo representan, tal como habíamos señalado en un trabajo 
anterior (Paz Soldán 1998). Lo primero que se distingue en el arco 
de la entrada es un monograma de la virgen encima de un escudo 
de armas, descrito de manera dudosa, y en el interior un cuadro de 
“San Miguel Arcángel aplastando con un pie el pecho del rebelde”, y 
más allá, en la puerta del oratorio, “un ángel grotescamente pintado 
en actitud de recomendar silencio” (1909: 63-64). A estas imágenes 
que atemorizan y llaman la atención del narrador, se añaden otras de 
santos “de estuco y de madera, vestidos de lama, con resplandores de 
oro”, candelabros y urnas de plata. El comedor tiene las paredes y los 
armarios pintadas de color rojo con dorado, aludiendo a los colores de 
España. Estos objetos y la misma decoración remiten a un catolicismo 
patriarcal y a la tradición española, pues allí también se hace evidente 
el sistema familiar del mayorazgo, que es una ley para la herencia de 
la propiedad que corresponde a un orden instaurado en la metrópoli. 
El hecho de que precisamente el hijo mayor de esta familia sea un niño 
enfermo parece indicar el debilitamiento de esa estructura mayorazgal. 
Pese a que todo parece oponerse entre esta casa y la habitación en la que 
habitaba inicialmente el personaje, la narración da, aunque enigmáti- 
camente, indicios de complementariedad entre ellas: ambas revelan la 
intimidad de la ciudad. 


Otro espacio de intimidad para el protagonista es la casa de 
Francisco Nina, en las afueras de la ciudad, en la hacienda “Las hi- 
gueras”, propiedad de doña Teresa. Este hogar campesino, mestizo, 
cuyos miembros son entusiastas partidarios de la Independencia, 
brinda una cálida hospitalidad a Juanito, y pese a que ha sido envia- 
do allá en castigo, disfruta de la compañía y del campo. Este lugar 
aparece como un espacio de transición entre la ciudad y el campo, 
entre la familia criolla del personaje, por parte de su padre, y la fami- 
lia mestiza, por parte de su madre. En esta casa, el narrador observa 
una imagen que se caracteriza por su imperfección, y representa a la 
Virgen de las Mercedes, “la patriota”, que también está representada 
en la Iglesia de la Matriz de la ciudad de Cochabamba, donde juega 
un papel importante en la vida pública, ya que la sacan de allí como 
estandarte de la lucha independentista (154ss). La virgen de “Las 
higueras” es una versión desproporcionada, por lo tanto se puede 
inferir que todavía no logra representar a la patria: “la imagen de 
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la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con ojos más grandes que la 
boca y mejillas más rojas que una cereza, teniendo en equilibrio en la 
palma de la mano un niño Jesús tan pequeñito, que parecía un juguete 
con que ella se divertía” (129). 


Otra imagen que surge en este lugar y complementa la anterior 
es la de la comida. En ningún otro espacio se le dedica tan detallada 
descripción que complementa la fruición ante un plato de comida 
con el disfrute del campo y muestra, al mismo tiempo, la variedad de 
productos agrícolas que se producen en la región. Esta es la elocuente 
imagen de la comida en la casa del arrendatario Nina: 


La merienda traída por ella, el plato principal de los hijos de esos abundosos 
valles, ante el que es nada la famosa olla de la Península, ostentaba en divisio- 
nes artísticas, formando figuras caprichosas, una pirámide de papas rellenas, 
en cuyo centro debía estar el ají de gallina y de conejo; un círculo de habas 
con charqui; cuadros de diferentes salsas, de riñones, de queso, de huevos, 
en todo lo que entraban principalmente el locoto y la tremenda ulupica (130-1). 


Si el primer espacio está dado como el de la niñez, con una 
importante herencia de tradiciones, y el segundo como el de la en- 
trada a la adolescencia, con el temor y la rebeldía que caracteriza la 
resistencia al orden colonial, este espacio es un lugar de transición 
que hace posible las primeras identificaciones afectivas que logra 
el personaje por sí solo, transición que también señala la imagen 
imperfecta de la virgen. 


Finalmente, el último espacio familiar al que llega el personaje 
en busca consciente de su padre, es la “casa vieja”, por la que había 
pasado en los paseos que realizaba en su estadía en “Las higueras”. Es 
también de propiedad de doña Teresa, pero allí había vivido durante 
los últimos trece años el padre de Juanito en un estado de alineación, 
al cuidado de sus parientes vizcaínos. La casa tiene todos los signos 
de la decadencia y el desgaste: “El balcón desvencijado tenía restos 
de barandado sujetos con correas; el techo... se hundía por un lado, 
la escalera de adobe .. . había perdido algunos de sus escalones por 
la acción de las lluvias” (136). Pero al ingresar a esta casa, al final de 
la novela, el personaje fija su atención en una serie de dibujos y escul- 
turas extrañas, que había realizado su padre, un “artista” reprimido 
O alienado por el orden colonial: 


Las paredes blanqueadas de yeso estaban cubiertas de extraños dibujos, he- 
chos unos con carbón y otros con tierra colorada. Había hombres con cabezas 
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de animales, y animales con cabezas humanas; árboles imposibles; flores 
con alas; pájaros pendientes de ramas como flores... Tablas sostenidas por 
estacas en toda la extensión de las paredes, a la altura donde podía llegar la 
mano de un hombre de tamaño regular, contenían multitud de figuras de 
barro, estuco y piedra, tan raras y caprichosas como los dibujos. Tengo ahora 
a mi vista una de ellas (376) . 


Estas imágenes tienen la característica de unir o juntar seres 
distintos, naturalezas distintas: lo humano y lo natural, lo animal y lo 
vegetal. Son de naturaleza mixta, la que revela metamorfosis, cambios, 
y el lugar donde se encuentran es el umbral que tiene que cruzar el 
personaje para conocer a su padre. Pero también está aquí cifrado lo 
nuevo, con cierta dosis de augurio y esperanza. El narrador concibe lo 
nuevo como la patria del futuro que ha encontrado su historia, pero 
también como lo desconocido. Es precisamente en este grupo de es- 
culturas donde el narrador halla la imagen que tiene en su escritorio 
y que, de alguna manera, pretende ser la representación de la patria. 


2. Presencia de las mujeres 


Sobre los espacios de intimidad, hasta aquí delineados, se cons- 
tituye como centro la ciudad de Cochabamba. Pero eso no es todo; 
los personajes femeninos gravitan y determinan el espacio dando 
forma a una sociedad avanzada y, aunque todavía colonial, abierta a 
la actividad y al papel protagónico de las mujeres. Cada uno de estos 
hogares tiene como eje una mujer. En primer término, la voz del na- 
rrador está siempre en diálogo con Merceditas y, en este sentido, no 
es un narrador monológico pues el tono patriarcal del último soldado 
de la Independencia se ve continuamente cuestionado y relativizado 
por esa voz femenina. 


Rosita, la madre del protagonista, de quien dice el protagonista 
“jamás quiso revelarme nada de mi origen, ni de qué modo se vio re- 
ducida a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos” (19) es el 
centro de ese espacio de la infancia y se ha hecho cargo del niño hasta 
el día de su muerte. Es ella quien canaliza el legado de una tradición 
mítica india y criolla. Por otra parte, doña Teresa, quien recoge al niño 
a la muerte de su madre, resulta una fuerte cabeza de familia, como la 
heredera del mayorazgo o por sus vinculaciones sociales y políticas, 
sin duda más que solamente por su viudez. Si bien es una figura dura 
pues representa el poder colonial, su eficiencia en la administración 
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del mayorazgo es evidente. 


Si esos dos hogares se sostienen sobre la figura de la mujer, 
pues no hay presencia paterna en ellos, la misma fuerza de voz se 
encuentra en las mujeres de esos otros espacios familiares donde hay 
una figura masculina. La mirada del narrador también se concentra 
en ellas. Las mujeres de la casa del arrendatario de “Las higueras”, 
personaje entusiasta y activo en la preparación para el enfrentamiento 
con los españoles en Amiraya, además de estar asociadas con la comi- 
da, merecen el detalle de la memoria del narrador pues su presencia 
es imponente. Petrona, la esposa, es “más blanca, robusta como él, 
vestida de bayeta de “Castilla” y camisa de tocuyo, descalza de pie y 
pierna, como todas las mujeres del pueblo en sus casas” (128) y de 
la hija Mariquita cree que “todo en ella tenía algo de mejor, de más 
fino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta 
raza cochabambina, mucho más española que india” (130). Por otra 
parte, aún, en lo poco que se relata de la esposa criolla del vizcaíno 
don Anselmo Zagardúa, se puede ver que ella lleva la voz cantante 
en ese lugar que había sido la antigua casa de hacienda. 


En estos personajes femeninos tan específicamente delineados y 
que actúan a la par de los personajes masculinos, se cifra la variedad 
de ambientes familiares de una sociedad que aparece ya dispuesta 
a un nuevo orden social, el republicano. Este resulta un argumento 
narrativo muy sólido de las condiciones de una ciudad republicana. 


Finalmente hay otra imagen femenina que ha trascendido la 
novela misma: es la abuela Chepa, de estrecha filiación con la madre 
del personaje. Si Aguirre propone claramente sustituir una anterior 
imagen representativa de la patria: la Virgen de las Mercedes, “la 
patriota”, por esa mujer etérea “vestida de vaporosa túnica” (Paz Sol- 
dán 1986), la lectura irreverente que hace Cochabamba —en un gesto 
similar al de Aguirre que lee irreverente la historia de la Independen- 
cia para ficcionalizarla—, propone a su vez otra sustitución: la de esa 
fría imagen neoclásica y romántica por la de la abuela Chepa, que se 
impone con su ”...elevada estatura, no muy encogida por el peso de 
cerca de cien años” (211), para inmortalizarla en el monumento al que 
me referí al inicio de este ensayo. Es en el relato una heroína popular 
que puede contar la historia del ahorcamiento y el degúello de su pa- 
dre, Alejo Calatayud, para después enfrentarse ella misma al enemigo 
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colonizador, con un gesto de rebeldía, antes que entregarse o rendirse: 


—;¡De rodillas!, Vamos a ver como rezan las brujas— dijo uno de ellos apun- 
tando el fusil. La anciana dirigió de aquel lado sus ojos sin luz, recogió en el 
hueco de su mano la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojó a la cara del 
soldado antes de recibir el golpe de gracia que la amenazaba! (300) 


Entre las variadas figuras de mujer que propone la novela, relacio- 
nándolas con la representación de la patria, Cochabamba rescata esta 
última para encarnar en ellas sus ideales. 


3.  Laimagen de la polis 


Pero una ciudad es fundamentalmente un centro de poder, una 
polis donde reside la posibilidad del estado, y Juan de la Rosa presenta 
una ciudad en la que contrastan distintos grupos humanos. Se des- 
taca el mundo de las autoridades coloniales y de los dirigentes de la 
insurrección, de los artesanos y de los intelectuales. El gobernador 
Mariano Antezana y los caudillos independentistas Esteban Arze, 
Francisco del Rivero y Guzmán Quitón aparecen confrontados al orden 
que pretendían mantener los ejércitos de Goyeneche, Imas y demás 
militares realistas, a los que se accede como asiduos visitantes de la 
casa de doña Teresa (Navia 1966). Y como resulta de la descripción 
de los días previos a la resistencia de las mujeres, la ciudad cuenta 
con numerosos artesanos, unos descendientes del platero Calatayud 
y otros expertos en el tratamiento del estaño, como Unzueta, el Jorro 
y el Gringo, y su decidida participación en la causa conforma la base 
popular imprescindible para la resistencia, pero fundamentalmente 
le dan intensidad a la imagen urbana. 


La memoria del narrador, al engarzarse con la memoria de la 
ciudad, también recupera personalidades históricas trascendentes 
que estuvieron en Cochabamba en el siglo XVIII, como Francisco de 
Viedma y Tadeo Hanke, con los que se insufla un aire cosmopolita 
a este relato de una historia local. No es casual la elección de estos 
personajes, pues ambos implican una diferencia fundamental con la 
ciudad colonial, son intelectuales ilustrados venidos a América con 
una tónica distinta, la de la ciencia, y por lo tanto traen a la novela 
el aspectos de una modernidad cosmopolita. Francisco de Viedma 
aparece, como protector de la madre del protagonista, y preocupado 
por la educación del niño. Viedma, personaje de la historia, es uno de 
los intelectuales que envió Carlos Ill a América con la nueva política 
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del siglo XVIII; fue gobernador de Santa Cruz de la Sierra y publicó 
un tratado descriptivo y estadístico de esa provincia. Cuando los in- 
gleses invadieron Buenos Aires, él intentó organizar y enviar tropas 
en defensa del virreynato desde Cochabamba. 


Por otra parte, la amistad del protagonista con el niño llamado 
Overo está relacionada con Tadeo Hanke, ya que, afirma el narrador, 
su padre trabajó con este gringo. Hanke, en la historia, es aquel sabio 
naturalista que después de hacer un viaje alrededor del mundo se es- 
tableció en Cochabamba, donde organizó un jardín botánico y reunió 
un magnífico herbario de las especies de la zona; la descripción de 
éstas se publicó en Praga en 1830. Este libro circuló en Cochabamba 
el siglo pasado y fue leído también por Adela Zamudio. 


Sobre estos personajes históricos aparecen con más fuerza los 
intelectuales de la ficción, Fray Justo, por ejemplo, que participa del 
movimiento independentista con una profunda formación humanista 
y con rasgos de modernidad, y el licenciado Burgulla, que ostenta y 
hace gala de sus conocimientos lanzando latinajos cuando puede para 
apoyar a los chapetones. El uno como educador y propagador de las 
ideas libertarias se ve obligado a dar sensatez al entusiasmo popular, y 
el otro une su conocimiento de las leyes con el de la lengua para darle 
flexibilidad a la rigidez del sistema colonial y complacer la voluntad 
de los criollos. 


Completa este movimiento urbano de población tan diversa una 
región de producción agrícola. La vaca con la que se presenta Alejo en 
la casa de Rosita para ofrecerle leche recién ordeñada es un primer signo 
de esos alrededores rurales donde se trabaja la tierra y se cría animales, 
actividad agrícola por la que esta región ha convocado a ciudadanos de 
todas las nacionalidades desde épocas coloniales. El origen de la riqueza 
de doña Teresa y su mayorazgo de “Las higueras” en Sipe Sipe tiene que 
ver con estos recursos, y además implica un orden social determinado, 
el de la hacienda, donde el propietario es el que hereda, es decir, es un 
criollo que contrata los servicios del arrendatario, un mestizo, para 
velar y hacer producir las tierras. Ese contorno ligado a la población 
agrícola es uno de los rasgos que define a esta ciudad como un lugar 
de suficiencia, como “el granero del Alto Perú”. 


En esta variedad plena de tantos contrastes de población y de 
cultura, que aparecen con tan preciso detalle en la narración, y de 
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la que sólo ofrezco algunos ejemplos en este trabajo, se inscribe ese 
otro contraste fundamental que aparece como el conflicto del origen 
del narrador, pero caracteriza también a la ciudad: el contraste entre 
criollos y mestizos, los unos ligados a la cultura de la península, y 
por lo tanto herederos de la tradición española, y los otros que, han 
recibido tanto esa herencia como aquella otra que viene con la lengua 
quechua y que es oriunda de América. La primera está inscrita, para 
el narrador, en el pasado, y la segunda es la del futuro republicano 
y puede dar solución a la crisis desde la que escribe. Hay una conti- 
nuidad entre ese pasado criollo y lo que se postula como ese futuro 
republicano: lo mestizo. 


En la potencialidad de las imágenes grabadas por la novela 
y en la capacidad de la memoria del narrador de detenerse en los 
pequeños detalles cotidianos es donde radica el poder de sugerencia 
de la escritura de Aguirre, y es precisamente con este recurso que ha 
logrado fundar una ciudad republicana para el futuro: Cochabamba, 
que sólo a fines del siglo XVIII pasó de ser una villa a ser reconocida 
como ciudad. Y que, recién a fines del siglo XIX en Juan de la Rosa, 
encontró un espejo que le devolvió su imagen y le permitió crecer 
hacia el siglo XX. 


4. Caracato, el lugar de la escritura 


Así como la imagen de la “mujer vestida en vaporosa túnica” 
ofrece en la novela una representación etérea e ideal de la patria, Ca- 
racato, que es el lugar donde el narrador escribe su carta prólogo, y 
por extensión también sus memorias, aparece como un espacio ideal 
de identificación con la patria, aunque menos etéreo. Caracato es un 
valle de microclima cálido situado al sureste de la ciudad de La Paz, 
cuyas temperaturas, resulta interesante decirlo, son parecidas a las de 
la ciudad de Cochabamba. Sin embargo, sostengo que el nombre de 
Caracato en la novela de Aguirre no remite a este lugar necesariamente, 
sino a otro lugar de índole textual. 


Es evidente que Juan de la Rosa establece relaciones con textos 
históricos y literarios. Así como es indiscutible el papel de los textos 
históricos citados por el narrador, es posible también señalar una 
cierta relación con los recursos narrativos de Cervantes en El Quijo- 
te..., sobre todo en eso de invocar la memoria popular y en la acción 
de contrastar dos tradiciones culturales, en un contrapunto. Pero el 
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nombre de Caracato junto con una serie de características que definen 
al narrador, tales como ser un “coronel de la Independencia”, haber 
sido “jefe de granaderos de a caballo” (1909: 10) del ejército de San 
Martín, o sentirse orgulloso de su título de “edecán del Gran Maris- 
cal de Ayacucho” (248), así como establecer 1848 como la fecha de 
inicio de escritura de las memorias —a decir del narrador—, remiten 
directamente a un folleto que se publicó en 1864, firmado por Agus- 
tín Aspiazu, y dedicado a la biografía de Clemente Diez de Medina, 
coronel de la Independencia (Aspiazu 1864). 


El folleto destaca la participación de Diez de Medina en las luchas 
independentistas con Murillo y señala que fue “jefe de granaderos de 
a caballo” del ejército de San Martín, mencionando también la victoria 
que logró en el combate de Maipú. Estos datos coinciden con los del 
narrador de Aguirre. Pero otro detalle que repite Aranzaes (1915) res- 
pecto a Diez de Medina, es que pasó sus últimos días en Caracato, pues 
en cuanto se enteró del intento de asesinato al Mariscal Sucre, un día 
de 1828 se retiró a Caracato y decidió evitar todo contacto social hasta 
su muerte en 1848, como un signo de decepción ante las actitudes de 
quienes gobernaban este país que nacía. También encontramos una 
actitud de desilusión similar ante la política republicana en el coronel 
Juan de la Rosa, pero en el caso de la ficción esa actitud que lleva al retiro 
voluntario tiene por objeto escribir estas memorias y, desde el lugar de 
la escritura, legarle un pasado al futuro de este país. 


Así, Caracato es un elemento configurado por el novelista Agui- 
rre, que trabaja con el detalle y los productos de la época para construir 
un mundo imaginario, el cual ha sido recogido por sus lectores y, de 
una u otra manera, ha tenido proyecciones en las identidades colec- 
tivas del siglo XX. 
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3. Las dolencias de Alcides Arguedas 
Omar Rocha 


“Le dolía Bolivia”, “le dolía la patria”. Estas afirmaciones fueron 
coincidentemente expuestas por dos generosos lectores, Guillermo 
Francovich y Carlos Medinaceli, para referirse a la vida y obra de 
Alcides Arguedas (1879-1946). Extrapolar la famosa dolencia una- 
muniana fue, sin duda, resumir en breve enunciación gran parte de 
las preocupaciones vitales, reflejadas casi transparentemente en la 
escritura de uno de los personajes más sobresalientes que ha tenido 
la literatura boliviana. 


La vida está hecha de reminiscencias que actúan en el presente 
y, en ese movimiento de actualización, configuran el futuro de las 
personas. Así, Alcides Arguedas recuerda a un ser determinante en 
su vida: Pedro Kramer, profesor de historia en el Colegio Nacional 
Ayacucho y portador de palabras que jamás dejaron de resonar en su 
cabeza: “Este nuestro Arguedas va a ser escritor...” (Arguedas 1959: 
631). Fue una sentencia que desde el mundo de las palabras modeló la 
vida de un personaje. Quizá otra rememoración clavada en el cuerpo 
del mismo profesor, completó el amasijo: “sumamente flaco como 
era, cuando hablaba, veíamos sus alumnos subir y bajar el nudo de 
su garganta...” (630). Estas dos reminiscencias jamás dejaron de hacer 
efecto, la primera dolió, la segunda abismó. 


Alcides Arguedas se hizo escritor con esfuerzo; la brillantez, 
la espontaneidad, la facilidad y la decisión apasionada no lo visita- 
ron constantemente. Obedeció los designios familiares para hacerse 
abogado, profesión que nunca ejerció. Fue, sin embargo, sistemático 
y ordenado a la hora de insistir en su búsqueda literaria; un claro 
ejemplo lo encontramos en las miles de páginas, escritas desde 1901 
hasta muy poco antes de morir, de un diario que, empastado en doce 
tomos y junto a un álbum de fotos, él mismo se encargó de hacer llegar 
a museos y bibliotecas del extranjero, para que pueda ser consultado 
desde 1996, es decir, 50 años después de su muerte. 


Fue el más leído de los escritores bolivianos fuera del país, el 
más comentado y elogiado. Algunos de sus libros fueron traducidos a 
cuatro idiomas y casi todos fueron publicados en editoriales prestigio- 
sas, supo construirse lectores más allá del terruño. Todo lo conseguido 
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fue sobre la base de esfuerzo, nada le advino gratuitamente. Varios 
pasajes de sus memorias hasta ahora publicadas nos dan cuenta de 
lo interesado que Arguedas estuvo en mantener contactos, en hacer 
conocer su producción, fue siempre inquieto, gozaba al empaquetar 
sus libros para mandarlos a sus amigos: Unamuno, Rodó, Luis Alberto 
Sánchez, Darío, de Maeztu, Rafael Altamira, Rufino Blanco Fombona, 
y otros. Luchó denodadamente para evitar la pequeñez de la “fama 
parroquial”, una de las formas de “vegetación en la tierra”, de la que 
habla en el prólogo que hace a la novela La candidatura de Rojas (1908) 
de su amigo Armando Chirveches. 


La profecía de Pedro Kramer dio lugar a un escritor que se pre- 
ocupó por “abrir los ojos a la realidad de su medio”. Se impuso tener 
una visión del mundo diferente a los demás, pero al mismo tiempo se 
impuso despertar efectos emocionales y de pensamiento en sus lectores. 
No fue ajeno a las tentaciones de la fama, sintiéndose muy mal ante la 
recepción pobre que tuvieron sus primeros libros, y tomando como 
un triunfo los reconocimientos y recepciones que se le ofrendaron en 
diversos puertos y auditorios una vez terminada de construir su gloria. 


La escritura fue para Arguedas una forma de comunicarse con 
el mundo, no era elocuente, no era fascinante en lo oral; el testimonio 
que dejaron personas que lo han conocido remite a su silencio, su 
parquedad, su retraimiento y timidez. La escritura fue el camino que 
lo llevó a plantear sus ideas sobre lo que sucedía en el país; dio lugar 
a que afloraran sus resentimientos, sus asumidas tareas patrióticas. 
Arguedas convivió con la idea de que el escritor debe tomar en sus 
manos y debe dar a conocer la realidad que observa; creyó que con 
la consumación de este acto contribuía a la solución de los proble- 
mas morales, sociales, políticos y raciales —étnicos se diría en la 
actualidad— del país. Esta concepción dio lugar a que sus dolencias 
emanaran sin tregua. 


¡Cuidado con la fotografía!, advertía Franz Tamayo a Jaime 
Mendoza en respuesta poco halagadora al envío que le hiciera de 
su novela En las tierras del Potosí (1911) —novela a la que Alcides 
Arguedas también le hace un prólogo elogioso en su primera edición 
—. Además, en dicha advertencia incluía el peligro en el que, según 
él, cayeron sus colegas Alcides Arguedas y Armando Chirveches: “la 
verdad en el arte, ese viejo fetiche” (Baptista 1978: 159). Estas palabras 
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certeras de Tamayo presentan uno de los perfiles de la obra de Alcides 
Arguedas y conforman, al mismo tiempo, nudos de confluencia con 
las obras citadas y con otras obras que hallaron sus motivaciones 
en preocupaciones semejantes y recurrentes: la intención de dar a 
conocer objetivamente una realidad, mostrar el dolor y la miseria 
de los habitantes de algún lugar determinado, reflejar el transcurrir 
de las razas que coincidieron en un mismo territorio y analizar los 
estratos socio-económicos tratando de abarcar todas sus compleji- 
zaciones clamando justicia. 


No es nada casual que Raza de bronce (1919) haya sido precur- 
sora de la novela indigenista y que haya sido parte del gran conjunto 
denominado “novelas ejemplares de América”, que surgió durante la 
primera mitad del siglo XX y se desarrolló siguiendo características 
similares. Arguedas se propuso desde el principio “sacudir la modo- 
rra” que encontraba en el ambiente. Al referirse a sus libros previos a 
Pueblo enfermo (1909) —ensayo polémico que originó un gran debate en 
el país—, dejó muy claro que se trataba de estudiar los problemas de 
Bolivia, las deficiencias del medio y la educación a través del disfraz 
de la fábula. Pueblo enfermo se escribió bajo la misma premisa, bajo 
el manto de un “sano patriotismo”, en palabras del mismo Argue- 
das, pero acudiendo a una “observación más directa, llena de datos 
recogidos de diversas fuentes” (1959: 637). Arguedas tuvo siempre 
presente la imagen del miserable sentado en una mina de oro; para él 
el habitante de Bolivia era ese miserable. Toda la teoría positivista que 
defendió a rajatabla se orientaba hacia un porvenir —a pesar que mu- 
chos lo consideraron un pesimista—, puesto que la humanidad crece 
progresivamente a medida que se educa, que se culturiza, que afianza 
su nacionalidad en base a la civilización. Trató de curar a su patria. 


Es curioso que el relato Wata Wara (1904), antecedente de la obra 
más conocida y trabajada de Alcides Arguedas, haya sido escrito en 
Europa. Llama la atención también que Raza de bronce haya surgido 
de la mano de un Arguedas ensimismado en los trenes europeos; 
escribiendo sobre el yermo altiplánico después de ver el Canal de 
la Mancha, después de emocionarse con el correr del Rin y dejando 
atrás ruinas de castillos medievales. Rara forma de acordarse de 
la vista del Lago Titikaka desde una loma de Pucarani estando en 
Nápoles, o acordarse de Tiquina estando en Pompeya. A diferencia 
de los viajeros que toman nota de lo que están viendo y viviendo en el 
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momento”, Arguedas recordó el Lago, superpuso una visión a otra. Nos 
podemos quedar con la imagen que une dos evocaciones de Alcides 
Arguedas en el acto de escritura: por un lado, la evocación dolorosa 
de la frase de su maestro Pedro Kramer, que además le advirtió que 
iba a ser historiador; y, por otro lado, la evocación del subir y bajar 
del nudo de esa garganta, ambas fusionadas en la escritura de Wata 
Wara a la sombra de un naranjo. 


4. Indiscreciones de un narrador: Raza de bronce 
Rosario Rodríguez 
Elizabeth Monasterios 


¿No nos deja atónitos que el mismo escritor que una vez afirmó 
que el indio era “salvaje y huraño como una bestia del bosque, entre- 
gado a sus ritos gentiles y al cultivo de ese suelo estéril en que, a no 
dudarlo, concluirá pronto su raza” (Pueblo enfermo 1909) escribiera, 
años más tarde, una novela que lo convertiría, cara a los blancos, mistis 
y kharas del país, en “paladín de la redención aymara” (Calcagno 59). 
Entender este repentino cambio de piel supone una mirada crítica a 
esa “visión objetiva de la realidad” que, en nombre de su formación 
positivista, sustentaba el autor de Raza de bronce (1919). Al mismo 
tiempo, invita a conocer las idas y venidas de un discurso ideológico 
que, como el liberalismo boliviano de principios de siglo XX, acababa 
de experimentar la mayor desestabilización política de su historia a 
raíz del levantamiento indígena de 1899 de Zárate Willka. 


En un país como el nuestro, con una presencia indígena fuerte 
y en ocasiones determinante, tanto la historia colonial como la repu- 
blicana “construyeron”, aunque siempre en sus márgenes, la historia 
y la escritura sobre el indio”. El tema del indio, entonces, se formuló 
desde un principio como inevitable y fundamental, aunque contra- 


5 Varias de esas notas fueron publicadas: Cuaderno de viaje de Fernando Diez de 
Medina, Cuadros de dos mundos de Abel Alarcón, La noche roja de Bogotá de Humberto 
Palza. 

£ En América, esa “historia” y esa “escritura” —ya se sabe— se inicia con las cartas 
de relación de Cristóbal Colón y otras crónicas que buscaban dar la imagen que del 
indígena tuvieron los conquistadores. De modo que la historia del indigenismo en 
general puede leerse como la historia de cómo los escritores blancos o mestizos vieron 
y continúan viendo al indio. 
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dictoriamente periférico, dada la imposibilidad de homogeneización 
que presentaba un espacio marcado fuertemente por la brecha entre 
originarios conquistados y conquistadores occidentales. 


La aparición de Raza de bronce tiene que haber sido y es, aún hoy 
en día, marcadamente significativa, ya que pone estos temas en debate 
nacional, presentando al indio como el problema permanente de la 
agenda intelectual boliviana. A esto habría que añadir la controversia 
que rodeaba a un escritor que, como Alcides Arguedas (1879-1946), 
vacilaba entre la condena al indio y su definitiva redención. Pero, 
claro, estas vacilaciones son siempre culpables, y si bien Raza de bronce 
posicionaba la literatura de nuestro país en directa relación al indio 
como tema de debate, simultánea y también contradictoriamente, 
evidenciaba la distancia e imposibilidad de real aproximación a él, 
constituido desde el inicio de los pensares en torno a la nación como 
un “otro” difícilmente incorporable e incluso imposible de ser asumido 
como sujeto nacional. Sobre estas inconsistencias y contradicciones la 
literatura latinoamericana fundó la llamada “novela indigenista”, y la 
imaginó como la posibilidad que tenían los blancos de la época para 
hablar del indio y representarlo. 


En las historiografías de la literatura latinoamericana, Raza de 
bronce es catalogada como la segunda novela indigenista del conti- 
nente, después de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner (1889). 
Sin embargo, a nuestro entender y desde esa misma perspectiva his- 
toriográfica, la novela de Arguedas podría ser vista como la primera 
novela propiamente indigenista si consideramos que en ella no sólo 
se cumplen los principios básicos del indigenismo tradicional (la pre- 
sentación y explicación desde afuera del mundo indio para un lector 
que lo desconoce, la defensa a ultranza de ese mundo y el pretendido 
esfuerzo por sacar el tema indígena de la marginalidad), sino que 
además muestra una clara intencionalidad de presentar al indio sin 
idealizarlo; pretensión ausente en la novela peruana, que —si 
de eso se trata— sería mejor pensarla dentro de la narrativa rotula- 
da como indianista o nativista”. Cabe subrayar, empero, que estos 
encasillamientos son siempre riesgosos y engañosos, y que más que 
definiciones deberían proporcionar restringidas pautas de clasificación 
7 El primer relato indigenista de Arguedas (1879-1946), Wata Wara, data de 1904. 
Clorinda Matto de Turner (1854-1909) escribe una trilogía de novelas indigenistas: 


Aves sin nido (1889, reeditada recién casi sesenta años después, en 1948); Herencia 
(1895), continuación de Aves sin nido y, finalmente, Índole (1891). De entre éstas, 
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y asociación entre obras que comparten alguno que otro rasgo. 


Más allá de la clasificación, entonces, quisiéramos aquí desarrollar 
la propuesta de lectura de que Raza de bronce se escribe a contrapelo 
de las buenas intenciones de su autor y de sus afirmaciones en el pró- 
logo y la nota final a la tercera edición (1945)? donde abiertamente 
declara que su novela “obró en la conciencia nacional”, y que desde 
su aparición, en 1919, “muchos han sido los afanes de los poderes 
públicos para dictar leyes protectoras del indio”. Incluso, refirién- 
dose al Congreso Indigenal de 1945, advierte que “el paria de ayer 
va en camino de convertirse en señor de mañana” (1959: 387). En su 
realización discursiva, sin embargo, Raza de bronce no viabiliza una 
real defensa del indígena, tampoco lo des-marginaliza ni idealiza. Lo 
que esta novela en primera instancia registra es la distancia e inca- 
pacidad de comprensión y apropiación del mundo indio de parte de 
las élites políticas e intelectuales de principios del siglo XX. En este 
sentido, delata las insuficiencias del indigenismo como instrumento 
discursivo suficiente para abordar el problema indio y, por tanto, el 
problema del país. 


Como hemos mostrado en trabajos anteriores”, es en el montaje 
narrativo de la novela donde el lector puede constatar estas nuestras 
afirmaciones. Toda novela, indigenista o no, posee un registro narra- 
tivo que sunarrador va construyendo sobre la base de un conjunto de 


la primera, Aves sin nido, es nominada tradicionalmente como la primera novela 
indigenista. Sin embargo, Efraín Cristal (The Andes viewed from the city: Literary and 
political discourse of the indian in Peru 1848-1930) cita la obra de Narciso Aréstegui, 
El padre Horán (1848), como la primera novela indigenista latinoamericana que ya 
incluiría los rasgos específicos del género. Lamentablemente no conocemos la obra de 
Aréstegui, por lo que nuestras consideraciones en torno a la primera novela indigenista 
latinoamericana giran en relación a Aves sin nido. En relación a la producción boliviana, 
temáticamente hablando el único antecedente de Raza de bronce sería la novela 
indianista Huallparrimachi (1892) de Lindaura Anzoátegui de Campero. 

$ La primera edición de Raza de bronce aparece en La Paz en 1919, le siguen la de 
Valencia (1924) y la de Buenos Aires (1945), considerada definitiva y reproducida 
tanto en las Obras completas que publicó Aguilar (1959) como en la edición de Antonio 
Lorente Medina (1988). En este trabajo utilizamos la edición de 1945 que aparece en 
las Obras completas. 

2 — Remitimos a la tesis de licenciatura de Elizabeth Monasterios: Raza de bronce: estruc- 
tura, significación y sentido (inédita); y a un conjunto de ensayos de Rosario Rodríguez: 
“De la heterogeneidad conflictiva a la diferencia en la diversidad” (1997), “Paradigmas 
del mestizaje” (1997), “El otro en Raza de bronce: una particular forma discursiva de la 
alteridad” y “Heterogeneidad y sujeto del discurso en Raza de bronce” (1995). 
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elecciones formales. En Raza de bronce, el narrador elige para narrar 
el modo omnisciente (pequeño dios que todo lo sabe y controla), la 
tercera persona (en este caso alguien ajeno al mundo indígena y que 
desde su extranjeridad lo narra); el punto de vista del autor-Arguedas 
y una variada herencia de corrientes literarias en voga: realismo, na- 
turalismo, modernismo, costumbrismo. 


Con estas estrategias formales construye Arguedas la estructura 
de la novela indigenista. En ella se establece, por afinidad cultural, 
una comunidad de lectura entre el narrador y el hipotético lector de 
la obra: ambos se perciben como blancos civilizados preocupados por 
la regeneración una raza bárbara. Con esta idea en mente, el narrador 
buscará relatar a su lector, de la manera más “real” y “objetiva” posible, 
el mundo del indígena''. Se trata, pues, de traducir para un extraño 
una cultura, una manera de ver el mundo, unas situaciones, unas 
acciones que afectan a un “otro” que es ajeno tanto para el que narra 
como para el que lee. Surge así un narrador problemático que sin perte- 
necer al mundo indígena debe hablar de él, por lo que su tarea como 
narrador se complica y lo obliga a realizar un permanente trabajo de 
mediación o de traducción cara a su lector. Estas observaciones bastan 
ya para entender la necesidad de aproximarse a la novela indigenista 
con instrumentos teóricos y metodológicos distintos a los que suele 
usarse frente al género novelesco en general. 


En la novela de inspiración europea el conflicto novelesco no 
se plantea entre narrador y mundo narrado (ambos pertenecen a un 
mismo universo ontológico), sino entre éstos y una sociedad degradada 
en sus valores que los amenaza y convierte al héroe de estas novelas 
en, para decirlo con Lukacs, “problemático”. En la novela indigenista, 
al contrario, al no existir comunidad entre narrador y mundo narrado, 
el conflicto se presenta en el nivel de la narración. El “problemático”, 
en este caso, no es el personaje sino el narrador, que como observamos 


anteriormente, debe narrar un mundo que desconoce y hasta desprecia. 
10 Ya en su Prólogo a En las tierras del Potosí (1911), Arguedas expresaba su 
incondicional confianza en el realismo, al celebrar, en la novela de Mendoza, el 
hecho de que “nada tiene de vaguedades líricas ni, sobre todo, de teatralidad, de 
lamentaciones, ni anatemas furiosos sobre los problemas sociales... ¡nada de eso, por 
Dios! No más que la vida bien observada, los hechos que se suceden, hablando por 
sí mismos con un lenguaje a veces pavoroso. Y añadido a eso, una piedad honda, un 
torrente de emoción, una simpatía profunda por los miserables y los desvalidos”. 
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De aquí su estatuto de traductor-mediador y también, como observa 
Cornejo Polar (1978: 7-21) “la distancia que separa a las literaturas ho- 
mogéneas de las heterogéneas”. Resulta entonces pertinente estudiar 
los distintos mecanismos de mediación de los que se vale Arguedas 
para traducir el mundo del indio a sus lectores blancos. 


1. Mecanismos de Mediación 
1.1. Elidioma 


El primer mecanismo de mediación del que se vale el narrador 
de Raza de bronce es el idioma: traduce la lengua originaria de sus 
personajes para su lector. Pero dado su afán de lograr un efecto lo 
más “realista” posible del mundo indígena, no escribe únicamente en 
castellano sino que introduce expresiones en el idioma original. Alcides 
Arguedas opta algunas veces por poner entre paréntesis la traducción: 


—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la 
hacienda. 

—Yo también, —repuso la otra indiferente. 

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas 
ni servir de mitani (sirvienta). 

-— Iré la otra semana. 

Al oir esto nublóse el rostro del mancebo. Y dijo con tono imperioso. 

—Yo no quiero que vayas, ese khara (mestizo) es malo y me da miedo (1959: 
222-223). 


Otras veces la incluye en nota a pie de página; o, simplemente, intro- 
duce el léxico aymara en el discurso del narrador o de los personajes”. 
Con este tipo de intervenciones, el indigenismo pensó que para salvar 
distancias entre el mundo del narrador y el del indio bastaba ampliar 
los márgenes de la literatura formal, incorporando en ella vocablos 
nativos que produjeran un efecto vivo. Pero la insuficiencia episte- 
mológica de tales estrategias y los vacíos teóricos que genera la difícil 
tarea de traducir una lógica cultural a otra, se hacen evidentes incluso 


11 Un otro importante escritor, Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), escribió también 


tempranamente un relato corto con el mismo tema: la injusticia de los blancos para con 
el indígena y la venganza posterior de éste. El cuento fue publicado por primera vez 
en 1906 bajo el título “En las montañas”; más tarde diferentes antologías lo recogen 
bajo el título de “Justicia india”. A diferencia de Arguedas, Jaimes Freyre hace hablar 
alos indios directamente en castellano y el narrador no emplea términos en el idioma 
originario, ni siquiera cuando los términos refieren a elementos propios del mundo 
indígena como al pututo, por ejemplo, al que llama “cuerno” o “bocina”. 
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a este nivel lingúístico, delatando la fragilidad del conocimiento que 
Arguedas tenía del aymara. En muchas ocasiones sorprendemos al 
narrador pluralizando palabras aymaras con modalidades caste- 
llanas (agregando una “s” al final), ignorando así las modalidades 
de pluralización aymara, las que se dan a través del sufijo “aka”: 
“Mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos 
chillidos” (1959: 287). 


Estas indiscreciones, que en verdad son traiciones al mundo que 
se pretende representar, se pueden apreciar también en aquellos episo- 
dios en los que el narrador describe el mundo indígena con expresiones 
totalmente ajenas a él, por ejemplo, cuando se refiere a Agiali como “ga- 
lán”, “mozo” o “mozalbete”, y a Wata-Wara como “zagala”, de donde 
se develan las imágenes librescas y pastoriles que terminan definiendo 
la percepción tergiversada que del mundo indígena tiene el narrador 
y que impiden admitir la presencia de otro canon de expresión y de 
belleza que no sea el occidentalizado. 


Para complicar más las cosas, vale la pena recordar que este 
mismo Arguedas, en Pueblo enfermo, había criticado a los escritores 
modernistas por su distanciamiento de la realidad boliviana y su 
preferencia por un lenguaje ajeno a ella: “Loan las cabelleras blondas 
y los ojos azules de sus amadas, de cuyos labios beben aromas y mie- 
les y no se percatan de que por las venas de sus amadas corre pura 
sangre mestiza y que sus cabelleras no son blondas, sino negras, y no 
azules sus ojos sino pardos o negros” (1959: 595). Arguedas borra de 
un plumazo su propia crítica, describiendo la noche del irpakhar de 
Wata-Wara y Agjiali en los siguientes términos: “Empujó el mozo a 
Wata-Wara a la alcoba y se atrancó por dentro... Venus fulgía intensa- 
mente en lo alto del cielo (1959: 283). TTan intenso e irresuelto debió 
haber sido el conflicto de Arguedas hacia el mundo indio, que páginas 
más adelante, ya pasado el episodio del “robo de la novia”, describe 
la noche de bodas en términos extraordinariamente disímiles: 














Cuando hubieron aplacado su apetito cogióla Agiali a su novia por las manos 
y la condujo a la alcoba. 


Era ya de noche, y a lo lejos se oía ruido de flautas y tambores y los alegres 
gritos de los danzantes: 
—Huiphala! ¡¡Huiphalita!!... (321). 


También interesante es detenerse en la descripción que hace el 
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narrador de los atuendos que para la boda llevan Wata-Wara y Agiali: 


Agiali iba vestido de cholo .... Para disfrazarse mejor se había hecho cortar al 
ras la melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que a los ojos de sus 
paisanos era imponente y resultaba simplemente ridícula ... 

Wata-Wara no quiso quedarse atrás y se presentó disfrazada de chola. Pero si 
el novio parecía ridículo con guantes, zapatos, calzón largo, cuello tieso y la 
melena cortada, la moza, con mantilla de encaje, blusa de ajustadas mangas, 
. . . era un adefesio consumado (319). 


En este pasaje contrastan fehacientemente la percepción del narrador: 
“ridículo”, “adefesio”, con la de los indios: “imponente”. Y ya que este 
narrador dispone, para ejecutar su narración, de un castellano construi- 
do sobre la base de exclusiones lingúísticas y cognoscitivas, su visión de 
lo que es y podría ser Bolivia está restringida por las imposibilidades 


de entender el mundo que derivan de ese único lenguaje. 


Pero las indiscreciones y ambigiedades del narrador de Raza de 
bronce no ocurren únicamente en el nivel de la traducción léxica. Tam- 
bién en el nivel de corrientes discursivas la novela registra profundas 
tensiones entre un lenguaje realista y hasta naturalista que pretende 
la denuncia y que es el que se emplea en la construcción de la historia 
novelesca; y otro, marcadamente modernista y estetizante que se usa 
en la descripción de los paisajes: 


El rojo dominaba el paisaje. Fulgía el lago como un ascua a los reflejos del sol 
muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera 
por detrás de los cerros grises que enmarcan al Titicaca, poniendo blanco festón 
a su cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los restos de nieve 
que recientes tormentas acumularon en sus oquedades (218). 


Esta misma mirada paisajística cierra la novela (después del 
asesinato de Wata-Wara y el llamado indio a la insubordinación) con 
un viso esperanzador de futuro, ofreciendo un final en el que está 
ausente el ritmo y la tragedia colonial de la opresión y vasallaje que 
afectan al indio y que en principio desearon ser centro y eje de esta 
obra: “Entonces, sobre el fondo purpurino, se diseñaron los picos 
de la cordillera; las nieves derramaron el puro albor de su blancura, 
fulgieron luego intensas. Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y 
diamantes. El sol... (387). 


Señalemos, aunque nomás sea de pasada, que allí donde el 
narrador ve sólo espectáculos del color y la forma, sus personajes po- 
drían estar percibiendo, por ejemplo, manifestaciones de lo sagrado. 
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Y esto porque el paisaje es vaciado de los sentidos que tiene para los 
sujetos que lo habitan para, a cambio, ser descrito con la sensibilidad 
paisajística propia del escritor modernista. Sin embargo, técnicamente 
hablando, la introducción y el cierre a través de la intercalación de 
paisajes son un acierto de la escritura y constituyen una forma inte- 
resante de encarar el espíritu de unicidad y articulación circular que 
la escritura arguediana busca alcanzar, y que queda expresada en la 
idea de que, pese a todo, nada cambia y todo se repite. 


Finalmente, hay otros espacios de particular tensión que este 
narrador /traductor debe enfrentar y que se manifiestan cuando el 
registro escrito de la novela termina negando lo que en principio se 
afirmaba. Es el caso de los muchos episodios en que el narrador co- 
mienza elaborando alegatos encomiables a favor de la raza indígena, 
pero a la postre termina condenándola con juicios implacables. En el 
pasaje de la muerte de Manuno, por ejemplo, el narrador se propone 
narrar el inmenso dolor que en sus compañeros causa esta muerte 
trágica (a Manuno se lo lleva el río), pero termina traicionando sus 
intenciones al subrayar que, una vez encontrado el cuerpo, “la única 
preocupación de los dolientes era ver si el difunto aún llevaba el robo 
de dinero” (245). La visión solidaria que en principio quiso darse del 
indio queda así borrada y definitivamente cancelada. 


En un revelador estudio titulado “Sobre Alcides Arguedas”, 
Pedro Lastra ve en estas situaciones el funcionamiento de una dia- 
léctica ambigua y contradictoria en la que las buenas intensiones se 
disuelven por obra del prejuicio que gobierna la palabra de Arguedas 
y que orienta una mirada implacable, obstinada en sorprender en la 
conducta personal y social de los indios, las manifestaciones deplora- 
bles de un carácter moldeado por el aspecto físico de la llanura, unido 
a “la sequedad momiesca del alma india” (1980 : 217-218). 


Estas ingerencias del narrador también se manifiestan a través 
del juego de tiempos verbales que éste articula. Con frecuencia, lo 
vemos empezar el relato de un determinado episodio recurriendo a 
tiempos del relato propiamente dicho (cualquier forma del pretérito), 
pero en cuanto su tendencia a emitir juicios vence su proyecto de 
constituir mundos, abandona los pretéritos y se entrega de lleno al uso 
del presente. Con ello, la narración queda más comprometida con la 
contemporaneidad del narrador que con la novela misma. En el ejem- 
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plo, vemos al narrador describiendo los efectos de una mala cosecha: 


muchos estaban decididos a marchar a la ciudad para conchabarse como jorna- 
leros y poder reunir algún pequeño caudal, fondo que les permitiese comprar 
semillas y subvenir a sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio sólo se 
suman por centécimos, dada la mediocridad de sus gustos y la inverosímil parquedad 
de sus necesidades (1959: 284; nuestro subrayado). 


En otro episodio, estas mismas contradicciones surgen a propó- 
sito de la descripción que el narrador hace del yatiri Choquehuanca: 
“su rostro cobrizo y lleno de arrugas acusaba una gravedad venerable, 
rasgo nada común en la raza. Era un rostro que imponía respeto, porque 
delataba corazón puro y serena conciencia” (295). 


1.2. La visión de mundo 


Otro importante mecanismo de mediación común en la novela 
indigenista es esa visión de modernidad y progreso que detenta el 
narrador y que le impide tomar conciencia de la existencia de otras 
visiones del mundo y de la realidad que, le guste o no, coexisten con 
la suya. Esto queda manifiesto en el episodio que relata la ceremonia 
del chaullakatu (importante rito aymara de multiplicación de los peces 
que habitan el lago Titicaca), donde claramente se oponen la visión 
modernizante del narrador y la tradicional de los indios. Liderados 
por el amauta Choquehuanca, éstos se entregan a la tarea de ofrendar 
coca y alcohol a los peces del lago para que, en retribución, se multipli- 
quen y aplaquen el hambre que los devora. Terminada la ceremonia, y 
cuando sus oficiantes se alejan, una inflexible “entrada” del narrador 
se ocupa de desvirtuar y ridiculizar el ritual: 


—¡Véte pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de matar 
en nosotros, los pobrecitos hombres, el hambre que nos devora...! 

. . . Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de coca y alcohol . . 
. mas no bien se retiraron los pescadores ... mijis, keullas, patos y macamacas 
revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los pobres peces ebrios 
y lastimados, y se abatían, con ruido de picos y alas sobadas, a devorar los 
pescados que llevaban la misión de reproducirse para aplacar el hambre de 
“los pobrecitos hombres” (287). 


Abiertamente vemos enfrentarse dos percepciones distintas del 
mundo. Desde la percepción andina, el ser humano puede intervenir 
y ponerse en contacto directo con la naturaleza a través del rito, pero 
la intervención racionalizadora del narrador descalifica esas prácticas 
culturales como si se tratara de meras supercherías que no pueden 
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ser consideradas ni como racionales, ni como inteligentes, y menos 
como modernas. Pero además, en el párrafo citado, el narrador no 
se limita a describir la escena del rito, sino que de paso la interviene 
ridiculizándola con el empleo del diminutivo y las comillas, supuesta 
repetición textual de las palabras del yatiri oficiante de la ceremonia. 


Situaciones como ésta abundan en la novela y hacen que el relato 
se articule a través de un narrador que en rigor habla “fuera” de la fic- 
ción pero que no puede (ni quiere) resistir la tentación de intervenirla. 
Esto, claro, termina ofreciendo un nivel único de discurso que deja 
fuera de consideración el pronunciamiento del discurso diferenciado 
de los personajes y sobre todo una apreciación de su visión del mundo. 


Bien vistas las cosas, detrás de este autoritarismo discursivo des- 
cansa no sólo la voluntad de una época para soslayar la ambivalencia 
del país en que vive, sino uno de los permanentes problemas de Bolivia: 
la coexistencia irresuelta de dos tiempos históricos antagónicos, el de 
la modernidad y el de las culturas tradicionales. 


1.3. El campo ideológico y político 


Si bien el intento frustrado de representar al mundo indígena 
resulta en una imposibilidad del lector de conocer dicho mundo, a nivel 
ideológico cabe preguntarse si quería el lector de la época otra cosa. Si 
el narrador no es consciente de las tergiversaciones a las que somete 
al mundo indígena ¿por qué debería serlo el lector, que comparte el 
mundo, los valores y los prejuicios del narrador? Narrativamente, es 
en el diálogo entre blancos donde se rescatan varias de las posiciones 
que frente a lo indio se daban en el debate nacional. De hecho, es éste el 
único espacio donde la novela produce un cierto dialogismo, sobre todo 
a través de la voz discordante de Suárez, que con posiciones idealistas 
y paternalistas busca defender al indio frente a Pantoja y sus amigos, 
que comparten una mirada implacable frente a esa “raza de bronce” 
como la llama el mismo Pantoja!?”: 


—¿Conoces bien al indio? 

—;¡ Hombre! Ya lo creo; lo conozco. 

—¿Y cómo es? 

Suárez quedó perplejo con la inesperada pregunta y dijo tras breves segundos 
de vacilación: 
12 Esinteresante la observación que hace Leonardo García Pabón al referirse a este 
pasaje (1998: 118-120). 
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—Es un hombre como los demás; pero más rústico, ignorante, humilde como 
el perro, más miserable y más pobre que el mujik ruso, trabajador, laborioso, 
económico... 

—...parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etcétera... ¿no es 
así? —le interrumpió Pantoja, riendo con sorna. Y añadió enseguida—: No; 
estás repitiendo, como un disco de fonógrafo, todas las majaderías de quie- 
nes se dan por defensores del indio, sin conocerlo bastante... Y tú no conoces 
al indio, por dos razones principales. La primera, porque apenas hablas su 
idioma; la segunda porque nunca has sido propietario... Pero habla con los 
patrones y propietarios, con aquellos que andan en íntimo contacto con los 
indios, y no habrá uno, uno solo..., entiendes?, uno solo, te digo, que no te 
jure que no hay raza más difícil, más cerrada a la comprensión y a la simpatía, 
más perversa, más solapada, más imposible que esta gran raza de los incas 
del Tahuantinsuyo (349-350). 


En estos momentos de diálogo entre blancos salen a relucir no 
sólo las contradicciones de Arguedas, sino las contradicciones de la 
sociedad liberal y de la época, que en su desconocimiento del pasado 
indio del país, homogeneizaba, bajo el gran rótulo de Tahuantinsu- 
yo, a culturas tan diversas como la quechua y la aymara. Esto tiene 
mucho que ver con esa actitud tutelar con respecto al indio que tan 
fervientemente cultivó la inteligencia liberal, que precisamente en los 
años en que Arguedas escribía su novela vio la necesidad de conocer 
el pasado indígena, pero en su afán por idealizarlo y congelarlo en un 
pasado remoto, borró la diversidad que lo caracterizaba, construyen- 
do bloques homogeneizantes en torno a un único referente posible: 
Tahuantinsuyo. 


Un otro espacio de particular tensión ideológica que tiene que 
enfrentar el narrador de Raza de bronce tiene que ver con el problema 
de la tenencia de la tierra. Liberalismo y comunidad andina se contra- 
ponen flagrantemente en la manera de concebirla. Mientras el primero 
la considera materia prima privatizable, individual, y en directa re- 
lación con el progreso, la segunda la concibe colectiva, comunitaria 
y sustentadora de un modelo alternativo de sociedad. No podemos 
detenernos a ver cómo eran distribuidas las tierras en el Kollasuyo 
prehispánico, digamos solamente que los aymaras, asociados en fun- 
ción al ayllu, compartían la propiedad de la tierra y representaban 
una sociedad comunitaria opuesta a la parcelaria y estamental de los 
conquistadores”. 


Pese a que esta diferente concepción respecto a la tenencia de 


LA ANGUSTIA CÍVICA 117 





tierra era la base del permanente conflicto entre comunidades indias 
y Estado boliviano, en el curso de la novela ni siquiera se la sugiere, 
de tal suerte que la cosmovisión liberal del narrador, que conlleva el 
concepto único de propiedad individual, impide la traducción del 
“real” conflicto entre indios y blancos. Cuando de tierra se trata, Raza 
de bronce se limita a acusar a Melgarejo como responsable del conflicto 
agrario, ya que fue durante su gobierno (1864-1871) que se ejecutó la 
Ley de Exvinculación, mediante la cual las tierras comunales pasaron 
a ser propiedad del Estado (Langer 1988: 59-95; Rivera 1984: 7, 25-29, 
1-34). 


En todas las casas, de todas las bocas, se elevó, en secreto, un coro de anatemas 
contra los criollos detentadores de esas tierras, que, por tradición, habían per- 
tenecido a sus antepasados, y de las que fueron desposeídos hace medio siglo, 
cuando sobre el país, indefenso y acobardado, pesaba la ignorante brutalidad 
de Melgarejo (1959: 321). 


Pero si algo en la novela tiene la capacidad de desestabilizar el 
monopolio discursivo del narrador, es precisamente la angustia cívica 
de su autor. Como ninguno de sus contemporáneos, Arguedas vivió 
aterrorizado con la sombra de Zárate Willka. Claramente entendió que 
los excesos a que eran sometidos los indios iban a provocar su insu- 
rrección, por muy asustados y oprimidos que estuvieran. Por tanto, 
aun cuando la obra en su realización discursiva muestra importantes 
ambigúedades y contradicciones internas, en la práctica proporcionó 
la justificación política para la tendencia que dentro del liberalismo 
buscó la reformulación de planes de educación para el indio y for- 
mas civilizadas de controlar los excesos de los terratenientes. Pero en 
ningún momento los gestores de estas políticas reformistas (y Argue- 
das es uno de ellos) pudieron borrar la vergúenza que sentía la elite 
boliviana frente al indio, que con su sola presencia insultaba su gran 
admiración por Francia y amenazaba su ideal de equilibrio político y 
orden social inspirado en Europa. 


La novela, entonces, más que “defender al indio”, lo que hace 
es informar acerca de los problemas y contradicciones que vivía la 
oligarquía liberal de la época. En este sentido es una obra de denuncia, 
pero en sentido inverso al que observó la crítica tradicional, ya que aquí 


BB Para un estudio del ayllu y su significación en la conformación del mundo andino 


consultar Tristan Platt, Estado boliviano y ayllu andino (1982). 
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la verdadera denuncia consiste en “advertir” a sus contemporáneos 
acerca de la necesidad de modificar en algo la conducta liberal para 
que sean ellos, y no los indios, los que en última instancia cambien las 
cosas. Porque si los indios tomaran la iniciativa, podría viabilizarse el 
discurso final de Choquehuanca: 


Alguna vez, en mis soledades, he pensado que siendo, como somos, los más, y 
estando metidos de esclavos en su vida, bien podríamos ponernos de acuerdo 
y en un gran día y a una señal convenida, a una hora dada de la noche, prender 
fuego a sus casas en las ciudades, en los pueblos y en las haciendas, caerles en 
su aturdimiento y exterminarlos... (385; nuestro subrayado). 


Pero a pesar de las advertencias y los temores de Arguedas, 
el referente indígena termina desordenando y complicando la pro- 
puesta discursiva. El hecho de que la novela cierra toda posibilidad 
de reconocimiento de la diferencia más que desautorizar la presencia 
del otro, desautoriza al indigenismo para hablar del otro y lo condena 
a ser siempre el discurso de un blanco (o de un mestizo) que escribe 
sobre un indio que desconoce. Al mismo tiempo, esta primera novela 
indigenista llama poderosamente la atención sobre un problema to- 
davía irresuelto en la literatura boliviana y en el país: la coexistencia 
conflictiva de dos tiempos y dos culturas históricamente antagónicas 
y desiguales. 


CAPÍTULO TRES 


Retrato de familia 





La obra de Adela Zamudio se ha revelado, al ser estudiada, con 
una tónica diferente a la que caracterizaba la literatura que se producía 
a fines del siglo XIX. Si bien tiene rasgos marcadamente románticos, 
también toma una distancia evidente respecto de las actitudes de esa 
línea, al concentrar su posición crítica en asuntos más bien cotidianos 
y prosaicos. De manera semejante, sus incursiones en el realismo 
enfocan un orden de cosas familiar e íntimo, más que preocupacio- 
nes patriotas; no apuntan a un sistema global, sino a las costumbres 
de su medio desde una perspectiva moral. Por otra parte, si bien su 
escritura, especialmente en el cuento “Vértigo”, puede asociarse al 
modernismo por el lenguaje, en general está lejos de la internación en 
mundos remotos, anclada como está en su tiempo, en su sociedad y en 
su condición de mujer. La crítica la rescata como escritura feminista 
porque la perspectiva y el abordaje de la problemática de su tiempo 
acusa temas y actitudes marcadamente femeninas, como bien resalta 
el trabajo “Las suicidas”, de este capítulo, que estudia la obra de Za- 
mudio en línea con la de otras escritoras. 


Sin embargo, ese gesto de indagar más allá de las apariencias 
—que no es exclusivamente femenino— y de poner en evidencia el 
conflicto entre el ser y el parecer; el intento de descubrir una realidad 
oculta por las convenciones sociales, para lo cual es necesario develar 
—correr los velos— y llegar hasta las entrañas y mostrar a los perso- 
najes enfrentados consigo mismos, es el gesto inaugural de la escritura 
de Zamudio en Bolivia. Esta actitud de escritura encuentra distintos 
ecos en nuestra literatura y se manifiesta como un gesto recurrente 
que abre una línea de sentidos importante, aunque todavía marcada 
por esa fuerza del lenguaje testimonial que merece ser estudiada para 
remarcar las particularidades que surgen desde las distintas obras. 
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Así como la intimidad revela las entrañas de la conciencia, el 
seno familiar, el modo de hacer y vivir en familia muestra las entrañas 
de lo social. Es por eso que hemos llamado este eje de sentidos Retrato 
de familia. Se trata de una escritura que al poner la mirada en lo social 
se encuentra con intimidades, con las entrañas mismas, en las que 
sorprende rasgos de degradación moral que ponen en evidencia el 
contraste entre el ser y el parecer. Los problemas del ámbito social, 
o público, son sometidos a una mirada de lo privado que enfoca con 
insistencia lo individual, las profundidades de lo individual, pero 
siempre en su relación con los otros. 


De ahí que puedan tener estas escrituras el tono de la confiden- 
cia o del chisme. En la obra de Zamudio, el coser, el bordar así como 
el escribir son actividades de reconcentración, que alejan del bullicio 
cotidiano y que auspician el ensueño y el encuentro con la intimidad. 
El producto de esta actividad puede ser un vestido, un velo o una 
carta, Objetos éstos que pueden descubrir o revelar, unos más que 
otros, algo íntimo de quien los hizo; pero al mismo tiempo pueden 
encubrir o esconder lo que está debajo de la piel: las entrañas. Así, 
en la novela Íntimas (1913) de Zamudio, las cartas de las mujeres son 
las que descubren toda la intriga, escondida por la sociedad, que ha 
mellado la intimidad de Evangelina Paz. 


Este indagar en los individuos enfrentados a su propia con- 
ciencia y entrar a la interioridad de los personajes, de lo que resultan 
retratos sociológicos, nos permite asociar este territorio con la clásica 
novela europea —francesa, en este caso— del siglo XIX: Madame Bo- 
vary (1857). En ella Flaubert, a partir de una incursión en temas banales 
de la vida de provincia con una búsqueda incansable de objetividad, 
puede llegar a plantear aspectos de la psicología femenina. Se trata 
del escribir como un modo de vivir en un determinado medio. Desde 
la novela y los cuentos de Zamudio hasta Los deshabitados de Quiroga 
Santa Cruz —novela en la que el narrador incursiona exclusivamente 
en la vida interior de los personajes, en su conciencia, pero ya sin nin- 
guna carga moral, para mostrarlos precisamente deshabitados— esta 
escritura recorre un amplio camino que aborda distintos conflictos y 
tiene sus mejores momentos en La Chaskañawi (1948) de Carlos Medi- 
naceli, “La Miski ssimi” (1921) de Adolfo Costa du Rels y —aunque 
con una escritura muy distinta— Aguafuertes (1928) de Roberto Leitón. 


En la poética de Zamudio la escritura llega hasta descubrir las 
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entrañas, allí donde está el conflicto de la doble moral, que enfrenta 
lo social con lo auténticamente personal. La verdad es una ley moral 
universal instalada en la conciencia: 


Allá, en la intimidad de las conciencias 
donde hay siempre más penas que dolor, 
¡quién no abriga un instinto generoso 
que tiende a la verdad? (1965: 15) 


Y el poeta, que es el cantor de esa verdad: “¡Poeta del dolor! llegas a tiem- 
po/ Cantor de la verdad, ¡pulsa esa cuerda!”, en realidad siempre busca 
la armonía entre su alma y esa ley moral. Búsqueda que implica una gran 
dificultad, pues el mundo pone a ambas en conflicto continuamente, y el 


”1 


mismo poeta tiene “el alma y la conciencia enfermas””. 


El narrador de La Chaskañawi de Carlos Medinaceli también bus- 
ca una verdad indagando en las entrañas mismas del pueblo de San 
Javier de Chirca y de sus habitantes, al contar la historia del galanteo y 
la conquista de Claudina de parte de Adolfo, dentro del calendario de 
las festividades locales. Se pone en relato la trayectoria del personaje 
Adolfo, quien se desliza a través de distintos interiores: por la casa de 
Julia, en una flagrante transgresión; o por las chicherías o la casa de 
Claudina, donde suele perder la conciencia. Transgresión, pérdida de 
conciencia y después propuestas de volver a encaminar su vida hacia 
un supuesto plan original, arman el recorrido de Adolfo a través de 
los interiores de su pueblo y de su propia intimidad, desgarrándosele 
en ello las entrañas. Pero la verdad que busca este narrador no es esa 
ley moral exterior, como en Zamudio, sino una verdad vital y corpo- 
ral, la única que podría superar el divorcio que denuncia Medinaceli 
en la misma novela, entre paisaje y alma. Adolfo se desplaza por los 
límites de la degradación total, precisamente a causa de ese divorcio 
entre el supuesto plan original para su vida intelectual y el paisaje, el 
cual se proyecta al final de la novela cuando llega su amigo Fernando, 
quien sufre la suerte que se ha forjado al torcer su destino y abando- 
nar San Javier para tomar la ruta del “hombre deshumanizado de la 
civilización” y ya no hay conciliación posible con el paisaje. Adolfo, 
en cambio, aunque acaba sometido a Claudina, está por fin conciliado 
con el paisaje a través de esta mujer que es “la eterna aliada de la vida 


1 Estas citas del poema “Poeta”, de Poesías de Adela Zamudio (Cochabam-ba: 
1965). 
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y de la naturaleza”. 


Las descripciones y el lenguaje de La Chaskañawi tienen, pues, 
el ritmo de esa ruta: el español quechuizado, la sintaxis, las tonadas, 
huayños y cuecas son también un recorrido hacia adentro, por las 
entrañas y las cocinas en esa búsqueda que va a dar con el encuentro 
de esa verdad vital. Adolfo ha podido dejar el plan de un camino 
intelectual que lo deshumaniza y divorcia del paisaje, entonces ya 
puede pasar la posta a la siguiente generación, a sus hijos, habiendo 
aprendido que de lo que se trata es de impedir que ellos sufran ese 
divorcio del paisaje. El camino que recorre el personaje a través de 
su angustia interior y de las entrañas sociales de San Javier de Chirca 
culmina en esa conciliación entre el alma y el paisaje que implica la 
armonía interior. 


En este sentido, Medinaceli propone una mirada muy distinta 
a la que ofrece La niña de sus ojos (1948) de Díaz Villamil, por ejemplo, 
quien busca fundamentalmente una armonía social, en la que juega 
un papel importante la educación, pues propone un énfasis del plano 
“espiritual”, diferente del acento “vital, corporal” y de unión con el 
paisaje que postula Medinaceli. 


El cuento “La Miskki simi” de Costa du Rels recorre un camino 
de la intimidad semejante al anterior, sin embargo, éste va hacia la 
degradación total. El inhóspito Uyuni es el centro minero que atrae 
a los jóvenes de todo el país que pretenden mejorar su suerte. Pero 
esto implica conseguir fortuna para salir de ese lugar, donde la vida 
misma está degradada, y losjóvenes sueñan con asemejarse a aquellos 
pasajeros ostentosos acompañados de elegantes mujeres, que ven en 
el tren que semanalmente pasa por la estación en su recorrido de La 
Paz a Antofagasta. La primera versión de 1921 del cuento es reescrita 
para aparecer en el libro El embrujo del oro de 1948, y la reescritura 
acentúa este sentido de descenso hasta la caída al detenerse más en la 
descripción y los detalles de los burdeles, llevando a fondo el princi- 
pio mencionado en la obra: “entre el alcohol y la chola las voluntades 
zozobran y los corazones se envilecen. Es la plaga social del altiplano 
de Bolivia”. Por lo tanto, en la intimidad, el galanteo y el deseo no 
son sino coyunturales, pues no están ligados a una aspiración interior, 
como en La Chaskañarwi; solamente se proyectan como falta de volun- 
tad ante una degradación claramente identificada por el narrador y 
ante la abyecta necesidad de un lecho tibio “aunque sea de fango”. 
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Voluntad que está en conflicto y en oposición con el paisaje y el cuerpo. 
Así Joaco, un elegante joven de sociedad de Cochabamba, empieza esa 
ruta descendente cuando llega a Uyuni con la guitarra al hombro. Su 
caída es intensificada en la versión corregida, lo que indicaría una inten- 
cionalidad consciente del autor, por ejemplo, con la introducción de lo 
que se bautiza como “la copla de su destino”, que se repite varias veces 
y que sirve para alegrar las farras en burdeles y chicherías: “Te quiero 
como el polvo del camino cuando lo pisas”, un símil de lo bajo bastante 
elocuente. El lenguaje incursiona en el interior de esas vidas de Uyuni, 
en los ámbitos interiores de los burdeles y las casas de juego y hace 
patente esa degradación que se hace evidente como consecuencia de 
la falta de voluntad. 


Toca también este eje de sentidos la novela Aguafuertes de Ro- 
berto Leitón, incursionando en esa escritura de la degradación, pero 
con rasgos muy diferentes: la historia aparece fragmentada en cua- 
dros, con un efecto de violencia para el lector que intensifica el tema 
del relato. No hay grandes descripciones, pero la acción que se da en 
los cuadros, entrecortadamente, logra componer una mirada crítica 
a la sociedad potosina. Así, se delinea la interioridad despreocupada 
y cínica del personaje Armando Costas, el que se degrada y degrada 
todo aquello que se le aproxima, conduciéndonos en sus episodios de 
conquista por los distintos estratos sociales. No es extraño entonces 
que el primero en haber señalado la fuerza de esta novela de 1928 haya 
sido el propio Medinaceli, que la elogia tanto por la técnica innovadora 
como por el fondo que llega a develar críticamente los problemas de 
la moralidad en el ambiente potosino. 


Al otro extremo, el caso de Los deshabitados (1957) es distinto, ya 
que el desarrollo de la intimidad de los personajes no busca ni denuncia 
ninguna ruptura moral, sino que se aproxima peligrosamente al vacío 
para bordear la nada y el sinsentido. No es pues gratuito que en las 
revisiones de nuestra literatura del siglo XX se marque esta obra como 
renovadora del lenguaje y como ampliación de la ficcionalización, lo 
cual sobrepasa esta línea de sentidos, Retrato de familia. 


Las obras brevemente tratadas hasta aquí no son las únicas que 
proyectan el imaginario de Retrato de familia —aunque quizás sean las 
más representativas—, pues éste es un aspecto en el cual nuestra lite- 
ratura ha indagado con insistencia. Con ellas se diseña el territorio de 
manera esquemática, pues queda evaluar en qué medida esta escritura 
ha impregnado tipos psicológicos y sociales en el imaginario nacional. 


124 HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO II 





1. Una retórica de las entrañas 
Alba María Paz Soldán 


1. — Adela Zamudio y el imaginario social 


La figura de Adela Zamudio (1854-1928) ha cautivado a críticos 
y escritores del siglo XX y ha corrido una suerte que se ha imbricado 
con la del feminismo, pues ha sido “incorporada” y “legitimizada” en 
la vida de la literatura boliviana en una medida semejante a aquélla 
en la que el feminismo ha ingresado en el discurso de los estudios 
sociales. No es pues casual que el día de la mujer en Bolivia se celebre 
el día del nacimiento de Adela Zamudio (11 de octubre de 1854). De 
la misma manera podemos decir que como figura ha abierto la posi- 
bilidad de una mayor participación de las mujeres en general en la 
vida pública, y ha sido un modelo para ello. Pero lo que destaca es la 
significación de su escritura para la transición de la sociedad entre el 
siglo XIX y el XX, y desde el punto de vista literario, si bien dialoga 
con el romanticismo, tiene la particularidad de superar ese lenguaje y 
de adelantar los que serán desarrollados por el modernismo y por el 
realismo. Además funda una conciencia, más moral que crítica, desde 
su poesía y su prosa, al denunciar los vicios del ambiente provinciano y 
colonial. Tampoco se la puede adscribir al realismo social sin subrayar 
que siempre presenta individuos enfrentados a su propia conciencia 
y que la escritura parece abocarse a develar la interioridad de sus 
personajes. De esta manera, Zamudio introduce una manera liberal de 
ver la sociedad, al considerar al individuo enfrentado consigo mismo, 
como su propio juez. 


Dos años antes de su muerte, la autora es reconocida públicamen- 
te por el Estado como un valor de importancia nacional y es coronada 
por el Presidente de la nación. Pocos escritores han sido objeto de un 
homenaje equivalente en Bolivia, por eso mismo es interesante inda- 
gar cómo es que se llega a él. A principios del siglo XX, la publicación 
de dos textos de Zamudio la ponen en un primer plano de la escena 
publica. El primero es el poema “Quo Vadis”, en 1903, que al cues- 
tionar las conductas sociales de la Iglesia levanta “en la placidez del 
ambiente cochabambino, la agitación de una tempestad”, por lo cual 
recibe el “homenaje de la critica bastarda, vilipendiada y escarnecida”, 
lo que equivale a su primera coronación, según evalúa Gustavo Adolfo 
Otero (1953). El segundo es la publicación, en 1913, de sus “Reflexio- 
nes” a raíz de una representación realizada por niñas y 
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niños de una escuela, cuya dirección postulaba encarnizadamente la 
enseñanza Obligatoria de la religión. Zamudio, que entonces dirigía 
una escuela fiscal de niñas, estaba en desacuerdo con esa imposición, 
poseedora como era de un espíritu de libertad que trataba de imprimir 
en su institución. Se suscitó así una polémica en la que tomó parte la 
sociedad civil, por la voz de las personas que apoyaron las reflexio- 
nes de Zamudio y los intelectuales que se pronunciaron contra sus 
detractores: el padre Pierini y algunos grupos incondicionales de la 
Iglesia, especialmente de señoras de asociaciones de beneficencia. El 
Consejo Universitario de la Universidad Mayor de San Simón inter- 
viene emitiendo un voto de apoyo a Rodolfo Montenegro, quien fue 
el primero en entrar abiertamente a defender a la escritora. Se par- 
cializaron también los distintos periódicos que dieron a luz las notas 
del debate, sobre todo en Sucre: La Mañana (1913) defendía a Adela 
de los “ataques clericales” calificando de “postreros rezagados de la 
evolución humana” a los que escribían en La Capital (1913), los que no 
vacilaron antes de utilizar la injuria y llegaron a desprestigiarla einha- 
bilitarla para la educación por no haber sido madre y por ser soltera. 
Es interesante contrastar la gran reacción que produce esta polémica 
con la menor atención que recibe ese mismo año la publicación de dos 
libros de la autora: Ráfagas, una colección de poesía, e Íntimas, la única 
novela propiamente dicha de Zamudio. 


Estas dos publicaciones tuvieron gran repercusión en una so- 
ciedad que todavía no se había terminado de sacudir los patrones 
coloniales de pensamiento y son el antecedente del reconocimiento a 
Adela Zamudio, el que vendrá después en la forma de tres hechos de 
significación nacional. En 1915, el Circulo de Bellas Artes de La Paz, 
una institución civil, la nombra Mantenedora de los Juegos Florales, 
que según La Mañana (1915) de Sucre era “el único (juego) serio, de 
valía y prestigio”. En esa ocasión recibe los halagos de los hombres de 
letras como de los distintos órganos de prensa de La Paz, por ejemplo, 
el periódico El Tiempo (1915) dice “Su nombre tan conocido es en la 
ciudad como en las demás capitales americanas. Y sus ideas tan amplia 
y liberalmente expuestas, hacen honor a la educación y pensamiento 
del feminismo boliviano”. Un índice del romance entre la ciudad de 
La Paz y la escritora Zamudio —que se inicia en 1888 cuando 
el Círculo Literario de La Paz, dirigido por Rosendo Villalobos, de- 
signó a Adela Zamudio y a Manuela Gorriti de Belzu como “Socias 
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de Honor” (Ocampo Moscoso 1977) y que culmina con este último 
nombramiento— puede darnos el siguiente poema que le dedica el 
escritor y crítico, Isaac G. Eduardo: 


Ven a entonar tus himnos delicados 
En la cuenca de espléndidos paisajes, 
Inspirarán tu lira sus nevados 
Prestándote la luz de sus celajes. 


Te dará sus reflejos la laguna, 

Sus secretos idilios la montaña, 
Sus cuadros melancólicos la puna, 
Sus rústicos encantos la cabaña. 


Vente a la indiana tierra, en cuyo suelo 
Hallarás los laureles de tu frente, 
Encontrarán tus penas un consuelo 

Y aliento y luz tu inspiración ardiente. 


La Paz, 12 de agosto de 1915? 


El segundo y gran reconocimiento que recibe Zamudio es 
la coronación de manos del Presidente de la República, hecho sin 
precedente en América Latina, tal como lo reconocen las notas 
que le dedican a este hecho La Nación de Buenos Aires, la revista El 
Hogar de la misma ciudad y el periódico El Imparcial de Montevideo. 
El único antecedente sería el reconocimiento que se le hace en Cuba a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, en 1860, pero no se trata todavía del 
Estado de una nación independiente. La coronación se realiza en 1926, 
cuando Adela Zamudio está cerca de cumplir los 72 años y ha sido 
jubilada contra su voluntad. Sus biógrafos y comentadores señalan 
insistentemente la relación entre la jubilación forzosa y este reconoci- 
miento como compensación. Sin embargo, revisando la prensa de la 
época se puede ver que se trata de un hecho más complejo en el que 
intervienen una serie de circunstancias, en las que la literatura tiene 
un papel activo como constructora de imágenes sociales. 


La actitud del gobierno de Hernando Siles, elegido en las 
elecciones de 1925, año del centenario de la Independencia, enfrenta 


tensiones y luchas por el control de los espacios citadinos y necesita 
2 He copiado este poema de un recorte que no consigna el nombre del periódico o 
revista. Lo encontré en el archivo familiar de los hermanos Torrico Arias, sobrinos 
nietos de Adela Zamudio. A ellos les agradezco mucho haberme permitido estudiar 
con detalle la documentación que tienen en su poder. 
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mostrar, hacia el exterior, una imagen de progreso y civilización, que 
asume como una política de Estado. En Cochabamba, las tensiones han 
puesto en el centro del debate a la imagen de la mujer y al proceso de 
inventar o elegir los rostros de los héroes de la independencia. 


El presidente Hernando Siles viaja a Cochabamba el 27 de mayo 
de 1926 para coronar a Adela Zamudio y para inaugurar el monu- 
mento a las Heroínas de la Coronilla (El Republicano 1926) con el que, 
después de una ardua lucha, la sociedad civil ha logrado desplazar un 
anterior monumento, un obelisco, que había sido colocado en 1910 en 
la punta del cerro más alto y más significativo de la ciudad, el cerro 
de San Sebastián. Este obelisco honraba a los héroes y a las luchas 
independentistas de Cochabamba, de modo general, con un cañón 
y un arcabuz sobre una columna de piedra, pero no singularizaba 
a ningún personaje. Si bien esta escultura fue realizada siguiendo 
literalmente una sugerencia que aparece en la novela Juan de la Rosa 
(1885) de Nataniel Aguirre, será sustituida por otra que, a partir de 
una lectura más radical de la novela, se apropia del gesto de una de las 
imágenes femeninas más luchadoras del relato: la abuela Chepa, ciega, 
que dirige a las mujeres del pueblo en la lucha contra los españoles. 
Además, en la base del monumento, aparecen en bronce tres escenas 
de la misma novela que acentúan el valor de la abuela y de las mujeres 
que venden en el mercado: las denominadas cholas. 


En este sentido es importante recalcar que la novela de Aguirre 
funda la imagen de una ciudad de Cochabamba moderna, especialmente 
con sus distintos personajes femeninos, que aparecen como cabeza de 
familia y responden más allá de sus obligaciones familiares a la sociedad 
cochabambina. La ciudad de Cochabamba en Juan de la Rosa es así una 
ciudad moderna y con distintos estratos sociales, en todos los cuales 
la figura de la mujer es central. Estas imágenes femeninas son las que 
hacen posible, en Cochabamba, el surgimiento de la personalidad de 
Adela Zamudio, una mujer que escribe desde sus propios sentimientos, 
que se permite pensar y que lucha por mejoras en la educación bolivia- 
na. Sobre el paisaje de fondo de las mujeres que surgen de Juan de la 
Rosa, mujeres como la abuela Chepa o como Merceditas, la esposa del 
narrador, surge una mujer escritora. Tampoco es coincidencia 
que en el curso del festejo del monumento a las Heroínas, el mismo día 
de la coronación de la Zamudio, las mujeres del pueblo hayan llevado 
hasta la Coronilla a la virgen de las Mercedes, símbolo de la patria y 
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de la mujer en la novela de Aguirre (La Nación 1926). 


Estos dos actos oficiales coinciden con otro que ha resonado 
menos, pero que está también unido en la significación a ellos: la 
inauguración del mercado 25 de mayo, el espacio comercial más im- 
portante de la ciudad, que hace gala de modernidad y de un diseño 
francés con decoraciones trabajadas en acero y mesadas de mármol. 
Este es otro espacio del centro de la ciudad que las mujeres del pueblo 
logran ocupar en la fecha, y precisamente una de ellas es la que dio 
uno de los discursos de inauguración del monumento a las Heroínas. 
Simultáneamente, Adela Zamudio tuvo que asistir a una soirée con las 
autoridades nacionales en el Club Social y fue coronada en los salones 
del Teatro Achá, espacios más elitistas, pero después de la coronación 
tuvo una aclamación popular en la Plaza 14 de Septiembre. 


La coincidencia de la coronación de Adela Zamudio con la 
inau-guración del monumento que honra a las mujeres del mercado, 
ha sido interpretada como una manera de contrarrestar esa imagen 
femenina equilibrándola con la de una mujer portadora de otros 
valores asociados por la mentalidad de la época con mayor énfasis 
a la modernidad y al progreso (Gotkowitz 2000). Aunque es cierto 
que ambos actos ocuparon espacios sociales contrapuestos, creemos 
que la significación política y cultural de ambos no es contrapuesta 
y hace más bien al inicio de una apertura democrática, pues como la 
misma Zamudio dijo al definir este tipo de actos, en su discurso como 
Mantenedora de los Juegos Florales de La Paz: 


Suele el obrero ser llamado a depositar ante el altar de la patria las pruebas de 
su industria, fruto preciado de la libertad. Es esa faz significativa y elocuente 
de las fiestas patrias, la que se ostenta a nuestros ojos en este festival de reinas, 
damas, trovadores y pajes; festival aristocrático en la forma, pero democrático 
en el fondo. Aquí el poeta, obrero del pensamiento, confía al criterio de un 
jurado, los frutos de su ingenio y en ellos la manifestación más elevada y más 
sintética de la cultura de un pueblo (1993). 


El día de la coronación, su trabajo de escritura —“los frutos de 
su ingenio”—, entregado a la opinión pública durante medio siglo de 
vida, recibe un voto de admiración. Lo que queda ahora es volver a 
hacer una lectura de su obra, que de alguna manera ha sido nublada 
por los destellos de la gloria. Tendremos que reconocer, primero, que 
su mirada precisamente intentó descubrir y denunciar aquello que 
estaba detrás de los gestos de sociedad, y luego que, desde una pers- 
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pectiva histórica, la coincidencia de la coronación con los otros hechos 
sociales mencionados no es equivalente a dos platillos opuestos de 
una balanza, sino que representa dos facetas inseparables de un único 
asunto que marca una manera de vivir y de concebir el país, que se irá 
consolidando en el siglo XX. En ese momento, la imagen de la mujer 
está al centro de esa lucha social. Y en esta nueva significación, la es- 
critura de Zamudio ha cumplido un papel importante; no olvidemos 
que es una de las primeras personas que habló de los beneficios de la 
tolerancia y denunció los efectos de los prejuicios sociales así como 
los estragos del fanatismo en nuestro medio (Zamudio 1993). 


Hay dos detalles que subrayan la actitud de Adela Zamudio y 
que nos permiten ver a la persona más allá de la figura pública. En 
realidad, son dos gestos que trascienden la circunstancia y marcan 
el criterio y la personalidad de esta mujer. Uno es el gesto de enviar 
una nota telegráfica a Juan Francisco Bedregal, en La Paz, pidiéndole 
que asista a la ceremonia, con las siguientes palabras: “Su presencia 
fortalecerame en tan duro trance”; y el otro, es el significativo silencio 
con el que recibe la corona en un acto en el que emiten su discurso un 
sinnúmero de personalidades de la cultura, además del Presidente 
de la República: el Ministro de Instrucción, Tomás Monje Gutiérrez; 
Augusto Céspedes, representando al Ateneo de Bellas Artes de Cocha- 
bamba; la señora María Soria Galvarro de Zuazo, del Círculo de Bellas 
Artes de La Paz, etc. También dicen poemas en su honor poetas como 
Gregorio Reynolds, y hay quienes se los escriben desde otras regiones: 
de Santa Cruz, Leocadia l. de Barberi en El Demócrata (1926) y desde 
Buenos Aires le envía un poema en francés titulado “Apotheose” la 
delegada para América de los juegos florales de Languedoc, Julie T. 
Montagnac Bott en La Nación (1926). 


El delicado pedido a Bedregal, a quien muy poco conocía”, el 
que finalmente la acompañará al escenario a recibir el Laurel de Oro 
de manos del Presidente, muestra entre otras cosas que ella no vive 
este reconocimiento como un elogio personal ni como la culminación 
de su propio camino, sino como una honra a esa parte de la sociedad 


2 En una nota titulada “Adela Zamudio” que Bedregal escribe en El Republicano el 


30 de junio de 1928, a la muerte de la poetisa, relata lo siguiente: “—Bedregal, el del 
ASNO— le había dicho mi compañero al presentarme y ella sonreía rememorando 
gentilmente los asnales alejandrinos a que aludía Céspedes; y, entre jovialidades 
amables y ruidosas inicié mi primera y última conversación con la talentosa y dulce 
poetisa cochabambina”. 
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civil que dedica su vida al lenguaje y al arte. Ella es sólo una repre- 
sentante que tiene que pasar por ese “duro trance” y está lejos del 
“entusiasmo delirante” que reporta La Nación (1926). Por otra parte, 
su elocuente silencio refuerza esta actitud de diluirse en el grupo de 
intelectuales que la honran y en la fiesta que es su coronación. Pero 
también ese silencio, en esas circunstancias, lo que hace es conceder 
la palabra a su obra, dejarnos frente a aquella escritura que es lo que 
cuenta cuando es una escritora la homenajeada. Y creemos que no 
se trata, como nos dejarían creer los comentarios que contraponen el 
reconocimiento a la Zamudio con la celebración del monumento a la 
Coronilla, de una escritora de salón, sino de una luchadora. Leyendo 
algunos fragmentos de la carta que le escribe a una amiga, casi diez 
años antes de ser coronada (Soria 1990) y que hace referencia, más 
bien, a su trabajo como educadora, podemos percibirla mejor: 


El que tú llamas monótono trabajo, es combate incesante en q/ agoto mis fuer- 
zas físicas y morales en frente de enemigos de toda especie —enemigos de 
dentro y de fuera... Con todo, estoy más satisfecha de mi labor pedagógica, 
por lo menos, los pedagogos no me honran con elogios tan risibles como los 
que me prodigan los bates bolivianos .. . me prestó algunas revistas en las 
q/ leí artículos y versos de las literatas chilenas, q! no me encantan. Escriben 
bonito pero no dicen nada. Según lo declara la misma presidenta de ese club, 
son señoras de la aristocracia que se propusieron instruirse y escribir, por 
no ser superadas intelectualmente por jóvenes oscuras que se preparaban en 
colegios fiscales. Es decir, escriben por añadir un adorno más a su educación 
brillante, son literatas de lujo. En sus escritos no puede pues campear la idea 
que nace a impulsos del dolor y de la lucha (sic). 


Estos últimos, son rasgos que caracterizan su propia escritura. Pero 
esa franca actitud crítica hacia las actividades sin compromiso, y esa 
confrontación consigo misma (“enemigos de dentro y de fuera”) son 
también marcas de lo que encontramos en toda su obra. 


Dos años después de semejante reconocimiento, muere Adela 
Zamudio y el gobierno “dispone que sus funerales sean celebrados por 
cuenta del Supremo Gobierno” (El Comercio 1928), pues se trata ya de 
un acontecimiento nacional. La vida privada de esta mujer —a 
la que ni siquiera me he acercado aquí y a la que creo sólo tangencial- 
mente han tocado sus biografías por la fuerza con que se ha grabado 
en el imaginario este mito de la figura pública— se ha diluido para 
formar parte de la vida pública, de la historia del siglo XX de Bolivia. 
Los dolientes son, además de la familia, por supuesto, las más impor- 


RETRATO DE FAMILIA 131 





tantes instituciones democráticas del momento: la Universidad y los 
intelectuales representados por Manuel Céspedes. Gonzalo Portugal 
hace una interesante lectura de estos hechos: 


Según el artículo de Carlos Montenegro, fechado el 7 de julio de 1929, se nos 
informa que el ataúd estaba cubierto por la bandera nacional, y que el Laurel 
de Oro, corona que dos años antes otorgara el presidente Hernán Siles...a 
Zamudio por su larga trayectoria poética, y para que pueda jubilarse de una 
buena vez, es llevado delante del séquito por Manuel Céspedes. 


Deteniendo la mirada sobre ese “convoy fúnebre” a punto de partir por las 
puertas de la Universidad, sobre los deslices de la bandera por un viento de las 
cinco y en ese Laurel de Oro, podemos recrear una de las primeras imágenes 
en nuestra historia, donde conciencia poética y nación confluyen sin herirse, y 
permiten vaticinar, por la fuerte simbología que irradia, entendimientos entre 
poesía, nación y mujer (1999: 125). 


Evidentemente se trata de una imagen elocuente y con una proyección 
que permite leer, y volver a leer, los encuentros y desencuentros de la 
poesía con las instituciones democráticas y la mujer. 


No obstante todo ese reconocimiento, es lamentable que hasta 
hoy la publicación de sus obras no haya sido objeto del rigor y el 
cuidado que tal prestigio y el carácter de su obra requieren. No existe 
hasta ahora una edición cuidada de su obra, al margen de los dos 
libros de poesía que ella misma editó en vida: Ensayos poéticos (1887) 
y Ráfagas (1913), e Íntimas, de la que recientemente ha salido una muy 
buena edición (1999). Aunque es cierto que tanto su poesía como sus 
cuentos han sido incorporados en las lecturas de la escuela secundaria 
y que la autora tiene su lugar en el panteón de los escritores nacionales, 
no se ha ahondado en la lectura de sus obras. Por otra parte, aunque se 
han escrito mas de tres biografías sobre esta autora, son muy pocos los 
estudios que se ocupan de poner en perspectiva su Obra literaria o de 
caracterizarla. En cuanto al tema de las ediciones de la obra de Adela 
Zamudio, es muy interesante leer el capítulo XI del libro La verdadera 
Adela Zamudio de Gabriela Taborga de Villarroel, quien sería la res- 
ponsable de las versiones de todos los cuentos y novelas, a excepción 
de Intimas, tal como circulan hasta hoy. La misma responsable de estas 
ediciones señala que no han sido objeto de un serio trabajo de edición, 
pues como ella a la sazón era muy joven no tenía la formación para 
esa tarea, de modo que quien debía haber hecho el trabajo de cuidar 
la edición era Gustavo Adolfo Otero (Taborga 1981: 115-137). 


2. Una retórica de las entrañas 
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Una imagen en la obra de Adela Zamudio puede ser considerada 
la llave de los sentidos que se extienden por toda su obra y que la iden- 
tifican: la imagen del velo. Es interesante notar que la última edición 
de Intimas (1999) lleva en la portada un cuadro de Guiomar Mesa que 
pone en primer plano una mujer con un largo velo; sin embargo, el 
estudio crítico en ningún momento hace alusión a esta imagen. El velo 
aparece con evidencia en el cuento “El velo de la Purísima” (Zamu- 
dio 1979) y también en un artículo periodístico (1914) que escribió la 
autora para denunciar ante la sociedad la situación miserable en que 
vivía, en el convento de las clarisas, una mujer considerada loca. Si 
bien este último es un texto periodístico, despliega tanto en el lenguaje 
como en las imágenes, la madurez del estilo de la escritora. El velo, en 
ambos casos, es un objeto elaborado por el trabajo de mujeres y muy 
preciado para la vestimenta, pero la capacidad sugestiva va mucho más 
allá. No en vano esa palabra en la expresión “tomar el velo” significa 
encerrarse y dejar el mundo. 


2.1. La imagen del velo 


En el cuento “El velo de la Purísima”, el velo es en realidad un 
objeto inexistente alrededor del cual giran las ilusiones humanas. 
En principio, es el trabajo especializado de las manos de una mujer, 
Concha, “la bordadora”, quien es la que sabe hacerlo, y una ofrenda 
excelente que doña María de la Concepción quiere hacerle a la virgen 
de su nombre. El velo se convierte, en el cuento, en una expresión de 
los deseos de estas mujeres. Para doña Concepción, el velo encarna 
las ilusiones de conseguir un mejor trato de parte de los sacristanes, 
de lograr despertar la envidia de las otras señoras y poder recibir el 
agradecimiento de los canónigos. En cambio para Concha, aceptar el 
encargo que quiere hacerle doña María de la Concepción de bordar ese 
velo concretaría las ilusiones, tan diferentes, de pagar el alquiler, de 
asegurar un porvenir para su hermanita, y para ella misma resultaría 
una posible alternativa a la “pérdida de la virtud”. Como, finalmente, 
el velo no llega a hacerse, ninguna de estas ilusiones se hace realidad. 
Doña María de la Concepción, en lugar de recibir el respeto de su 
comunidad religiosa, es invadida por el arrepentimiento y Concha, 
si bien puede tomar la situación como oportunidad para entregar a 
su hermanita al cuidado de su madrina, emprende el camino que la 
llevará a "perder la virtud”. 


A propósito del nombre, es interesante notar que las tres mujeres 
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involucradas tienen el mismo nombre con las modificaciones de virgen 
y doña Concepción, y el respectivo apócope familiar, Concha. Como si 
el nombre, la palabra que sirve para identificarlas, fuera algo semejante 
al velo: una forma que, en cada caso, adquiere distintas significaciones 
a partir de las necesidades y los deseos de cada uno de los personajes 
sujetos a carencias. Pero la dinámica de concebir ilusiones y luego 
perderlas resulta, en la escritura de Zamudio, siempre un modo de 
quitarle el velo a la realidad. 


En el artículo “Por una enferma”, el velo está relacionado tam- 
bién con una actitud de trabajo que implica salud, salvación; pero 
está rodeado de todo el horror que la escritora quiere develar ante la 
sociedad cochabambina en relación con la mujer insana que sufre el 
encierro y el confinamiento totales: 


Nada más horripilante que el presente que hizo a una hermana suya que 
consiguió hace poco despedirse de ella al ausentarse del país. 


Muchas personas lo han visto. Los dedos, estremecidos, se niegan a tocarlo. 
¿Qué es? 

Un velo. Un finísimo velo de color sombrío. 

¿Es que después del acto de su ingreso, le permitieron guardar las pesadas 


y sedosas trenzas de su cabellera de un rubio oscuro? ¿Es que en los catorce 
años de rebeldía su cabellera ha crecido extraordinariamente? 


De un modo u otro, la verdad es que la noche tormentosa de su neurosis tuvo 
por fin un triste amanecer; que el instinto de conservación reaccionó en ella y 
que, por largo tiempo, se refugió en el trabajo. 


Arrancando una por una las hebras de su cabellera ha tejido un velo (Zamudio 
1977 : 198-9). 


El velo es, en este caso, el grito de dolor de la mujer que lo bordó, 
es la expresión que revela esa situación, al mismo tiempo que permite 
levantar una serie de preguntas al respecto, es decir, deja ver algo al 
trasluz, los indicios pero no todo lo que hay que saber. Aquí sí el objeto 
tiene existencia, pero está impreso de las vivencias que la escritura 
trata de develar, de reconstruir. Es el lugar, el objeto, donde se puede 
leer lo sufrido por una mujer sobre la que han recaído las injusticias 
o errores de la sociedad. Entonces, el velo aquí también supera en 
mucho el uso corriente del objeto, dice y hace más que el cubrirse la 
cabeza en señal de respeto para entrar a la Iglesia. 


En ambos textos, el velo es el producto de la manos de una 
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mujer y expresa algo muy íntimo de sus vivencias. Está involucrado 
con el trabajo de las mujeres, pero también con su expresión; es un 
objeto que revela ese interior que esta escritura quiere alumbrar, o 
bien es algo equivalente a esta escritura. Si bien esta concepción que 
proyecta a la mujer en dos facetas —la que muestra o representa y 
la que oculta— es la que principalmente pone en escena la escritura 
de Zamudio, la característica va más allá de lo femenino, es una 
característica de “la historia humana”, como se puede ver en “Baile 
de máscaras”: 


En el baile del mundo 
nuestra alegría 
es traje deslumbrante 
de fantasía, 
La incógnita tristeza reprimimos. 


Y cuando entre las turbas 
enmascaradas 
publica su contento 
con carcajadas, 
un dolor en el alma 
el hombre siente 
que le desmiente (1965: 114). 


Así la historia humana es “teatro que nunca cierra” y que oculta 
el dolor, o es “este sainete humano / que danza sobre el fétido pantano” 
en “Peregrinando” (1965: 7-10), donde podemos ver que, en realidad, 
no se trata de una dualidad mecánica entre el ser y el parecer, sino de 
un recorrido por la vida que se inicia con la ilusión de ser feliz, motor 
de la vida, pero que poco a poco tiene que enfrentar el desencanto 
y que sólo halla solución en la muerte, ya que irremediablemente 
desemboca en ella. Toda alegría es, en verdad, una ilusión que vela, 
que esconde el dolor que significa vivir. Pero también en el revés de 
la ilusión se puede encontrar la verdadera esperanza, y es la imagen 
de la violeta la que traducirá este rasgo optimista: 


Así, cuando perecen en la vida, 
deshojadas en flor, las ilusiones, 
cayendo sobre el alma dolorida 
el hielo de las duras reflexiones 


Como se abriga en el desierto prado 
esa flor, sin el sol de primavera, 
aún en el corazón más desolado 
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se abriga una esperanza postrimera (1965: 101). 


Aun si esa esperanza está en la muerte, como aparece en “Pere- 
grinando”, vemos que no se trata sino de la inexorable ruta del alma, 
como lo expresan las reflexiones sobre el suicida: 


¡Pobre loco! Pensaste en tus quimeras 
que, apagando la luz de tu pupila 

te lanzabas al fondo del abismo 

para dormir en lobreguez tranquila. 


¿Dónde está el fondo de ese abismo, dónde? 
¿quién el confín del infinito alcanza? 

¡mentira! El alma sigue su destino 

por la ruta inmortal de la esperanza (1965: 97). 


Y es precisamente la esperanza la que permite ir más allá del dolor 
para hallar aquello que será el principio que rige tanto la vida de Za- 
mudio como su escritura y su labor educativa. Es decir, una absoluta 
creencia de que en el interior de todos los seres humanos existe una 
tendencia a la verdad, que todas las conciencias pueden escuchar el 
mismo llamado: 


Allá, en la intimidad de las conciencias 
donde hay siempre más penas que dolor, 
¡quién no abriga un instinto generoso 
que tiende a la verdad? (1965: 91). 


Sin embargo, esta poesía oscila entre la esperanza y la duda, 
pues se da cuenta de que la conciencia puede ser engañosa, sobre todo 
cuando se enfrenta a esas creencias que reducen la vida a dos extremos, 
el del bien y el del mal: “me arrodillé a los pies de la Religión y confesé 
sinceramente mis pequeñas culpas, mas no aquella, que, a fuerza de 
sofismas, se había convertido a mis ojos, en una acción laudable (1997: 
111). Así, con un toque de ironía, aparece la crítica a aquella manera 
de pensar la conciencia con relación a ese Otro (con mayúscula) y no 
como un mirarse a sí misma, sin la imposición de dualida- 
des peligrosas. Podemos leer aquí que no hay ninguna ingenuidad 
al respecto, el tema es el planteamiento de la conciencia como ese 
lugar de la intimidad, de la persona confrontada consigo misma, y 
es ahí donde radica el problema o el espacio conflictivo que pretende 
indagar esta escritura. 


Sin embargo, las ilusiones, además de ocultar o de velar el do- 
lor que parece compartir con la conciencia, ese íntimo lugar, también 
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ocultan y auspician el ensueño, aunque sólo sea “en la edad feliz de 
la esperanza”: 


Y entonces, en el fondo de mi mente, 

de la ilusión tras el movible velo, 

surgía entre misterios y esplendores 

el encantado Edén de mis ensueños (1965: 15). 


Pero, esta escritura no está solamente hecha con la conciencia 
del dolor, sino que es activada por una confianza que rige todo lo que 
hay en ella: es la confianza en el lenguaje, que le da la fuerza de querer 
actuar con la palabra, de ir más allá de la superficie o del velo que im- 
pone la sociedad. Confianza en la palabra poética, como en el caso de 
“Quo Vadis” o de “Nacer hombre”, pero también en la más cotidiana 
y prosaica que actúa en la prensa, como en “Por una enferma”. Esta 
confianza la lleva a obrar, a realizar el acto poético expresado así: “Yo 
no puedo, no puedo /ponerme la careta del engaño” (1965: 8). Pues 
es el poeta, el escritor, el que descubre, el que indaga en el interior de 
las conciencias humanas: 


Buzo audaz que ha probado los embates 
Del oleaje social, el escritor 

Sabe hallar esa perla de las almas, 
Escondida en la concha del dolor (1965: 91). 


El lenguaje es el que puede rasgar el velo, para ver o mostrar más 
allá; es como el oro que con su peso —en el sueño de Doña María de 
la Concepción de “El velo de la Purísima”— rasga el velo, revelando 
algo de lo que ella no quiere saber y que precisamente el velo le servi- 
ría para ocultar: “Un sueño en que todas las ideas del día anterior se 
habían enredado y confundido. Concha triste, desalentada, enferma, 
el velo de la Purísima rasgado por el peso del oro” (1997: 102). Y por 
eso también, la escritora le pide al poeta que siga con la tarea de ese 
descubrimiento, de ese develamiento: 


Oh, bardo del dolor! Llegas a tiempo 
Pulsa el laúd, alza la voz profética; 
De las grandezas de la edad presente 
Muestra la falsedad y la miseria... 


También tu, tributario de este siglo, 
Tienes el alma y la conciencia enfermas, 
¡poeta del dolor! Llegas a tiempo 
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Cantor de la verdad, ¡pulsa esa cuerda! (1965: 15). 


Y, finalmente, para cerrar el círculo, vemos cómo ese trabajo de 
la bordadora —que realiza ese velo que se sitúa como medio y como 
valla entre la ilusión y el dolor, entre lo que se muestra y lo que se 
esconde, y lo utiliza para cubrirse pero también para, de alguna ma- 
nera, expresarse—, trabajo propiamente femenino de bordar y coser, 
está asociado a la escritura. En el segundo episodio de “Días 
aciagos”, la narradora está cosiendo y sufre las constantes interrup- 
ciones de las visitas que la buscan a ella o a su vecino, pero que no la 
dejan terminar el vestido que se ha propuesto regalarle a una amiga, y 
de repente recuerda: “-¡Dios mío! Para colmo de angustias me acuerdo 
de que es viernes y que tengo que escribir una carta urgentísima. ¡La 
dejaré para el otro correo? ¡Imposible! Van dos semanas que difiero 
su respuesta... —Dejo la aguja y me dispongo a escribir” (1991:188). 


Así, además de encadenarse las interrupciones, se establece una 
continuidad entre el trabajo con la aguja y la escritura, que no podemos 
dejar de marcar, pues alo largo de toda la obra de Zamudio es constan- 
te la imagen de mujeres que están cosiendo o bordando, y alrededor de 
esa actividad van aflorando los secretos de la intimidad —pensemos, 
por ejemplo, en el poema narrativo “Loca de hierro”— de manera 
semejante a lo que ocurre con esta escritura. Y las interrupciones que 
hacen aciago a este día son las de la vida corriente que, a tiempo de 
alimentar la escritura, la cortan: “Tal es mi desazón y aturdimiento 
que a tiempo de terminar mi carta le he puesto un borrón. La dejo para 
borrador y saco copia, pero en este momento se oye un gran tropel de 
caballos en el patio” (1991: 192). 


Así, el coser, el bordar, pero también el escribir, son actividades 
de reconcentración, que alejan del bullicio cotidiano y que auspician 
el ensueño y el encuentro con la intimidad. No en vano se trata, en el 
texto, de la escritura de una carta. El producto puede ser un vestido, 
un velo o una carta, objetos éstos que siempre dicen o expresan algo 
de quien los hizo, pero asimismo encubren o esconden el interior o las 
entrañas. El juego de las cartas es muy explícito en la novela Íntimas, 
construida sobre la base de cartas entre dos amigos y cartas entre 
dos amigas, pero, a la postre, son las cartas de las mujeres las que 
descubren toda la intriga que ha expuesto y lastimado la intimidad 
de Evangelina Paz. 
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Ahora bien, a partir de esta lógica del velo que al correrse mues- 
tra algo, pero que en sí mismo oculta, la escritura de Zamudio en su 
continuo develar, también oculta algo que quizás está relacionado con 
su propia interioridad o con su propio cuerpo, algo que permanece 
mudo detrás de la escritura, y que esa ley moral que la rige también 
ayuda a cubrir. Así, en su escritura está cifrado, de alguna manera, 
ese gesto de silencio con el que recibe el homenaje de los intelectuales 
y la corona de manos del Presidente. 


3. Ecos y resonancias 


La crítica ha señalado el carácter dialógico en la obra de Zamudio 
a partir de su única novela Íntimas, donde está claramente privilegiado 
este rasgo (García Pabón 1999). Se trata, pues de una novela epistolar 
compuesta por dos series de cartas, las de Juan a su amigo-socio, en la 
primera parte, contándole la visita que hace a la familia de su hermano 
y las experiencias que tiene con la sociedad cochabambina, a raíz de 
lo cual deriva una serie de conclusiones sobre la vida matrimonial. La 
mirada y la misma experiencia de Juan relatan un acercamiento a la 
sociedad y sus problemas desde afuera. La segunda serie está formada 
por las cartas de Antonia a Gracia, las que revelan o descubren dicha 
sociedad, desde adentro, en la intrincada trama de dimes y diretes 
que se filtran en la intimidad de las vidas e impiden la expresión y 
realización de los sentimientos, perjudicando de manera especial a una 
mujer, Evangelina Paz, todo esto sobre el fondo de una sociedad cuyos 
códigos dificultan las relaciones personales. En el siguiente apartado de 
este mismo capítulo, “Las suicidas”, se indaga sobre estas cuestiones. 


Esta clara forma dialógica a través de cartas y la continuidad de 
una serie de cartas masculinas por otra de cartas femeninas, es sólo 
una forma explícita de una constante en la escritura de la Zamudio, 
quien retoma una y otra vez distintos discursos para mostrarlos bajo 
una nueva luz. El juego de voces y la apropiación de otros discursos, 
sociales y propiamente literarios, es un rasgo que aflora de muy 
distintas maneras en la escritura de Zamudio. Se lo puede ver en 
una perspectiva gradual desde la primera actitud enunciativa que 
contempla el yo-tú, para pasar luego a sus juegos irónicos, en los que 
resuenan principalmente los discursos del medio que la rodea, y en 
una última fase, se puede ver la transformación literaria que realiza 
de otros discursos, con el recurso al cambio de registro. Este último 
implica un gesto paródico que resalta en nuestra literatura por que 
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implica una lectura crítica. 
3.1. Diálogo 


Leyendo el poema “El eco”, vemos que éste se realiza en forma 
de un diálogo de pregunta y respuesta. Así también asemeja un diá- 
logo el poema narrativo “Loca de hierro”, en el que la historia se va 
entramando a partir de las confidencias de Tula a Teresa en el taller de 
costura. En otro poema temprano, “Horfandad” (Revista de Cochabam- 
ba 1877), que aparece firmado por Soledad (pseudónimo que utilizó 
Zamudio), incursiona en un tema muy visitado por el romanticismo, 
pero con un tratamiento que difiere de esa tendencia, pues ahonda en el 
sentido de la noción hasta casi revertirla. El poema es un diálogo entre 
un niño y un anciano, alegorizados como arbusto y tronco o restos de 
árbol respectivamente. Tanto el niño como el anciano son víctimas de 
la orfandad, lo cual dirige los sentidos, más que a la orfandad en la 
desvalida niñez, a una meditación sobre esta condición como propia de 
la humanidad, proponiendo el diálogo mismo como un compensador 
de ese sentimiento. Es interesante comparar este tratamiento del tema 
con el poema “Huérfano” de Ángel Diez de Medina, poema narrativo 
llevado por una voz poética unívoca que se conmueve ante el dolor, de 
las circunstancias en que un niño queda huérfano de padre y madre: 


sin haber gustado /De sus puras, dulcíficas caricias!” (1894). 


Desde el punto de vista de la insistente caracterización de la 
Obra de Adela Zamudio como romántica, vale la pena ver con deteni- 
miento otro poema temprano “El poeta”, que también aparece firmado 
por Soledad —distinto al que escribe posteriormente e incluye en su 
primer libro—. Allí la voz poética, evidentemente, establece un diá- 
logo con el poeta quien va delineando en sus respuestas el ideario del 
romanticismo: 

¿Por qué te animas y exitas, 

¿Hai algo que valga tanto, 


Que haga al hombre verter llanto, 
En esas líneas escritas? 


—En este libro, en verdad, 

Hai algo mui grande y santo 
Por que és á la Patria un canto: 
Un himno a la libertad. 
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Patria! Libertad! Que son 
Frecuentemente invocadas 
I amenudo profanadas 
Por egoísta ambición 
Quien su patria sabe amar 
I vé tiranos en ella 
Vierte esa lágrima bella 
Que me has visto derramar (sic) (1876). 


En esta forma de diálogo, la voz poética indaga y señala los ras- 
gos del poeta romántico, y desarrolla los motivos dominantes de su 
poesía, tales como la patria, la fascinación por la muerte y por mundos 
desconocidos, el ansia de libertad, y la exacerbación del sentimiento. Y 
aunque tanto el tono como el ambiente que se va creando hacen eco del 
romanticismo, es interesante notar que la voz poética pregunta a este 
poeta desde una prudente distancia. Así, si bien está claramente deli- 
neada en el poema la postura del romanticismo, la voz poética marca su 
distancia y se separa de esa tendencia; la describe y la señala. Más aún, 
podemos decir que este diálogo entre la voz poética y el romanticismo 
será una constante en la escritura de Zamudio, pues en efecto uno de sus 
interlocutores privilegiados es esa poética romántica, aunque también 
lo es la del modernismo, como veremos más adelante. 


Ahora bien, su otra composición más conocida, pues forma parte 
del libro Ensayos poéticos (1887), titulada “Poeta” —que en principio 
llevaba el título de “La idea” y según una de las biógrafas (Taborga 
1981) fue escrito después de haberse detenido en la puerta de la casa 
de Nataniel Aguirre—, también mantiene una distancia de la figura del 
poeta que, si bien está más alejada de los rasgos del poeta romántico, 
aparece primero como un ser mítico en contraste con el mundo moderno: 


Ni la risa del necio lo confunde 

Ni del rico la vana suficiencia, 

Al pisar el umbral de los salones, 

Quizás por vez primera, 

Ostenta en sus modales 

La distinción de incógnita nobleza 

—¿Quién es? 

—El mismo que haraposo un día 

Cruzó las playas de las islas griegas (1965: 29). 


Para luego estar inserto en el mundo enfermo; por eso la voz poética 
lo interpela y lo insta a denunciar los males de la época moderna y 
termina llamándolo “cantor de la verdad”. La concepción del poeta 


RETRATO DE FAMILIA 141 





es algo distinta pues intenta dejar atrás algunas idealizaciones para 
llevar su acción hacia el mundo real, hacia las entrañas de esa realidad 
y también tomarla de allí, así dice “Sangre del corazón, —eso es la idea!” 
(1965: 31). Estos diálogos de la voz poética con el poeta son diálogos 
de intimidad, así como lo son los de su novela Íntimas, o los diálogos 
que se dan en el confesionario entre Fray Justo y sus confesadas, las 
dos mujeres casadas, Genoveva y doña Pacífica, en “El milagro de 
Fray Justo”. 


Si bien el compromiso que Zamudio tiene con su época es la 
denuncia, lo que sucede más bien en concordancia con esa “sangre del 
corazón” es que su escritura, al poner la mirada en lo social, encuentra 
distintos aspectos de la intimidad. Se enfrenta con las entrañas, y son 
estas formas del diálogo, el yo — tú en las cartas, en el confesionario 
o en la poesía, las que hacen posible esa intimidad, ese acercamiento 
que lleva los problemas del ámbito social, o público, al privado, en- 
focando siempre con insistencia lo individual, pero las entrañas de lo 
individual, en su relación con los otros. 


Que si la palabra en el siglo XIX fue pasión y también fracaso, 
como lo señala Rodolfo Ortiz en el capítulo anterior, para Zamudio la 
palabra poética es pasión que encarna la idea, esa idea que pretende 
ingresar a las entrañas, como posibilidad de verdad. Pero en ningún 
caso es fracaso, aunque la escritura de denuncia o social está siempre 
sesgada por un cuestionamiento conciencial en la intimidad. Así, esta 
autora, si bien está muy arraigada en el siglo XIX pues mantiene un 
diálogo con esa época y convive con el romanticismo, por otro lado se 
acerca al modernismo con ciertos usos del lenguaje, anunciando además 
con el develamiento de la intimidad un tipo de realismo que pretende 
unir lo psicológico con los temas sociales, abriendo esos caminos 
que la palabra tomará en el siglo XX. 


4. Ironía 


El instrumento más precioso y eficiente que utiliza Zamudio 
para quitar las máscaras de la sociedad en que le ha tocado vivir, y 
develar aquello que oculta y acalla esa moral pública, es la ironía. Con 
ella critica no un orden social mayor, sino la doble moral que ubica al 
individuo, sea hombre o mujer, nuevamente en esa línea límite entre la 
sociedad y su interioridad, entre el ser y el parecer. En su escritura, la 
ironía es el ingenioso instrumento de la verdad que actúa desgastando 
un estado de cosas, develando lo oculto. Más aún, la ironía tiene la 
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virtud de devolver al texto su viva contextualidad. 


Es sobresaliente en este aspecto la ironía de Zamudio en Íntimas, 
sobre todo en lo que hace al matrimonio, pues resulta finalmente 
que los hombres son quienes más en serio toman las habladurías y 
el matrimonio en sí. Además, es un hombre, Juan, y no una mujer 
quien resuelve su vida con el matrimonio, aunque descubriendo que 
la sinceridad total no es posible, al final de la primera parte. En cam- 
bio las mujeres, aun no siendo casadas, pueden bromear al respecto, 
aunque finalmente acaben siendo las víctimas propiciatorias de todo 
ese juego social, en el que se tiene como máximo valor el honor y la 
virginidad de la mujer. 


La reacción de Juan al escuchar accidentalmente la jovial e irónica 
conversación entre Gracia y Blanca, es la de una “impresión desastrosa”, 
pues “hacían alarde de ligereza”, lo cual le obliga a cambiar la buena 
opinión que tiene de Blanca que “hasta entonces se había manifestado 
tierna y delicada hasta rayar en sentimental” (Zamudio 1999: 53). Estas 
impresiones son significativamente semejantes a las que esta novela 
produce en los intelectuales de su época, sobre todo en Demetrio Canelas 
que insta a la autora a no “abandonar el cielo de sus divinas armonías 
para venir a rastrear las bajezas humanas” y le aconseja que “vuelva...a 
pulsar en la mansedumbre de sus horas meditativas, su lira encantada”, 
prefiriéndola siempre poeta que novelista, “sentimental” antes que en 
contacto con “las bajezas humanas” (Canelas 1990). 


Pero la ironía va más allá y se cierne también sobre la religión 
y las actitudes religiosas; así tenemos en una de las cartas de Juan, el 
siguiente comentario: 


Seguro estoy de que estas sacerdotisas de su propio culto, para ir en procesión, 
funcionan ante el altar de su espejo, mucho más tiempo que para ir al baile. 
Créeme: en este país hay pocas fiestas profanas que no sean religiosas, pero 
entre todas, ninguna más profana que una procesión (1999: 64). 


Esta ironía, que encontramos también en sus cuentos y en algunas 
poesías, es una forma más elaborada y diferente que aquella que 
aparece en las cartas, de establecer un dialogismo. Pues ésta permite 


ep ss dos roses ds Una ano estas conil 


Zamudio regresaba de haber estado en La Paz para los Juegos Florales de 1915. 
Ver “Adela Zamudio en Oruro” en Correo de Los Tiempos (11 de Octubre de 1990: 
Cochabamba). 


RETRATO DE FAMILIA 143 





to. Además esta figura que marca un fino sentido del humor aparece 
con relación a las más serias instituciones sociales: el matrimonio, la 
religión, y el hombre como autoridad, y quizás por eso mismo resulta 
mucho más fuerte el efecto: 


El se abate y bebe o juega 

en un revés de la suerte; 

ella sufre, lucha y ruega; 

ella se llama “ser débil”, 

y él se apellida “ser fuerte” 

porque es hombre (cit. en Yolanda Bedregal 1977: 96). 


Y aquí es necesario mencionar el poema “Nacer hombre” —al 
que precisamente pertenece el fragmento citado—, que ha sido leído 
siempre en clave más seria, por ofrecer la posibilidad de leerse como 
un manifiesto feminista; pero sin considerar suficientemente que es la 
ironía la que actúa desestructurando los lugares comunes del discurso 
social respecto de los roles asignados al hombre y a la mujer. Aquí me 
gustaría mencionar una lectura que logra proyectar un juego visual 
y coreográfico interesante del juego de dos voces en este poema: es el 
video “Nacer hombre” de Danielle Caillet y Norma Quintana (1991), 
quienes en el planteamiento visual y coreográfico a través de desdo- 
bles, superposiciones y contraposiciones hombre / mujer proyectan 
esta simultaneidad de voces opuestas. 


En lo que se refiere al rol de gobierno que sele niega a la mujer, por 
el que de alguna manera Zamudio reclama en este poema, es interesante 
leer el siguiente fragmento de la respuesta que alguien envió firmando 
con una X al periódico El Heraldo, en fecha julio de 1917 y con el título 
“A una dama feminista y radical”. Este poema, que recurre al humor, 
muestra, de manera más elocuente que las notas más racionales de los 
otros escritores, la manera cómo era leída Zamudio en su tiempo, pero 
fundamentalmente el contexto discursivo contra el cual ella reacciona 
y que le da fuerza a su ironía: 


Sabéis vos, como cualquiera Pero aceptaréis conmigo 

Pues vivís en la enseñanza, Que no quedó habilitada, 

Que a imagen y semejanza Después de aquella jugada 
Suya Dios al hombre hiciera, Y el consiguiente castigo, 
Dándole por compañera Para actuar de dirigente, 

A la mujer casta y pura Pues si perdió y pierde al mundo, 
Cuya infernal travesura Sería error muy profundo 


Motivó que se perdiera O a lo menos imprudente, 
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Para el rey de lo creado Dar a corazón tan tierno 

El Paraíso terrenal, Como el del Bíblico cuento, 
Hizo ella bien o mal Asiento en el Parlamento 
(Ese es punto averiguado). O atributos de Gobierno!...? 


La Paz, Julio de 1917 


Así, para reponer los discursos subyacentes a esta escritura 
y leer la ironía, es clave el contexto del lenguaje que circulaba en la 
época con mucha autoridad, y que actualmente todavía goza de buena 
salud, pues es ahí donde se abre un diálogo indirecto, sesgado por el 
humor. Al mismo tiempo, este recurso le permite a Zamudio salirse de 
la dinámica discursiva de su época a través de la risa, del relajamiento 
de la tensión, lo cual enriquece las connotaciones de sus textos pues 
contienen en sí mismos la respuesta de sus lectores. 


5. Juguetes paródicos' 


Como queda dicho, la escritura de Zamudio instaura otro juego 
discursivo más complejo. Si observamos con detalle el lenguaje de sus 
relatos, lo primero que notamos es que se trata de un lenguaje culto y 
muy refinado, pero asimismo vemos una intención de hacerlo asequi- 
ble a la gente corriente, pues busca un registro bajo, correspondiente 
al lenguaje del hogar y de la escuela, es decir, busca un lenguaje más 
íntimo. De ahí que no sea difícil encontrar que la voz narrativa esté 
siempre imbricada con otra voz, con otros discursos. Podemos decir 
que subyace en esta Obra una voz de cuestionamiento o de “traduc- 
ción” de discursos formales y en esto consisten los procedimientos 
paródicos que implican una capacidad crítica grande y una importante 
conciencia del lenguaje y de la literatura. 


Esa actitud de traducción a un registro más íntimo hace que esta 
Obra ponga en escena constantemente la tensión entre lo publico y lo 
privado, ese conflicto entre las formas de lo publico —tradiciones y 
costumbres cristalizadas en formas— que se han vuelto para Zamu- 
dio formas vacías y la impelen a revelar aquello que las sostiene en 
el vacío: las costumbres individuales que las desdicen y que están 


3 Lasitálicas son mías y marcan los núcleos de ese pensamiento masculino. 

6 Me gusta recuperar este término “juguete” que se usaba a fin de siglo para 
denominar algunas composiciones, así Zamudio escribió “Violeta o la princesa 
Azul”que es un “juguete dramático imitación de un cuento fantástico”, en Peregrinando 
(Ed. La Paz: La Paz, 1943) 183. 
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necesariamente cubiertas o protegidas por el cuidado de lo privado. 
En realidad, por este lado también resurge esa tensión entre lo social 
y lo individual, entre las formas sociales y la conciencia individual, 
entre el lenguaje de la intimidad y los lenguajes más formales. Así, 
entonces, hay una tensión entre un eco o registro de chisme, en sotto 
voce, que parecería dirigirse a develar aquello que realmente ocurre 
en el ámbito privado, y otra fuerza que se dirigiría a ocultar aquello 
para mantenerlo fuera del conocimiento público. 


Es esta una característica muy importante de toda la obra 
y la vida de esta escritora: el desarrollo de una conciencia del 
lenguaje imbricada con una alta capacidad crítica que podemos 
decir la lleva a incorporar los discursos que circulan en su época, 
pero desestructurándolos. Veamos algunos de estos efectos en los 
“juguetes paródicos”. 


Por ejemplo, en el relato “El diablo químico” (1991: 95-116) el 
mito bíblico de la caída del hombre en el pecado está vertido en tér- 
minos de la ciencia experimental del momento, que se supone más 
asequible. Así, con cierta ironía, la narradora presenta al diablo, que 
interviene en la creación momentos antes de la primera tentación y de 
la caída, ingresando en el laboratorio en el que están los frascos con 
las cualidades y defectos humanos y sus derivaciones, para alterar su 
composición. Este cuento desarma el lenguaje y la lógica religiosas, 
a partir del lenguaje de la ciencia, y lleva a reflexionar sobre la conti- 
nuidad que existe entre defectos y cualidades humanas. Con lo cual 
queda explícita la postura crítica de la autora, que supera el moralismo 
simplista en este juego con ambos discursos. 


De manera semejante, el relato “La reunión de ayer” (1991: 
75-94) toma la forma de una fábula para desarmar el discurso del 
progreso, de la modernidad y de la ciencia, al poner en boca de los 
animales una crítica a la explotación humana del trabajo ajeno, a la 
desigualdad social, a las leyes que están tan distanciadas de las prác- 
ticas, pero también a la interminable capacidad de idealización del ser 
humano. Dice el águila: “Una sola facultad constituye la diferencia 
esencial entre su naturaleza y la nuestra: nosotros no concebimos lo 
que no es dado alcanzar. Ese anhelo insaciable que lo conduce siempre 
adelante, es su superioridad, pero también es su martirio” (89). La 
simplicidad de la forma de la fábula, forma de relato apta para niños, 
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permite acceder al discurso positivista, pragmático y optimista de la 
modernidad, que era la fascinación de esas generaciones, criticándolo 
sin embargo al mismo tiempo. 


También el lenguaje literario cae en esta máquina crítica, “El 
capricho del canónigo” (1991) se lee en principio como un relato de 
amor y amistad, para descubrir finalmente que es una puesta en es- 
cena del lenguaje rebuscado, altisonante y vacío de significados, que 
se le atribuía al modernismo. Pero lo que destaca en este cuento es el 
juego por el que la autora lleva las peripecias hacia un simple juego de 
nominación. Después de plantearse una tensión entre los pretendien- 
tes, el “canónigo” elige el marido para su sobrina Ninfa en virtud de 
la buena combinatoria estética y semántica que se pueda lograr entre 
el nombre de su sobrina y el del novio, así finalmente puede presen- 
tarla como “Zoila Ninfa Hermosa de La Fuente”. Hay una alusión 
más directa aun al modernismo en los nombres de los amigos que se 
disputan esta ninfa: Rubén y Darío. 


Pero si de aquí se deduce una necesidad de que el lenguaje no se 
reduzca a lo formal, en “Como miente la historia” (1991) encontramos 
Otra arista de la visión del lenguaje. La propuesta es que el lenguaje 
puede ir más allá de la moral, en todo caso de esa moral formal que 
parece reinar en la sociedad, pero no de esa ley moral que la rige. Este 
relato tiene un ambiente muy parecido al de Íntimas, pero el interés se 
desplaza a otro punto, al de una mentira que resulta virtuosa porque 
une a dos familias y hace posible una relación amorosa que alguien 
quiere prohibir. Es otra manera de contestar paródicamente a los 
discursos moralistas de la época. 


Sin embargo, y para no quedar solamente con esa crítica unila- 
teral de Zamudio al modernismo, es necesario considerar otro de sus 
relatos, “El Vértigo”, uno de sus mejores a mi parecer, ya que tanto 
el lenguaje como la estructura logran una gran armonía. El cuento 
utiliza el lenguaje preciso de la biología y la observación propia de la 
ciencia sociológica para internarse en el mundo remoto e inaccesible 
de los insectos, haciendo gala de los usos modernistas: 


Aquí y allá se pavoneaban los himenópteros bronceados, entre los cuales 
descollaba el Tábano zumbón, y en fin, en todas partes, la turba alegre de pi- 


7 Este cuento fue publicado por primera vez en El Heraldo de Cochabamba en 1894. 
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lluelos, los Mosquitos, igualmente malignos y zambones. Diseminados en la 
inmensa muchedumbre avanzaban también, un poco temerosos de un golpe 
inesperado de la policía, los socialistas de baja estofa: Polilllas, Saltamontes 
y Gorgojos, y sus audaces colaboradoras: la Altisa y la Filóxera (1979:64). 


Así como la narradora, desde una perspectiva humana, imprime sus 
criterios al percibir ese mundo diminuto e imperceptible, así también 
el Grillo bohemio que al anochecer llega a unas ruinas, y después de 
escuchar las explicaciones de su guía, el escarabajo, acerca su oído a lo 
que fue un oído humano queda impreso con el vértigo y la locura que 
le producen el escuchar y percibir, toda esa “vida interior, subjetiva, 
recóndita, que seguía vibrando intensa y dolorosamente”. Este juego 
de “impresiones” de lo humano en lo zoológico de alguna manera 
evoca también estos juegos entre uno y otro discurso que realiza Za- 
mudio al interpretar uno con el lenguaje del otro. 


Finalmente, en esta misma vena que utiliza recursos narrativos y 
discursivos para realizar una crítica podemos considerar los distintos 
relatos de Zamudio que ponen en primer plano los sentimientos ma- 
ternales de mujeres que no son madres biológicas, como por ejemplo 
“A Buenos Aires” o “Corazón de mujer” —que se publicó anterior- 
mente con el título “Una madrastra”—. Una ligera revisión de las 
revistas de fines del siglo XIX y de principios del XX permite observar 
la gran preocupación de los intelectuales respecto de la educación 
de las mujeres, a quienes se considera sólo dentro del matrimonio y 
como madres de familia (García Pabón 1998: 95-108). Este discurso se 
filtraba en todo el lenguaje de la época y Adela Zamudio lo cuestio- 
na con su propia vida y con su personalidad. Recordemos que 
Pierini como argumento fuerte para descalificarla con relación a la 
misión educativa menciona el que no sea casada ni tenga hijos. Estos 
cuentos retoman un discurso semejante para desarmarlo al presentar 
personajes femeninos que, si bien no han sido madres biológicas, están 
dotados de mejores sentimientos maternales y posibilidades de edu- 
car a los niños. En “A Buenos Aires” (1991), Clara renuncia a su gran 
ilusión de irse a Buenos Aires por no abandonar a un niño huérfano 
que es maltratado por sus parientes, logrando al final llevárselo con 
ella; en “Corazón de mujer” (1991) se observa a una madrastra cuidar 
tiernamente de un pequeño, y en Íntimas, Gracia que es el personaje 
central, aparece como más responsable y afectuosa con los hijos de 
su hermana que ella misma. En breve, los personajes femeninos son 
valorados con relación a la maternidad, y a la protección de la niñez, 
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aunque no sean madres biológicas. De esta manera, Zamudio intenta 
afirmarse y afirmar a la mujer como persona íntegra e indepen- 
diente, aunque siempre con rasgos maternales, no necesariamente 
madre y esposa como la quería el discurso vigente de la época. 
Y quizás sea en este aspecto en el que su escritura revela más de 
ella misma, de su propia vida. 


La obra literaria que ha dejado Adela Zamudio es un testimonio 
de las formas reflexivas con las que mira su época, pero de manera 
especial de cómo utiliza y desarrolla un lenguaje propio para realizar 
una escritura que si bien la hizo famosa, todavía no ha sido incorporada 
con las posibilidades de lectura que ofrece. Creo que la actualidad de 
esta escritora y su proyección hacia el siglo XX consiste en esta pecu- 
liaridad de su lenguaje y en la conciencia crítica que tenía respecto 
de su época al trabajarla como lenguaje, esa materia escurridiza pero 
esencial al ser humano. 
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2. Las suicidas: Lindaura Anzoátegui de Campero, 


Adela Zamudio, María Virginia Estenssoro, Hilda Mundy 
Virginia Ayllón 
Cecilia Olivares 


El coraje y la valentía seguramente son atributos de los suicidas, 
es decir, de aquellos o aquellas que de manera premeditada realizan 
actos que los condenarán no necesariamente a la muerte física, sino 
a ser protagonistas privilegiados de conjeturas y maldiciones debido 
a su atrevimiento de cortar los hilos vitales sin ser Parcas, sin tener 
atributo divino alguno. 


Pero jugar a ser Parcas suena llamativo, aunque la Parca sea una 
divinidad temible. Algunas mujeres suicidas por valientes han jugado 
siempre a la divinidad maldita, a la divinidad castigada. Prefirieron 
ser Lilith a Eva y, mejor, Eva que María, brujas antes que aburridas 
damicelas, soldadas antes que enfermeras, y novelistas antes que 
deliciosas declamadoras de salón. 


Este ensayo se acerca a la vida y obra de cuatro escritoras bo- 
livianas que se suicidaron frente a la sociedad, que aceptaron, cada 
una a su modo, ponerse en boca de los demás, o sea, hacerse palabra 
pública. Unas más que otras sufrieron su atrevimiento, pero las cuatro 
optaron por caminos vedados en su época, aunque fundadores para 
la historia, la literatura y la vida de las bolivianas. Unas más que otras 
cumplieron con el “rol femenino”, pero todas ellas escaparon hacia la 
escritura; se dolieron, gritaron y también se mofaron desde el texto. Al 
ser mujeres escritoras reprodujeron la histeria propia de las mujeres, 
conformadas para ser y no ser; ser deseadas como Eva y castigadas 
por no ser María; ser apreciadas como María y despreciadas por no 
ser Eva. Unas más que otras provocaron admiración y odio (llámese 
ira), y es ya sabido que la indiferencia es también una forma de odio. 


1. — Lindaura Anzoátegui: la primera dama escritora 


Juana Azurduy de Padilla, soldada, coronela, encarna para mu- 
chos la valentía de las mujeres, pero para una primera dama, esposa 
de un presidente del siglo XIX, encarnó la posibilidad de la escritura. 
Lindaura Anzoátegui la plasmó en el papel y a la valentía guerrera de 
Doña Juana le opuso, o, más bien, le completó la ternura, el amor, la 
abnegación. Finalmente, Juana debía ser mujer, no tan sólo guerrera. 
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Lindaura Anzoátegui fue ella misma una mujer guerrera: nació 
en 1846 en el Valle del Tojo (limítrofe entre Tarija y Potosí). Antes de 
cumplir 16 años ya había perdido a su único hermano, a su padre y 
su madre. Sus hermanas y ella pasaron al cuidado de una hermana 
mayor y su esposo; por esa época comenzó a escribir ensayos litera- 
rios y poesía influida por el romanticismo en boga. En 1871 se casó 
con el general Narciso Campero, a quien acompañó a Europa cuando 
fue nombrado ministro plenipotenciario en Francia e Inglaterra. A su 
vuelta a Bolivia, en 1874, y según el relato de José Macedonio Urquidi, 


los azares de la política y lo precario de la situación económica, por los eventos 
que envolvieron a su digno esposo, que tomó parte activa en los negocios pú- 
blicos hasta caer con el legalista presidente Frías, traicionado éste por el general 
Daza, siempre la hallaron animada de rara entereza de carácter, a prueba de 
vicisitudes (1919: 83). 


Cuando en plena guerra contra Chile, Campero fue nombrado presi- 
dente (1880), Lindaura Anzoátegui se dedicó a organizar eventos cuyos 
ingresos se destinaban a los heridos de guerra; visitaba los hospitales, 
atendía solicitudes de habitantes de todo el país, se ocupaba de la co- 
rrespondencia de su marido. Durante su gobierno (hasta 1884) 


fue una gran colaboradora de su esposo, y posiblemente a la influencia de 
ella se debe el proyecto de reforma de la constitución que presentó el General 
Campero en el que consideraba por primera vez la necesidad de igualdad de 
derechos políticos de la mujer, equiparando el derecho a voto de ambos sexos 
(Paredes de Salazar 1965: 28). 


Y eso es lo que se sabe de Lindaura Anzoátegui, que escribió En 
el año 1815 (1895), Huallparrimachi (1892), Luis (1892) y Manuel Ascencio 
Padilla (1909), es decir, novelas casi cívicas, casi patriotas; episodios 
históricos que compuso después de 1896, año de la muerte de Cam- 
pero. Pero Lindaura publicó también ¡Cuidado con los celos! (1893), La 
madre (1891), Una mujer nerviosa (1891) y el libro de estampas populares 
Cómo se vive en mi pueblo (1892), escritos en la época que transcurrió 
entre su regreso de Europa y la presidencia de su marido. En estas 
últimas, el motivo cívico no es el predominante y sí más bien el “ser 
mujer”. Estas novelas de la Anzoátegui son detallados prospectos de 
lo que la sociedad boliviana del siglo XIX estableció como el deber y 
el ser mujer. Abnegación y sacrificio son dos de los atributos feme- 
ninos más desarrollados por la Anzoátegui en tramas en las que las 
mujeres cumplen a cabalidad sus papeles de cuidadoras, por un lado, 
y de víctimas, por el otro. 
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Así, por ejemplo, en Una mujer nerviosa, la protagonista es una 
joven esposa que se dibuja como antítesis de lo deseado por la so- 
ciedad: su nerviosismo hace de ella una madre desalmada, esposa 
frívola y nuera detestable. Pero, consciente o no, la estructura (que no 
el narrador o narradora, ya que la noveleta, lo mismo que La madre, se 
construye exclusivamente con base en los diálogos de los personajes) 
de esta noveleta deja escapar algunos elementos que permiten entrever 
el malestar de la autora frente a cierto tipo de mujeres criadas para 
parecer débiles, y frente a la manipulación —ejercida por ellas mis- 
mas— de su único destino aceptable: el matrimonio y la maternidad, 
para los cuales no están preparadas. A la vez, la “mujer nerviosa”, 
sin dejar de ser frívola, planteará su derecho a tomarse tiempo para 
leer, protestará por la intromisión de su suegra en los asuntos de la 
familia, etc. Eloísa no es una heroína; en todo caso es el antiprototipo 
de la mujer del XIX, pero representa un buen motivo para poner en 
claro los deberes de la mujer, aunque resbalen ciertas molestias frente 
a dicha preceptiva. 


Por su parte, La madre es una noveleta construida con la lógica de 
la novela rosa y su propósito evidente es la explicitación del sacrificio 
como un atributo tan deseable como obligatorio en la mujer. Esta ma- 
dre viuda sacrificará el amor correspondido, entregando su hombre a 
los brazos de su única hija en pos de la felicidad de esta última. Se trata 
de una tragedia que establece muy bien, casi paso por paso, lo que es 
el sacrificio y hasta dónde debe llegar, aunque el límite sea la muerte. 


Ahora bien, de todas estas obras románticas, dos son las que 
permiten a la Anzoátegui explorar y plantear nuevas zonas discursi- 
vas. Nos referimos a Cómo se vive en mi pueblo y ¡Cuidado con los celos! 
La primera está construida, como su subtítulo lo indica, con base en 
“cuadros de costumbres”, sean éstos de una chichería, un diálogo entre 
el corregidor y el cura, otro entre dos mujeres, otro entre compadres. Al 
igual que las anteriores, no tiene un narrador o narradora explícito / a 
y, por lo tanto, los diálogos van dibujando a personajes y situaciones. 
Estos cuadros se refieren a lo que podríamos llamar genéricamente 
“lo popular” y el habla imitada provoca un rechazo inmediato en 
el lector, ya que la pretensión realista carga la novela con jerga de 
chichería, insultos, y otros. Todo ello adobado con escenas de peleas 
entre hombres o mujeres, coimas y prebendalismo (¿cómo accedió la 
escritora, primera dama, a estos mundos?); decorado con estrofas de 
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bailecitos criollos que no logran inculcar musicalidad ni a la narración 
ni a los personajes. Esta prueba de aguante llega hasta el mismísimo 
fin de la novela, en cuyo epílogo, además de producir cierta tranqui- 
lidad en el lector, se devela, finalmente, el objetivo perseguido por la 
autora al escribir un texto de este tipo: 


Si has tenido suficiente valor, lector carísimo, para llegar hasta la última línea 
de esta tan verídica como compendiada historia, quedarás convencido de que 
para pasar una temporada de purgatorio en esta transitoria vida, no tienes 
más que venirte al pueblo de este —tu fiel y agradecido amigo-— El Novel*, 


Es claro, entonces, que el objetivo es mostrar “en vivo y seco” 
lo que la autora consideraba las miserias de la sociedad que le tocó 
vivir. Y en la lista de los oprobios detallados, es interesante anotar 
que la Anzoátegui hace que sus personajes desprecien, de manera 
muy burda, dos instituciones que empezaban a tornarse en claves 
políticas para la naciente República: la iglesia y la democracia electiva. 
De este modo, la primera dama escritora —ella misma partícipe de 
ambas instituciones— demarca el espacio de conquista de estas dos 
instituciones sobre la identidad femenina. Y, es preciso reconocerlo, 
fue ella una de las que inició la interrogación sobre ambas. 


¡Cuidado con los celos! es posiblemente la novela más lograda de 
Lindaura Anzoátegui, porque cumple con los requisistos del género, 
pero fundamentalmente porque en ella se encuentran proyectos po- 
líticos tanto sobre la mujer como vinculados al indigenismo. Ambos 
con una moralidad centrada en los celos. En esta novela, las relaciones 
entre las mujeres arman la trama: una madre y una hija separadas por 
los celos del padre; la hija y la criada unidas por la idealización que 
hace la una por el mundo de la otra, idealización bañada también por 
los celos. 


La novela se desarrolla en dos espacios geográficos separados 
—la ciudad y el campo—, cuya única tenue ligazón está constituida 
por los citadinos que viven en sus propiedades rurales. Pero la lógica 
de ambos es totalmente divergente. En la ciudad se explicita sobre todo 
la construcción del deber ser de la madre a través del espacio privado. 
Posiblemente por esto la ciudad concluye en la casa como espacio del 
dolor materno. En tanto lo que sucede en el campo es pródigo como 
el propio espacio geográfico que lo soporta: el Chaco chuquisaqueño. 


$ Este fue el seudónimo que utilizó Anzoátegui para publicar su obra. Volveremos 
sobre esto más adelante. 
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A su vez el campo soporta tres temas: el de la cotidianidad de la casa 
de hacienda, el del Chaco selvático y, sobre todo, el de las relaciones 
de los criollos citadinos con los indios. 


Es muy rica la narración de la Anzoátegui en lo que se refiere 
a esa zona del Chaco boliviano y llama la atención el conocimiento 
detallado y vívido de esta región desconocida para gran parte de la 
nación en el siglo XIX. Es llamativo que cierta crítica (ver, por ejemplo, 
Finot 1964: 198) haya calificado a Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y 
Huallparrimachi de la Anzoátegui como las dos únicas novelas del XIX 
que habrían tratado lo evidentemente nacional. Esta crítica entiende lo 
nacional como el paisaje —que incluye a sus habitantes—. Dicho crite- 
rio surge de la comparación hecha entre ambas obras y las de autores 
contemporáneos, las que, según la misma crítica, tejían argumentos y 
espacios románticos sin explicitar lo evidentemente nacional, es decir, 
sin demarcar el territorio y los habitantes. Tales obras no contribuían 
al proyecto de construcción nacional y, por lo tanto, carecían de valor. 





Ahora bien, lo novedoso de ¡Cuidado con los celos! radica en el 
planteamiento de algunos rasgos de lo que después (con Clorinda 
Matto de Turner) sería el indigenismo, a través de la sublimación 
de lo indígena, de la calificación positiva de sus rasgos constitutivos 
en contraposición de lo criollo. No solamente porque la hija, criolla, 
explicita las bondades del indio, sino también porque el dibujo de lo 
indio está evidentemente idealizado. 


Finalmente, otro rasgo importante de la novela en cuestión es 
que la autora trata el tema de los celos como un tema universal que 
desencadena tragedias, independientemente de los sectores sociales 
donde se presenten. Así, madre e hija son separadas por los injustifica- 
dos celos del padre, pero también el drama se desata por los celos que 
la criada indígena siente hacia la “señorita” debido a los sentimientos 
que ésta produjo en su pretendiente: otro indio. El tema de los celos 
logra juntar dos ámbitos hasta ahora separados: la madre y el indio, 
ya que ambos tendrán como rasgo definitorio el sacrificio como un 
deber ser. El sacrificio de la madre y el sacrificio del indio son dos 
caras de la misma moneda: el “otro” sujeto debe tener como base de 
su identidad la inmolación. 


Lindaura usó dos seudónimos: El Novel y Tres Estrellas, aunque, 
con este último firmó solamente Manuel Ascencio Padilla. En cambio, 
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El Novel es el distintivo de la autora. Posiblemente adoptó el mismo 
como algo propio de la época. Recordemos que George Sand y George 
Eliot hacían noticia en la Europa del XIX y nuestra autora fue testigo 
de ello durante su estadía en Francia e Inglaterra en 1871 como esposa 
del embajador boliviano. Lo que sí es llamativo es que haya escogido 
un nombre que hace referencia a lo nuevo pero también a lo inexperto. 
Recoge y conjunta en su firma el autoreconocimiento y la autocrítica. 


2. Adela Zamudio: la soledad fundante 


Adela Zamudio, narradora, poeta, ensayista fue aclamada y 
“coronada” en vida; sus biógrafos le han adjudicado las virtudes 
de excelsa e ilustre y su obra ha sido calificada de original, elevada, 
armoniosa, penetrante y armónica, a más de tierna y conmovedora. 
Sin embargo, cuando Adela Zamudio hace un recuento de su vida en 
carta a Alcides Arguedas, escribe que su biografía “puede reducirse 
a tres renglones”: 


Nací en Cochabamba, creo que el 55 o 56. No tengo mi fe de edad. He pasado 
mi juventud a la cabecera de una madre enferma y mi edad madura como mi 
vejez, luchando penosamente por la vida. Mi madre, doña Modesta Ribero de 
Zamudio, fue paceña. Nieta de portugués por línea paterna y de francés por 
línea materna. Mi padre, Adolfo Zamudio, nació en Lima, de madre ecuatoriana 
y padre argentino. Mi abuelo don Máximo Zamudio figura en la lista de los 
próceres de la independencia argentina (cit. en Cajías 1996: 24) 


Efectivamente despacha su vida en tres renglones y le dedica 
el doble a establecer su genealogía. A pesar de haber sido reconocida 
en vida como escritora, como maestra y por sus incursiones en polé- 
micas sociales, escoge de entre su experiencia centrarse en un linaje 
que legitimiza su “ser” desdeñando todo su “hacer”. 


Este fenómeno de “inferiorización”, aunado a una “ansiedad ante 
la autoría”, marcó su vida y su obra”. No es casual que escogiera un seu- 
dónimo para firmar sus primeros poemas, y que éste fuera “Soledad”. 
Las autoras del siglo XIX, plantean Sandra Gilbert y Susan Gubar, como 
la mayoría de las mujeres en una sociedad patriarcal, experimentaban 
2  La”“inferiorización” de las mujeres se refiere a los fenómenos o elementos 
vinculados a la psicología de las mujeres, que viven en una sociedad dominada por 
estructuras materiales y de pensamiento predominantemente masculinas. (Gilbert y 
Gubar 1979: 50). La “ansiedad ante la autoría” se refiere a la ansiedad que le provoca 
a las mujeres escritoras hacerse cargo de cierta autoridad “que por definición no es 
adecuada a su sexo” (51). 
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su género, el ser mujeres, como un “doloroso obstáculo”: 


De ahí la soledad, la alienación de sus predecesores hombres y la búsqueda de 
precursoras y sucesoras mujeres, su sentimiento de necesitar un público lector 
femenino y su temor ante el antagonismo de los lectores masculinos (1979: 50). 


Todos estos fenómenos se encuentran en la obra y vida de Adela Za- 
mudio, quien a pesar de ello escribió, creó, enseñó y polemizó con la 
sociedad de su tiempo. 


Según su biógrafo Augusto Guzmán, Adela Zamudio nació el 
11 de octubre de 1854. De Cochabamba, donde pasaban unos meses 
cuando nació, su familia volvió a Corocoro, centro minero donde vivió 
durante sus primeros seis años. De ahí fueron a vivir a Cochabamba, 
de donde nuestra autora no salió sino hasta los 61 años para ir La 
Paz a presidir los Juegos Florales de poesía de 1915. Antes de haber 
cumplido los 20 años, sus versos ya circulaban entre amistades y co- 
nocidos, y desde 1877 comienzan a publicarse en el primer periódico 
de la ciudad, El Heraldo, todavía firmados por “Soledad”. 


Entre sus primeros poemas (Guzmán 1986: 26) está el dedicado 
a María Josefa Mujía, poeta ciega y una de esas precursoras de que 
hablábamos antes. Reconociendo el desvalimiento y aflicción que pro- 
voca la ceguera, el yo del poema se hermana con María Josefa Mujía 
(30 años mayor), señalando que incluso para una joven afortunada 
como ella “nada en la tierra existe / que llene el grito de mi alma”. 


Diez años después de que comienzan a publicarse sus poemas 
en El Heraldo, aparece Ensayos poéticos —firmados ya con su nombre—, 
editado en Buenos Aires en 1887, cuando Adela Zamudio contaba 33 
años. Entre los poemas incluidos está el que es tal vez el más conocido 
y antologado, “Nacer hombre”, que refleja su inconformidad con la 
situación de las mujeres, en contraste con los privilegios de que gozan 
los hombres, sólo por ser eso, hombres: 


Si alguna versos escribe 
-——De alguno esos versos son 
que ella sólo los suscribe”; 
(permitidme que me asombre) 
Si ese alguno no es poeta 

¿por qué tal suposición? 
-—Porque es hombre. 


Alrededor de estos años Adela Zamudio funda una academia de 
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dibujo y pintura para niñas y señoritas; ella misma pintaba y dejó varios 
cuadros, principalmente de paisajes. Al mismo tiempo comienza a dar 
clases en el nivel primario, pues para las mujeres no existían estudios 
secundarios. En 1905 es nombrada directora de la Escuela Fiscal de 
Señoritas, recién fundada, y debe cerrar su academia de dibujo. 


En 1903 publica en El Comercio un poema con el que comienza 
la historia de sus polémicas. El poema “Quo vadis?” (¿A dónde vas?) 
es “fuerte, duro, afilado como un estoque”, en palabras de Augusto 
Guzmán. Se trata de una crítica feroz al lujo e hipocresía de la Iglesia 
católica, así como a la falta de fe de muchos feligreses. Como era de 
esperarse, en Cochabamba se levantó un revuelo por el atrevimiento 
de Adela Zamudio: se recolectaron firmas para una carta de desagravio 
al Papa, quien seguramente ni se había enterado de la existencia del 
poema, que entre otras cosas se lamentaba de las transformaciones 
sufridas por la jerarquía suprema de la Iglesia a lo largo de los siglos: 

Allí está Pedro. El pescador que un día 

publicó la pobreza y la humildad, 


cubierto de lujosa pedrería 
ostenta su poder y majestad. 


En realidad no es un poema muy logrado, y seguramente fue poema 
y no ensayo debido a lo espinoso del tema que, presentado en forma 
poética, podía suavizar su ataque. 


Sus primeros cuentos “aparecieron” hacia 1901 y sólo fueron 
publicados como libros quince años después de su muerte (Guzmán 
1986: 69), divididos en Novelas cortas (1942) y Cuentos breves (1943), 
división totalmente arbitraria. Vale la pena aquí reclamar una edición 
de las obras completas de Adela Zamudio, que diera, por lo menos, 
noticia de la cronología de sus narraciones y de sus poemas. 


Mientras tanto, Adela Zamudio continúa con su trabajo de 
maestra y directora; han muerto su padre y madre y varios de sus 
hermanos y hermanas y ella, que nunca se casó, se queda al cuidado 
de los hijos de su hermana. Escribe y publica no sólo poesía, teatro, 
narrativa, ensayo, sino textos pedagógicos y sobre pedagogía, así 
como artículos periodísticos en los que denuncia “la hipocresía que 
rodea las manifestaciones públicas” (García Pabón 1999: vii) de las 
instituciones católicas. 
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En 1913 aparece Intiímas, su única novela y el año siguiente em- 
prende por diligencia y tren el único viaje de su vida como adulta. 
Va invitada a La Paz como mantenedora de los Juegos Florales — 
pronuncia un discurso sobre la poesía, después de la premiación de 
los poetas ganadores—. En 1914 se publicó en París su segundo libro 
de poemas, Peregrinando, que incluye entre otros, dos largos poemas 
narrativos —“Solo en el mundo” y “Loca de hierro”—: poemas que 
“revelan su inclinación a la novela como reconstrucción imaginada 
del vivir humano” (Guzmán 1986: 94). 


Diez años después, cuando ha sido obligada a retirarse de su 
carrera en el magisterio, recibe un reconocimiento nacional —que ella 
califica de “duro trance” (Guzmán 1986: 152) — en la forma de su coro- 
nación. Representantes de instituciones educativas, poetas y gobierno la 
homenajearon y, para finalizar, el presidente Siles le colocó una corona. 
A pesar de ello, la autora tuvo que vivir sus últimos días con los pocos 
recursos que significaba su pago de jubilación, pero siguió escribiendo 
hasta el final diversos textos que todavía están inéditos. 


Murió a los 73 años, en 1928, “libre ya del suplicio de la vida”, 
“ausente, pero no perdida” (fragmentos de “Mi epitafio”). 


2.1.  Íntimas y “El vértigo” 


Sobre la obra de la Zamudio podemos decir que si Lindaura 
Anzoátegui percibió y apenas atisbó la relación entre el discurso de 
la iglesia y la situación de la mujer, fue Adela Zamudio la que le puso 
nombre y apellido a esta dupla determinante de la política pública 
y de la vida privada. No es raro, por ello, que los dos poemas más 
conocidos de la Zamudio, “Quo vadis” y “Nacer hombre”, sean preci- 
samente los que trasuntan su proyecto político sobre la iglesia y sobre 
la mujer. No es raro tampoco que precisamente hayan sido estos dos 
poemas los que le valieron la crítica (ojalá literaria) acre contra sus 
planteamientos y, de paso, contra su persona. Y es que Soledad no 
tenía —a diferencia de la Anzoátegui, por ejemplo— dos vidas. Ella 
misma encarnó sus planteamientos y, de ese modo, vivió una vida de 
suicida hasta las últimas consecuencias. 


De su vasta obra narrativa, nos interesa destacar dos piezas, 
las que a nuestro parecer dibujan tanto la estrategia política cuanto 
narrativa de la Zamudio. Nos referimos a su novela Íntimas y a su 
cuento “El vértigo” (de Cuentos breves). 


158 HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO II 





Íntimas es, sobre todo, el desarrollo de un proyecto de identidad 
femenina (y en esto coincidimos con el notable trabajo de Leonardo 
García Pabón, que introduce la segunda edición, 1999, de la novela) 
armado con base en el encuentro y colisión de lo público con lo privado, 
O, para ponerlo en otros términos, de lo público como normativizador 
de lo privado. 


Es importante además anotar que Íntimas es un tratado sobre la 
imposibilidad del amor y el matrimonio en una sociedad que separa 
en lugar de acercar a los sexos, una sociedad que destina a la soledad a 
los seres honestos y sinceros (los suicidas). En esto, la Zamudio alarga 
la mano a la Beauvoir, quien sistematizará esta idea en su El segundo 
sexo. Así, en algún momento de la novela se afirma: “Queremos que 
nuestra unión sea la unión de dos almas, no la soledad de dos en 
compañía”. Ahora bien, esta noción de imposibilidad está siempre 
bañada por las convenciones que rodean la vida de las mujeres, pro- 
venientes, en gran medida, de las concepciones y enseñanzas de la 
Iglesia católica. De ese modo, Adela Zamudio logra, al fin, establecer 
las razones más profundas de lo que la Anzoátegui apenas apuntó 
como primera percepción. 


Pero la novela es también un proyecto narrativo a través de dos 
estrategias: la comunicación epistolar y la característica dialógica del 
narrador. Sobre el primer punto, coincidimos otra vez con García Pa- 
bón en cuanto a que este vehículo permite hacer público lo privado, 
politizar lo privado, diríamos nosotras. Más que develar lo que sucede 
con los individuos, la carta, hecha pública, introduce lo privado en la 
agenda política, no tanto de la constitución de los sujetos como de la 
constitución de la sociedad misma. Es decir, se construye la nación 
desde la otra orilla, desde el margen, el borde. 


Esta es otra característica de la actitud suicida de las escritoras 
quienes, posiblemente, por estar ubicadas como mujeres “al borde de 
la razón”, es decir, al borde del fundamento social (pero nunca afuera, 
por ello, habitantes de dos casas, hablantes de dos lenguas, la oficial 
y la del borde, es decir, la del des-orden), son, como afirma la crítica 
feminista chilena Nelly Richard (1993), las más proclives a la visita 
de lugares fronterizos. Por ello su escritura conforma un espacio de 
contrabando, de incorporar lo que no es propio, lo que rompe la lógica, 
lo que molesta. Y, entre estas escrituras de contrabando que han sido 
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practicadas por las mujeres, están precisamente la autobiografía, el 
testimonio, el diario y la epístola. 


La molestia causada es grande y la crítica acudirá, no sólo a la 
obra —descalificada de inicio por ser un producto de contrabando—, 
sino también a la escritora. Concebida la escritura de mujeres como 
una extensión de sí mismas, la soltería de la Zamudio y su “soledad” 
fueron motivo suficiente para concluir que su obra era, al fin de 
cuentas, una extensión de sus arrebatos y resentimientos de soltera. 
Ya había sucedido con otras escritoras en otros confines y, para ello, 
la crítica decimonónica y de inicios del siglo XX contaba con la me- 
morable ayuda de la “ciencia”, que aún debatía si las mujeres y los 
negros eran o no personas. 


Pero decíamos que Íntimas tiene también otra estrategia na- 
rrativa que es la característica dialógica del narrador. Como apunta 
García Pabón (1999), esto se evidencia en la división de la novela en 
dos partes: la primera constituida por cartas escritas por hombres y 
la segunda por cartas escritas por mujeres. Y es cierto que la escritora 
logra dos niveles diferentes de mirada a las relaciones entre los sexos 
aunque, creemos, no logra todavía concebir dos formas diferentes de 
escritura que hacen a dos diferentes sujetos. Este logro lo veremos muy 
claro en la novela El cuarto mundo (1988) de la chilena Diamela Eltit, 
quien, con la misma estrategia, dividiendo la novela en dos partes, la 
primera estructurada por un narrador masculino y la segunda por una 
narradora femenina, logra, no tan sólo la mirada diferente al mismo 
hecho, sino, y sobre todo, la escritura diferente. Así, la primera parte 
es lógica, cronológica. En tanto la segunda es desordenada, caótica. 
Pero entre ambas obras hay por lo menos 80 años de distancia y la una 
se ubica en pleno romanticismo, mientras que la segunda en pleno 
postmodernismo. Sin embargo, es curioso observar esta estrategia en 
dos escritoras que marcan hitos en la escritura de mujeres. 


Ante la crítica masculina (no había otra) tan poco favorable, la 
Zamudio responde, entre otras cuestiones, que “es natural” que se 
consideren sus versos superiores a su novela —éste había sido un 
argumento esgrimido contra la novela—, pues una novela requiere 
un trabajo que debe sostenerse a lo largo de años y por ello “no hay, 
según mi opinión, una sola novela nacional que merezca el nombre de 
tal”. Defiende, por otro lado, el tema, sencillo y limitado, de su obra, 
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recordando que Un corazón sencillo de Flaubert sobre “la vida de una 
criada fea y pobre de espíritu” es tan “fuerte y completa” como las 
demás novelas del escritor francés (Guzmán 1986: 124). 


En esta su respuesta a Claudio Peñaranda (uno de sus críticos; 
el otro fue Demetrio Canelas), publicada en el periódico La Mañana, 
encontramos por lo menos dos de los elementos mencionados por 
Gilbert y Gubar como característicos de las escritoras del siglo XIX: 
reconoce que la novela está dirigida a un público lector femenino, y 
rechaza formar parte de la tradición masculina de novelistas, pues 
no cree que existan novelas “nacionales” dignas de ser consideradas 
como tales. Pero, al mismo tiempo, subraya que la novela requiere de 
un trabajo prolongado, que ella, claramente, llevó a cabo, y finaliza 
aliándose a Flaubert —¿comparándose con él?—, escritor que de- 
mostró una particular sensibilidad para adentrarse y transmitir los 
sentimientos de las mujeres. 


Antes de 1913 y durante esos trece primeros años del siglo XX, 
habían publicado novelas en Bolivia Alcides Arguedas (Wata-Wara 
1904), Armando Chirveches (La candidatura de Rojas 1910), Jaime Men- 
doza (En las tierras del Potosí1911) y Demetrio Canelas (Aguas estancadas 
1911). Es claro que considera que ninguno de estos novelistas escribió 
la “novela nacional” que a ella le exigían los críticos. 


Por otra parte, de entre sus narraciones breves, “El vértigo” es la 
más intrigante de Adela Zamudio. Si bien su cuentística se desenvuel- 
ve en varios registros, éste se presenta único en toda su producción. 
Recordemos, antes, que el tema de la mujer y las relaciones entre los 
sexos está presente en sus cuentos como también esa presente la pre- 
ocupación moral. Ha escrito cuentos preciosos como “La conciencia” 
o “La felicidad”, que trazan el proyecto moral de la autora; hay otros 
como “Fragmento”, que recuerda la cuentística de Katherine Mans- 
field, y está “El primer tren”, que adelanta la escritura de Hilda Mundy. 


“El vértigo” es la maravillosa narración de un grillo que enlo- 
quece al conocer el alma humana. Tiene un ritmo particularmente 
acumulativo de emociones y percepciones; su lectura puede provocar 
un éxtasis por este ritmo que va in crescendo hasta el final de la na- 
rración, misma que corona el cuento de manera magistral. Zamudio 
trabaja en este cuento la oposición vida y muerte a través de otra 
superficie que es la contraposición naturaleza-cultura. 
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El ritmo es romántico por esencia ya que va presentando, casi 
didácticamente, una fiesta en la que los insectos celebran la llegada 
de la primavera. Cercano al cuento infantil, esta parte le sirve a la 
narradora para dibujar las clases o, más bien, los tipos sociales: están 
los insectos trabajadores, los holgazanes, las hermosas, los feos. Con 
la misma lógica didáctica, la narradora inicia su verdadera estrategia 
narrativa a través de dos elementos: por un lado, el grillo asimilado 
al tipo bohemio, ausente de la fiesta, aunque enamorado frustrado de 
la reina del corso. Por otro lado, el hallazgo de una calavera humana 
que, en el mundo de lo diminuto destaca no tan sólo por su tamaño 
cuanto por su pasado, por haber sido soporte de un cerebro humano. 
Y es éste, precisamente, el lugar, el momento en que la narración ini- 
cia su vertiginoso camino hacia la belleza. El cuento vale porque el a 
veces excesivo detalle precedente encuentra su sentido en la ultima 
parte, en la que el grillo penetra y se sumerge hasta enloquecer en los 
secretos humanos. 


El escarabajo, conserje y anfitrión de tan extraña pieza, nunca 
podrá acceder ni llegar a tales secretos; hace falta un alma bohemia, 
sensible y callada como la del grillo para engancharse a lo humano. 
La puerta abierta y el paso dado conducen a la locura porque lo hu- 
mano se presenta complejo, porque lo humano es memoria. Pero lo 
humano es también odioso y el grillo odiará desde entonces lo hu- 
mano y su creación: la sociedad. Sus congéneres no entenderán jamás 
esta locura porque, nunca artistas, nunca bohemios, tienen cerrada 
la puerta. Creen que el consuelo es el instintivo apareamiento, mas 
nunca llegarán, ni siquiera se acercarán a la orilla de ese mar en que 
el protagonista se ahoga y que ahora lo condena a “sollozar no ya la 
inocencia sino la demencia de un iniciado en los secretos humanos”. 


Ahora bien, este cuento es lo que genéricamente se puede 
llamar un cuento “abstracto” y lo hemos escogido, primero, por su 
belleza narrativa, y, segundo, porque uno de los argumentos que se 
ha esgrimido en contra de la escritura de las mujeres es aquella que 
sentencia que ésta será siempre intimista y nunca llegará a universal 
porque jamás alcanzará la categoría de abstracta. Y la crítica no es 
errónea; de hecho las novelas de las escritoras del siglo XIX, desde 
Jane Austen hasta la propia Anzoátegui, lo que hacen es demarcar la 
intimidad femenina, entendida ésta como el espacio de construcción 
de la identidad. El tema, por lo tanto, no es explicitar un hecho obje- 
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tivo, sino preguntarse, primero, por qué escriben las mujeres acerca 
de intimidades y, segundo, qué tendría de negativo el explicitar la 
intimidad, sea esta femenina o masculina. 


A la primera interrogante ha respondido muy bien la narradora 
uruguaya Cristina Peri Rossi (1983), al indicar que un sujeto al que 
le ha sido vetada la palabra, en la primera ocasión de detentarla se 
escribirá a sí misma, se atestiguará. Y, como dice la Peri Rossi, en el 
espacio privado, “qué aventura le queda a la mujer. Casi siempre la 
interior”. Más aún, según la narradora uruguaya este signo de la litera- 
tura de mujeres es episódico y no esencial y lo mismo habrá sucedido 
con las literaturas de sujetos que “toman por asalto la palabra” como 
los negros o los chicanos. 


La segunda interrogante, aquella que se pregunta acerca del 
motivo por el cual lo íntimo tendría un signo negativo per se, nos 
remite otra vez a la demarcación del límite, al posicionamiento de los 
bordes, ya que lo íntimo (y las cartas, las autobiografías, los diarios y 
el testimonio con ello) es zona de frontera y, por lo tanto, es un lugar- 
otro que por su sola existencia es rechazado por el canon. Se castigará 
que lo íntimo, propio de la “poesía femenina”, salte (por asalto) a la 
narrativa, espacio privilegiado para la construcción de la nación, y se 
castigará también que este íntimo construya su soporte en el chisme, 
en la carta, en el diario. De esta forma, una narrativa femenina hecha 
en ambos registros se descalifica por su sola existencia. 


Sin embargo, más allá de tal discusión, tampoco es cierto que 
las mujeres no han escrito lo que puede llamarse “abstracto”, si por 
ello entendemos una escritura no denotativa y más bien interpretati- 
va. Ejemplos sobran y de hecho lo íntimo ha sido también motivo de 
una escritura “abstracta” como el caso de la escritura de la brasileña 
Clarice Lispector. Y si bien Íntimas y otros cuentos de Adela Zamudio 
la pueden todavía asimilar a lo que se llamaría una escritura de la 
intimidad, “El vértigo” la establece como maestra de lo “abstracto”. 


3, La femme fatale: María Virginia Estenssoro 


En el año de 1938, las librerías Mundial y Atlántida anunciaban 
en La Razón los títulos que tenían en venta con el encabezado: “Des- 
infecte su espíritu” y enlistaban obras de Freud, Ortega y Gasset, 
Gabriela Mistral, Aldous Huxley, André Gide, Rudyard Kipling, 
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Alphonse Daudet y Amado Nervo, entre otros. Ningún libro escrito 
por autores o autoras bolivianas, aunque suponemos que si no éstas, 
alguna otra librería los ofrecería, pues sabemos que la primera edi- 
ción (1937) de El occiso se vendió de manera “inmediata y total”. No 
se debió este hecho a razones estéticas o literarias, sino a la condena 
moral que se levantó sobre la obra de María Virginia Estenssoro (1971: 
8). De hecho, habrá que imaginar que El occiso fue considerado más 
infeccioso que desinfectante, para seguir con la metáfora médica y 
pragmática con que se pretendía incitar a los lectores a adquirir libros. 


El occiso, “el texto más enigmático de la autora” (Mitre 1999: 67) y 
el único libro que Estenssoro publicó mientras vivía, parece haber sido 
escrito a raíz de la muerte de Enrique Ruiz Barragán, hombre con el 
que convivió Estenssoro después de su regreso a la La Paz, calculamos 
que entre 1933 y 1936. Que el tema, la muerte de un hombre al que amó 
profundamente, es autobiográfico, lo aclara ella misma en la dedicato- 
ria del libro: “A la memoria de Enrique Ruiz Barragán. En la desolación 
de mi vida;/en la soledad de mi corazón, / se ha engarfiado el dolor/ 
como un áncora en el fondo del mar”. Un añadido interesante —por 
poco común— es el epílogo. Escrito por Andrés Cusicanqui, escultor 
con el que se casó Estenssoro en 1937, menciona de manera críptica 
la muerte de Ruiz Barragán, su propio enamoramiento de Estenssoro 
y, aunque finaliza lamentando que haya escrito los cuentos pues “él 
prefería leerlos en su alma”, afirma que “ser indiscreto es ser feliz”, 
y expresa su reconocimiento al valor de una mujer fuerte y creadora: 


Me pregunté si María Virginia sabía llorar. 


¡Sabe llorar! pero no llora como todas las mujeres que creen que los ojos sola- 
mente sirvan para segregar agua con sal y no expresar nada. María Virginia 
llora sin gritos, sin lágrimas, sin ojos, llora destilando alma e inquietud en sus 
cuentos (1971: 68-69). 


Según Saturnino Rodrigo “la aparición de este libro fue la gota 
que colmó el vaso”. Pero antes de tratar con más detalle esta obra, vea- 
mos quién fue María Virginia Estenssoro y por qué este libro resultó 
una última gota y de qué vaso está hablando Rodrigo. 


3.1. Su vida 


María Virginia Estenssoro nació en La Paz en 1903, y todavía niña 
se mudó con sus padres y hermanos a Tarija. Su primer viaje al exterior 
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fue a Concepción en 1920; y este detalle tiene peso porque de ahí en 
adelante los viajes fueron una constante en su vida. Según Saturnino 
Rodrigo (eran muy amigos), fueron sus experiencias en tantos países 
diferentes las que “pusieron en su mano una pluma audaz y atrevida 
para escribir páginas maravillosas, tanto por su contenido como su 
belleza de forma” (Rodrigo 1973: 88). Aunque esta es una manera de 
decir que, en su opinión, si se hubiera quedado siempre en Bolivia 
no habría escrito lo que escribió. Eso no puede comprobarse; en todo 
caso, Estenssoro comenzó a escribir poemas cuando todavía estaba 
en la escuela, influida, como la mayoría de los poetas y las poetas de 
principios de siglo, por Rubén Darío. 


Se casó con Juan Antonio de Vallentsits en 1929, a los 26 años. 
Con este hombre, del que se decía que era un noble europeo, viajó 
por casi todo el mundo. Cuando volvió a Bolivia venía con un hijo y 
sin marido (Rodrigo 1973: 88). Tales circunstancias en la vida de una 
mujer no fueron muy apreciadas por la “pacata” sociedad paceña de 
la época y al parecer suscitaron la maledicencia de la gente. Tema 
éste —ser objeto de rumores y chismes— que retomará María Virginia 
Estenssoro con fuerza en Criptograma del escándalo y la rosa (1996): cómo 
la sociedad se solaza hablando de la vida de una mujer sin conocer más 
que ciertos hechos visibles, y desconociendo aspectos fundamentales. 


Por otra parte, la figura de Estenssoro era —según cuenta Miriam 
Quiroga, refiriéndose a cuando ella la conoció en 1949— una figura 
que intencionalmente llamaba la atención: 


Virginia Estenssoro se asemejaba a un volcán en erupción, no sólo por la voz 
fuerte y un tanto varonil que poseía, sino porque tuvo además la osadía de 
fumar frente a todos. 


A tiempo de asistir a la primera clase [de historia de la música en el Conserva- 
torio Nacional], cierto temor se apoderó de todos nosotros, por sus actitudes 
un tanto ásperas, y además porque tenía la costumbre de maquillarse en forma 
muy marcada en un época en que la mujer sólo lo hacía circunstancialmente. 
Delineaba sus ojos con crayón negro desde el borde de aquellos hasta casi la 
mitad de las sienes; se peinaba a la “garcon” (melena corta de forma cuadrada 
y totalmente lisa), el carmín rojo en las mejillas era tan intenso como el rouge 
en sus labios finos (1997: 14). 


Iba así por el mundo, rodeada de una “aureola de maldad”, como ella 
misma describe en “El cascote”; aureola, que, sin embargo, era sólo 
una fachada para impresionar a las buenas conciencias, según creía 
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su amigo Guert Conitzer, esposo de la escritora Yolanda Bedregal 
(Estenssoro 1988: 143). 


Y este es otro de los aspectos de su vida rescatado que fue trans- 
formado y trabajado literariamente: las máscaras detrás de las que se 
encubren las mujeres para sobrevivir en el mundo, en el que no tienen 
claro hasta dónde pueden llegar. “La armadura” le llamó Alfonsina 
Storni, contemporánea de Estenssoro, en un poema de 1920: 


¡Armadura feroz! Mas conservadla. 
Si algún día destruirla pretendierais, 
Del solo esfuerzo de arrojarla lejos 
Os quedaríais como yo, bien muertas. 


No sabemos si alguna vez se despojó Estenssoro de su armadura- 
aureola, aunque si suponemos que la autora ficticia del Criptograma 
es un personaje y una voz a través de los cuales se describe y habla 
Estenssoro, podríamos decir que sí. Entre otras cosas, dice esta autora 
ficticia, Margara Lira, de sí misma: “Sus ojos que tanto vieran en la 
vida, habían renacido a la simple desnudez del niño o del salvaje .... 
Ya no sabían ni podían simular ni disimular” (1996: 15-16). 


En 1937 se casó con el escultor Andrés Cusicanqui, con quien 
tuvo a su hija Irene Cusicanqui. Ella, junto con su hermano, Guido 
Vallentsits, han recopilado la obra completa de Estenssoro en cinco 
tomos que contienen poesía, teatro, crónicas periodísticas, cuento y 
novela. A decir de Rodrigo, sin embargo, Estenssoro publicó mucho 
en diarios y revistas, no sólo su columna (firmada con el seudónimo 
de Maud D' Avril), sino poemas y cuentos (1973: 89). El ochenta por 
ciento de estos textos están perdidos irremediablemente “en las he- 
merotecas del país” (Estenssoro 1988: 7). 


Al parecer, según se deduce de su poema “Yo también tuve un 
hijo preso”, decidió alejarse definitivamente de Bolivia y residir en Brasil 
—al que se había mudado en 1957— cuando logró sacar de la cárcel a 
su hijo Guido, detenido por su participación en la guerrilla del Che. En 
Sao Paulo siguió escribiendo y dando clases, hasta que falleció en 1970. 


3.2. Suobra 


Es un lugar común decir que la obra de las mujeres escritoras 
se encuentra vinculada estrechamente a su vida. La implicación para 
algunas críticas feministas que rechazan esta tesis, es que su imagina- 
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ción no alcanza grandes vuelos y por lo tanto sus temas y sus tramas 
no tienen más remedio que ser autobiográficos. En el caso de María 
Virginia Estenssoro, sin embargo, esta modalidad interpretativa parece 
ser justo la indicada para tratar su obra como la “historia de su bús- 
queda por su propia historia”, de “su búsqueda por la autodefinición” 
(Gilbert y Gubar 1979: 76), como mujer y como escritora. 


Una autodefinición marcada no sólo por los sucesos de su vida 
personal, sino por las transformaciones violentas que a todos niveles 
le tocó vivir a lo largo de las primeras siete décadas del siglo: la Gue- 
rra del Chaco, la Guerra Civil española, la primera y segunda guerras 
mundiales, los adelantos tecnológicos (desde la televisión hasta la 
bomba de hidrógeno), la guerrilla en Bolivia, que, como vimos, la tocó 
de cerca. Las atrocidades e injusticias cometidas en lugares lejanos 
(que seguramente había visitado en los años 30) también la afectaban 
profundamente, como se desprende de la lectura de sus últimos poe- 
mas, que expresan una enorme desesperanza ante asesinatos (como 
el de Lumumba, socialista que luchó por la independencia de lo que 
actualmente es Zaire) y matanzas colectivas como las de los campos 
de concentración nazis. Su desesperación está expresada desde su po- 
sición de madre o esposa, desde una postura tradicional de la mujer, 
a la que no le interesa la política, ni la derecha o la izquierda, sino el 
sufrimiento innecesario e irracional. Así, en “Yo también tuve un hijo 
preso”, escrito en 1967: 


Madame Debray: 

Yo tuve también un hijo preso 

y agonicé crucificada sobre ese hijo. 

Y es por eso que ahora 

frente a frente a los hombres, 

no sé si siento odio, ni sé si siento amor (1971a). 


Este panorama sobre los motivos que dieron forma a su obra, 
jalonándola a veces hacia un lado, a veces hacia otro, requiere com- 
pletarse con otros elementos que vienen a complicarlo. La frivolidad 
no era considerada en la década de los años 30 como un aspecto 
vergonzoso del carácter de las mujeres; de hecho, era recomendada 
como factor esencial para impedir que las mujeres que participaban 
en el ámbito público perdieran por completo la feminidad. Así, una 
sección de la Revista de Bolivia titulada “Feminidades y feminismo”, 
se abre con unos párrafos que aclaran: 
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La mujer, ser complejo por excelencia, al disciplinar su mente para llegar a 
planos superiores del pensamiento, debe también cuidar su feminidad. Belleza, 
frivolidad elegante como resultado de un refinamiento espiritual completarán 
su educación (Revista de Bolivia 1937). 


Estenssoro se encargó de una sección en La Gaceta de Bolívia, dirigida 
por Carlos Medinaceli, a lo largo de por lo menos dos años, 1934-35. Ti- 
tulada “El perfil de las semanas”, incluía datos sobre bodas, cumpleaños, 
actos de caridad; chismes que le contaba la tía Pepa; un buzón galante; 
entrevistas a mujeres escritoras y fotos de damas de sociedad. En esta 
misma sección encontramos las tensiones que nos parece definen esa 
búsqueda de sí misma que es su vida-obra: por un lado, el acatamiento 
de las normas sociales, por otro lado, la rebeldía que se cuela socarrona- 
mente, abriendo huecos y desdiciendo ese mismo acatamiento. Así, por 
ejemplo, en una de sus columnas narra un cuento de la tía Pepa sobre 
una “señora joven muy conocida en nuestros círculos sociales por su 
cultura y en las sociedades benéficas por su caridad”, a quien se divisó 
caminando por la calle: “Ella entonces, la fina mujercita de los salones, . 
. . empuja groseramente al infeliz indio gritándole: —¿Por qué 
no caminas por medio de la calle, piojoso, sucio, puerco?”. 


Está también la broma que gastó con Saturnino Rodrigo a través 
de las páginas de su sección: un tal Jacques Dolent manda una carta a 
Maud D' Avril (nuestra autora), en la que expresa su decepción ante la 
frivolidad de las bolivianas tal y como aparecen retratadas en “El perfil 
de las semanas”. Maud le contesta en la próxima entrega y más tarde 
le inventa un curriculum que lo convierte en un atractivo y codiciado 
soltero, aunque eso sí un poco descocado. Nos imaginamos que varias 
jovencitas se pusieron a buscar al tal Jacques por toda La Paz y sin 
mucho éxito. Frivolidad al uso, entonces, pero a través de la cual se 
trasluce una utilización del poder que significaba tener una sección 
de un periódico para socavar maliciosamente ciertas prácticas, usos 
y costumbres, denunciándolas o directamente burlándose. 


Tenemos, entonces, una serie de elementos que nos permiten 
volver a afirmar que su obra y su vida están entretejidas y el hilo con- 
ductor es la búsqueda de la identidad, jalonada por contradicciones entre 
el ser y el deber ser de una mujer, entre la necesidad de conformarse 
(porque había que trabajar para vivir) y de rebelarse, entre esa aureola 
de maldad que era su cara pública y su generosidad y ternura con los 
seres queridos, entre la denuncia y el quebrantamiento de ciertas 
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convenciones sociales y, en la última etapa de su vida, la aceptación y 
defensa de ciertas reglas cuyo desprecio general había culminado en 
una “era descreída que zozobra en el desorden” (Estenssoro 1996: 156). 


Si vemos su obra como la historia de una búsqueda por la defini- 
ción de sí misma, podemos tomar tres textos como hitos de esa historia: 
El occiso (1937), Criptograma del escándalo y la rosa (Fantasía biográfica de 
Lygia Freitas Valle) (1996), escrito entre 1963 y 1965, y Memorias de Villa 
Rosa (1976), escrito entre 1960 y 1970. Las dos últimas obras, las más 
ambiciosas de la autora, fueron publicadas por sus hijos después de 
su muerte, con la aclaración de que Criptograma no fue revisado y que 
a las Memorias les faltó completarse, pues quedaron algunos cuentos 
en esquemas solamente. 


El occiso reúne tres relatos (“El occiso”, que da nombre al libro, 
“El cascote” y “El hijo que nunca fue”), cuyo motivo vinculante es la 
relación de la narradora con un personaje llamado Ernesto, ya falleci- 
do. Aunque el primer cuento es en realidad la vivencia de un hombre 
muerto. Aquí la muerte es la nada, pero terroríficamente vivida por 
una conciencia que ya no tiene cuerpo, ni recuerdos, ni asideros, ni 
esperanzas. Una nada infinita que representa el dolor desmesurado 
de quien se queda viva y transfiere su sufrimiento al “occiso”. 


Desde otro punto de vista, “El occiso” tematiza el peso de la 
vida sobre la muerte, la imposibilidad de dejar la arcaica presencia 
para ser al fin ausencia. El occiso batalla para registrarse más allá, para 
sacarse la vida. Desde la muerte observa y rechaza la vida; se resiste 
a los determinantes vitales que todavía le acosan, como la duda, tan 
vital, tan humana; como el pensamiento o las ideas, como la música, 
el tiempo, los límites o la libertad. 


El segundo cuento, “El cascote”, es la vivencia de la narradora 
después de la muerte de Ernesto. La presencia del amor y la ternura 
que sobreviven a la ausencia física, el dolor ya transformado en la 
certeza de que Ernesto siempre acompañará su vida y la de su pe- 
queño hijo. 


El tercer y último cuento, “El hijo que nunca fue”, es una penosa 
exploración de los sentimientos que llevan a la narradora a interrumpir 
un embarazo que se entiende fue fruto de la relación con Ernesto. La 
seguridad con la que se enfrenta la decisión no impide que surja la 
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culpa a través de la voz del niño que no nació. Y no pudo nacer porque 
no habría tenido padre. La narradora destaca el valor “grandioso e 
infernal” que se requiere para interrumpir un embarazo que se desea, 
pero que bajo las circunstancias no puede llevarse adelante. Es así 
que el tema del cuento no es tanto el aborto, como las disquisiciones 
culposas de la protagonista frente a la pérdida voluntaria del hijo. Es 
en este texto donde se plantean ideas muy cercanas a lo que después 
se denominará “el derecho de la mujer a decidir sobre su cuerpo”, a 
través de dudas tan terribles como la planteada en la pregunta “¿Es 
valiente la mujer que tiene un hijo sin padre?” Pero el texto es valioso 
en tanto explicita de manera muy descarnada la duda y la culpa como 
elementos concomitantes a la decisión sobre un aborto. 


No puede afirmarse que Estenssoro esté relatando experiencias 
de su propia vida, aunque sí fue compañera de un hombre que murió. 
Sin embargo, la sociedad paceña parece haber tomado los relatos al 
pie de la letra, y es por ello que este libro fue “la gota que colmó el 
vaso” y “la censura la llamó licenciosa sin que ella se diera por alu- 
dida” (Quiroga 1997: 32). Es difícil creer que no se diera por aludida, 
pues al tener el coraje de publicar El occiso con su dedicatoria explícita 
seguramente sabía que sería atacada. 


El Criptograma del escándalo y la rosa es un texto de difícil clasifi- 
cación. La autora misma lo subtitula Fantasía biográfica, puesto que no 
se trata de una biografía: no existe una investigación previa sobre la 
vida de Lygia Freitas Valle y no parece ello preocupar a la narradora. 
Tal vez porque la biografiada es sólo una excusa para reflexionar 
sobre la propia experiencia y sobre los principios que en esta última 
etapa de su vida no parecen ya concordar con aquellos que proclama 
la guiaron siempre: “Yo fui libre, libérrima, hija de señores y no de 
siervos ni esclavos, y mi anhelo, terriblemente intenso, es que todos los 
humanos se sientan hijos de señores, y libres, libérrimos, para pensar, 
para decir, para obrar (1971a: 7). 


En El occiso reniega de la vida mundana que apreció en el pasado, 
acentuando el valor de una vida sencilla; reniega, asimismo, de las 
convenciones y de las habilidades verbales necesarias para sobrevivir 
en sociedad, de los objetos materiales que, fuera de las básicos, se 
reconocen innecesarios: 
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Haber vivido en los Palaces internacionales; haber deambulado por la Cote 
d'Azur; . .. haber tenido un marido joven, distinguido y gentil; haber conocido 
otros hombres, rusos, griegos, españoles; para ser feliz en un cuarto humilde, 
con un lecho angosto de colegiala, entre cuatro paredes cubiertas de papel 
barato, teniendo al lado un niño que ríe, y, mirando en los ojos, sin una pala- 
bra, a un hombre (1971: 48). 


En Criptograma, en uno de los capítulos reflexivos digresivos, se 
retoma esta idea de que lo importante en la vida son los “elementos 
de calor humano, de valor existencial y tierno, frágil y sutil”. Pero 
todas estas digresiones (que constituyen más de la mitad del libro) 
están permeadas por una desazón profunda ante el quebrantamiento 
de las normas que deberían regir la convivencia entre el hombre y la 
mujer, motivo básico del texto, pues Ligia Freitas Valle fue traicionada 
por su marido y por su padre que la internaron en un manicomio y 
más tarde por su segundo marido que huyó dejándola embarazada. 


Otro motivo que recorre el texto de principio a fin es la in- 
comprensión a la que se ven expuestas “las personas superiores”, 
expresada con un tremendo resentimiento que, como decíamos arriba, 
probablemente proviene de las vivencias particulares de Estenssoro: 
“El enano de espíritu, el envidioso, el incapaz, aquel o aquella que no 
tuvieron jamás oportunidad de brillar, de fascinar, de superarse, se 
afanan en abrir las cicatrices de la figura colocada a cien codos sobre 
ellas” (1996: 102). 


Mientras en El occiso los relatos nacen de una experiencia única, 
la de la autora o no, que es transformada literariamente, en Criptograma 
del escándalo y la rosa no se encuentra una experiencia singular que dé 
vida al texto, sino una mirada panorámica que más que transmitir 
y compartir, prescribe y censura. En el Critpograma se reflejan los 
movimientos de la personalidad de Estenssoro que ella considera en 
la introducción a su libro de poemas. La primera etapa fue egoísta 
y parasitaria, indiferente a los grandes problemas humanos, como 
ella misma hasta los 50 años; en su segunda etapa destaca su amor 
maternal, y en la tercera, constituida por su auténtico sentido vital, pre- 
domina el “profundo, doloroso interés .. . por todo ser viviente capaz 
de padecer, de ser humillado, de sentirse aplastado por la opresión, 
la violencia y la injusticia” (1971a: 5-7). Curiosamente, para plasmar 
este “interés” en su narrativa, Estenssoro escogió como personaje a 
una mujer privilegiada económica y físicamente. Por otra parte, Ligia 
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Freitas Valle es un personaje difuso, al que la narradora sólo ha vis- 
to en televisión y sobre quien ha leído en los periódicos. La falta de 
contornos es premeditada, la intención de esta “fantasía biográfica” 
es cavilar sobre Ligia como lo haría cualquiera que sólo la conoce por 
lo que muestran los medios de comunicación. 


Sin embargo, como obra literaria es una obra fallida; no es ficción, 
ni biografía, ni crónica. Las digresiones que forman gran parte del texto 
en su carácter prescriptivo y censurador dejan traslucir sobre todo el 
malestar de la autora con su vida pasada y con la época actual, además 
de una actitud de rígido rechazo contra una serie de transformaciones 
sociales (como la incursión de las mujeres en campos que antes les 
estaban vedados, o la música “de alienados mentales” que gustaba a 
las personas jóvenes). 


De este modo Criptograma puede considerarse la obra que mejor 
manifiesta la escritura autobiográfica de Estenssoro porque revela 
los extremos en los que se movió toda su vida: la búsqueda de la 
autonomía femenina y el retroceso toda vez que esa actitud suicida 
la castigaba. 


Esta contradicción básica ha teñido también la crítica de su obra, 
que es tan disímil como ella misma. Se la vilipendia como autora a 
través del ojo censor de su vida privada, se la deja en el olvido por 
mucho tiempo, y luego se califica su obra como iniciadora de “la nueva 
narrativa nacional” (Cáceres 1991) e incluso una de sus obras sería un 
“clásico de la narrativa latinoamericana” (Mitre 1999: 64). Y si bien 
son bienvenidos y ciertamente justos los conceptos que rescatan su 
obra, no deja de llamar la atención que su carácter contradictorio haya 
también salpicado y posiblemente determinado la crítica sobre su obra. 


Diferente, muy diferente es su Memorias de Villa Rosa, primero 
porque en sí misma es una unidad homogénea (se trata de una colec- 
ción de cuentos que tienen el rasgo común de referirse a la vida en la 
villa) y regular; segundo, porque el proyecto político de la misma no 
presenta fracturas y, tercero, porque está construida con base en la 
ironía y el sarcasmo. 


Escritos en primera persona y presentados como recuerdos de 
la niñez, los cuentos narran anécdotas de personajes sobresalientes 
del pueblo que tiene a Tarija como su inspiración. Las anécdotas 
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quedan enmarcadas en la idiosincrasia de “rasgos sainetescos” de 
Villa Rosa, cuyos pobladores no aspiran más que a comer y dormir, 
casarse bien y conservar las buenas costumbres. 


Ya hemos asegurado en un trabajo anterior (Ayllón 1999: 114) 
que hay dos elementos presentes en toda la obra de la Estenssoro, que 
convergen, armoniosos, en Memorias de Villa Rosa. Nos referimos a los 
libros y a la música. No es difícil comprender que ambos provienen 
de la vida de la autora que fue profesora de historia de la música en el 
Conservatorio Nacional y, sin duda, gran lectora, por lo que trasuntan 
las numerosas referencias a libros a lo largo de su narrativa. 


Ya en El occiso aparece una intrigante concepción sobre la 
música cuando el personaje “percibe la presencia de una música sin 
arpegios, ni acordes, ni armonía”, es decir, la música por excelencia, 
la de la percepción, la que no explicita nada. Luego, en varios de sus 
cuentos la música conforma a los personajes o sus acciones. Así, por 
ejemplo, su cuento “Camelia Bruna” exige que la bailarina, en sus ratos 
de ocio, lea a Baudelaire o escuche a Debussy; en tanto el cuento “Fuga” 
despierta la tragedia en las cancioncillas de un organillo y es la música 
una caricia al cuerpo castigado de la protagonista. Del mismo modo, 
en “El cascote” experiencias anteriores, sea con la música de opera, con 
ezardas rumanas o con la música de los negros, será rechazada como 
parte de lo que se debe dejar para acceder a la felicidad. 


En el caso de la obra que nos ocupa; la música es un ingrediente 
que demarca la mediocridad de la vida de Villa Rosa, ahí caben los 
himnos cívicos o las retretas en la plaza, nada más. 


En cambio el libro, y por extensión lo impreso, es una cifra 
ordenadora del texto y cumple con la función de demarcar los roles 
masculinos y femeninos. Así, las mujeres leen revistas de modas y los 
hombres hojean los periódicos para enterarse de los hechos salientes 
de la política o los deportes. La librería del pueblo llega a ser, entonces, 
un espacio de explicitación de lo femenino y lo masculino. Pero los 
libros denotan específicos y particulares modos de ser mujer. Así, por 
ejemplo, las solteronas escogerán libros donde siempre “hay un él y 
una ella”: Romeo y Julieta, Pablo y Virginia, Abelardo y Eloísa, Paolo 
y Francesca, Marco Aurelio y Cleopatra. Todavía más, la Tía Ismena, 
casamentera dada a la brujería, tiene como tesoros vetustos libros de 
horóscopos, lectura de las líneas de la mano, almanaques y demás. 
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Martha, la soltera despreciada, se pasa el día leyendo los versos de 
Campoamor. Y, finalmente, Rosa Errázuriz, la bella y rebelde prota- 
gonista de “Vocación de reina” arma su indocilidad en la lectura de 
Vargas Vila, Zola y Balzac. 


Con todo, son las mujeres de Villa Rosa las que leen libros y los 
hombres —salvo el caso de Rosa Errázuriz, quien también es escrito- 
ra— son los que escriben y editan periódicos locales que demarcan, 
en este caso, las diferencias sociales en la villa. Folletos católicos, 
revolucionarios y juveniles: El Franciscano, Verbo rojo y Juventud son 
los juguetes con los que los hombres de Villa Rosa exponen las ads- 
cripciones políticas de la villa. Es decir, lo impreso: el libro y el folleto 
marcan los dolores de las mujeres y los divertimentos de los hombres, 
porque es cierto que por mucha tinta roja que corra en las imprentas, 
nada cambiará en la villa; en tanto las muchas páginas que pasan entre 
los dedos de las mujeres las dibujan, las hacen. El libro se constituye 
así, en constructor de mujeres, sean éstas solteras O casadas, brujas o 
casi divinidades, tías o niñas. No arma, sin embargo, la libertad, en 
todo caso, patentiza la soledad de estos seres que por fuera “adornan 
la graciosa Villa” aunque la narración se interna para descubrirlas 
signadas, sobre todo, por el dolor. 


Ahora bien, es importante anotar que, aunque no tan explícita- 
mente como en Criptograma del escándalo y la rosa, en las Memorias de 
Villa Rosa están presentes las contradicciones de Estenssoro. Y éstas se 
presentan a través, precisamente, de los libros, ya que, como decíamos, 
la protagonista de “Vocación de reina” —uno de los pocos personajes 
construidos sin ironía— se plasma rebelde a través de la lectura. Su 
inusual belleza no es particular, hay otras bellas en la villa; lo particu- 
lar de Rosa Errázuriz es el enigmático sello de su personalidad, que 
equivale a una conciencia de su propia superioridad y que proviene, 
en gran medida, de sus lecturas. 


Rosa pasa por la calle elegantemente ataviada y su porte hace 
enmudecer a quienes la miran, porque más que mujer, Rosa asemeja 
una divinidad de la hermosura, una especie de Virgen de la Concep- 
ción, la más sensual de todas, la que despliega su arrolladora belleza 
con pasmosa tranquilidad, pues lo humano de esa belleza se relativiza 
en su hinchado vientre que guarda lo divino. Intocable como la Virgen 
de la Concepción, Rosa no parece, sin embargo, ser feliz. Y es aquí que 
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otra vez se presentan las contradicciones percibidas por Estenssoro, 
afirmadas mediante el planteamiento de que si bien la lectura es una 
vía más en la búsqueda de autonomía de las mujeres, la misma las 
condenará a una soledad temida, que asusta. Por esta vía, la narradora 
pone en boca de Rosa —ya no heroína sino víctima—, la siguiente 
frase, que es, otra vez, la búsqueda de la nada; lugar privilegiado de 
las rupturas de la autora: 


Yo he nacido dignísima. No quiero crecer ni busco nada. No quiero ser más ni 
menos que los demás. La normalidad es lo único necesario. ¿Crecer? ¡Absurdo! 
¿Para qué? Lo precioso es el equilibrio y la armonía del agua que es clara e 
incolora (1976: 159). 


Finalmente, si ésta es la mejor obra de la autora, lo es también 
porque el proyecto narrativo tiene como base el humor y la ironía. Pero 
aquí es importante anotar que la narradora es, en varios momentos, 
una niña que observa a los habitantes de la villa y eso dota a la base 
narrativa de otro elemento particularizador. Ya desde Juan de la Rosa la 
mirada infantil había sido incorporada a la narrativa boliviana y cree- 
mos que esta obra de Estenssoro continúa y patentiza esta tradición. Se 
ha dicho que la mirada infantil es otra de las estrategias (no exclusiva 
por cierto) de lo que puede llamarse narrativa femenina y es, sin duda, 
la mexicana Nelly Campobello la que mejor plasma esta voz narradora 
en sus novelas de la Revolución Mexicana. Recordemos que la mirada 
infantil de las novelas de la Campobello tienen el candor como signo 
y lo propio sucede con la narradora-niña de la Estenssoro, cuando es 
esta voz la que relata con cierta ingenuidad la vida de villa. Y si bien 
el humor aparece en la descripción de la vida pública de la villa (la 
plaza, el bar, la librería), la ironía sale a flote cuando la narradora, a 
guisa de travesura, a través de puertas entreabiertas, descubre la vida 
de las mujeres. Entonces, el juego deviene tragedia y la carcajada que 
la narradora trae de su visita a la calle pronto repunta su sentido para 
dar lugar a una morisqueta que concluye en el dolor. 


4. — Hilda Mundy o la risa certera 


Mucho se ha dicho y se dice sobre la ausencia del humor en 
la literatura boliviana y al hacer referencia a los pocos escritores 
que utilizaron esta arma en sus textos se nombra a Julio Lucas 
Jaimes, Julio Cesar Valdez, Gustavo Adolfo Otero, Juan Francisco 
Bedregal, Augusto Céspedes, Julio de la Vega, Wolfango Montes 
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y Adolfo Cárdenas. 


Sin embargo, a estas alturas, nos parece ya anacrónico no incorpo- 
rar a esta lista tanto a María Virginia Estenssoro como a Hilda Mundy. 
Con esta última autora se cometen al menos dos injusticias más: no se la 
nombra en la generación de escritores de la Guerra del Chaco, ni entre 
los escritores que al hacer de la ciudad el locus de su enunciación, dan 
paso a la nueva narrativa nacional. Si bien el crítico Luis Felipe Vilela 
apunta como fundamental la característica del humor en la obra de 
la Mundy, esta valoración vaga sola, no entra a ningún corpus de la 
crítica literaria: “nativo y refrescante humorismo ..., en un país sin 
humoristas, o más bien con malhumorados atáxicos” (1964: 575). 


La genealogía de Laura Villanueva Rocabado (1912-1982) es 
por demás interesante, ya que fue hija del arquitecto Emilio Villa- 
nueva, esposa del poeta Antonio Ávila y madre de la poetisa Silvia 
Mercedes Ávila. Publicó sus columnas —“Brandy cocktail” la más 
célebre— en La Retaguardia, La Mañana, El Fuego y Dum Dum de Oruro. 
Utilizó los seudónimos Anna Massina, Jeanette, Madame Adriane, 
María D'Aguileff e Hilda Mundy. En 1936 publica Pirotecnia y en 1989 
aparece Cosas de fondo, volumen que agrupa un opúsculo denominado 
Impresiones de la Guerra del Chaco, una selección de Pirotecnia y otros 
escritos. 


Uno de los “problemas” a la hora de observar la escritura de la 
Mundy es, en primer lugar, calificarla como literatura y, en segundo 
lugar, adscribirla a un posible género literario. Considerando que ella 
se desarrolló fundamentalmente en el periodismo, podríamos abrir, 
una vez más, el debate de cuánto de literario tiene la escritura perio- 
dística. No es el caso. Lo que sí es posible advertir en sus columnas es 
un trabajo interesante (para decir lo menos) del lenguaje y evidentes 
proyectos discursivos, elementos que a nuestro juicio hacen de su 
escritura una forma de literatura. Pero, ésta sí colocada al margen de 
todo, incluso de la literatura misma. 


Hilda Mundy establece tres proyectos en su escritura: la Guerra 
del Chaco, la mujer y la ciudad. A estos tres proyectos subyacen dos 
registros que tranversalizan los tres ejes: la postura ideológica y la 
postura ante la escritura. 


A diferencia de lo que se escribía sobre estos temas en las déca- 
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das de los treinta y cuarenta, sin embargo, la Mundy lo hace desde la 
cotidianidad y desde el humor para dar lugar a una mezcla picante 
y socavadora por excelencia. Más aún, los tres proyectos no son pre- 
sentados por separado, van juntos. Así, por ejemplo, la Guerra del 
Chaco tiene como escenario la ciudad y la mira desde su percepción 
femenina. Este conglomerado se presenta, a su vez, a través de la 
crítica ideológica y sus glosas apuntan su experiencia de escritura. 
De este modo, el proyecto escritural de la Mundy es complejo como 
pocos, rico como pocos. 


Mundy sabe y concede que la Guerra del Chaco es historia, 
pero la otra historia. Ni siquiera la “popular” o “la no oficial”, sino 
la íntima historia de quienes viven, sufren y también de quienes dis- 
frutan la guerra. La retina por la que mira la guerra está puesta en el 
borde exactamente opuesto al texto patriótico, cívico o al texto oficial, 
al texto sacro. 


Ubicada en este territorio, Mundy tampoco aspira al texto sino al 
contratexto, es decir, a la no estructura, al tiroteo prolongado. Desver- 
gonzada, manifiesta que ella: “se bebió los pasajes de una guerra como 
un helado cualquiera”, para inmediatamente advertir que la guerra si 
bien es trinchera en el Chaco, es sobre todo política en la urbe. Pero, 
¡ojo!, no la política de las negociaciones y las mesas y las firmas, o por 
lo menos no solamente ésa. También y fundamentalmente la política 
de las calles; así, los citadinos y su territorio configuran la otra parte de 
la guerra, la que también define identidades. 


Ante el contingente de militares que parte al campo de batalla, 
ella observa no la entrega, no el dolor de las madres, hijas y esposas. El 
contingente le recuerda cómo la imagen militar impresiona el corazón 
de las mujeres y apunta sus impresiones ante la palidez de los apuestos 
militarotes en el momento del adiós. Y cuando se da cuenta que está 
escribiendo sobre un hecho sacro, acude a las razones de la escritura: 
“¡Ay! Qué cosas que debiese callar, pero también es imposible obli- 
gar discreción a la pluma que vuela”. Este tipo de interrupciones, de 
apóstrofes de reflexión sobre la escritura, están presentes en toda su 
Obra y para ello acudirá al paréntesis, sobre el cual también reflexio- 
nará. Más aún, la despedida a los soldados le sirve para patentizar la 
frivolidad de ciertas jovencitas que despiden llorosas a uno y 
otro, que juran amor eterno a varios. Es que la guerra es también eso 
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y alguien debía nombrarlo. 


Pero, es cierto que la guerra es más que anécdota, posiblemente 
inocua o intrascendente. ¿Cómo se arma la guerra para una mujer?, 
¿de manera distinta que para un hombre?, parecen ser las preguntas 
de la Mundy. Se responde que la guerra, al igual que todo lo demás, 
se arma en una mujer a través de la intuición, el presentimiento y la 
imaginación, porque las mujeres no son sujetos de la guerra. Apenas 
la sufren. 


¿Sufre la Mundy la guerra? Mientras sus hermanos parten al 
campo de instrucción, ella se reconoce bipersonal: 50% oscura dactiló- 
grafa y 50% escritora de “las vanguardias más risueñas y jocosas”, ya 
que ella no sabe escribir “cosas de fondo”, no sabe lidiar con el texto 
sacro, no sabe construir verdad. 


El pacifismo se lee en la escritura de la Mundy, pero muy teñi- 
do de anarquismo, cuando no de socialismo. Castiga su prosa a las 
mujeres esclavas del poder oculto de la religión; varias veces se auto- 
nombrará revolucionaria, pero, sobre todo, apuntará certera contra los 
“canallas” políticos, la bolsa negra, la Deuda Nacional y —ahí sí— se 
dolerá de la juventud sacrificada en la guerra, de la que dirá: “nuestro 
futuro . . . llegó tuberculoso y murió”. 


Lo que podrían ser glosas simpáticas de denuncia contra la 
guerra, se tornan en la Mundy en un ejercicio constantemente auto- 
rreflexivo sobre su escritura. Así, en plena guerra, se pregunta si es 
pesimista por sus frases de sabor acre. Su respuesta es nada más y nada 
menos que otra glosa irónica al imaginar el Chaco como un Edén en el 
que se podría ser feliz; lugar de veraneo, con vuelos especiales de la 
Panagra, con un esposo —al que “tengo en proyecto”—, disfrutando 
de jaguares, hienas y marigúís en la sopa. 


¿Quiénes son los responsables de la guerra? Tampoco cabe la 
respuesta sacra: Hilda Mundy recomienda importar para ellos cora- 
zones último modelo y cerebros de gran potencialidad. 


Esimposible ubicarla en un sólo lugar, pues se sitúa en la carrera 
loca y traviesa por los bordes de la razón. Hilda Mundy no se deja 
engañar por la política, aun sea ésta la anarquista. Contra ella lanza 
también sus dardos a través del “Manifiesto-Programa del Partido 
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Anarqui-Sindicalista de Dum Dum”. 


Terminada la guerra, nuestra escritora retorna a la ciudad como 
pasión. Pero, otra vez, no la ciudad sacra, la de la revolución o la de 
los poetas, sino la de los cotidianos bocina, teléfono o tranvía. Y allí, 
en medio, la mujer. Pero tampoco la mujer víctima o heroína, sino la 
mujer de la moda, la viuda y, preferentemente, la novia. Este proyecto 
se plasma en su libro Pirotecnia. 


Son realmente impresionantes las glosas de la Mundy sobre 
todo lo que físicamente conforma la ciudad. Las bocinas adquieren 
personalidad en su pluma, pueden ser bellas, obesas, suaves, eléctri- 
cas, respetables o coquetas; pueden ser acariciadas, con ellas nace la 
Previsión; pero citadinas como son, no pueden dejar de ser políticas 
y es así que “en víspera de elecciones nos sorprenderán pitando el 
nombre del candidato presidencial”. 


La crónica roja no puede escapar a la mirada de esta mordaz 
escritora. La califica simplemente de prosaica porque ningún argu- 
mento relativiza sus dos componentes: “contentar al público voraz 
y monstruo y cobrar al final de la quincena unos billetes”. Tampoco 
escapan a su pluma los y las suicidas, a quienes recrimina terminar con 
su vida, cuando este pródigo mundo ofrece a los hombres y mujeres 
vinos de Francia o volovanes con relleno de seso. Al intentar convencer 
a las suicidas, duda de qué ofrecerles, para terminar disuadiéndolas 
con el ofrecimiento de “seis flirts, cuatro noviazgos amonedables y 
veinte aventuras de espíritu...”. 


Con las mujeres citadinas la Mundy es implacable; hace burla 
de su pretendida inocencia: “Nosotras. Todas sin excepción, somos 
tan inconmensurablemente inocentes que ignoramos los caracteres 
definidos de las cosas feas...”. Pero son las novias las que prefiere 
atacar la Mundy porque se entregan, sumisas, al “martillazo ultimado 
del Subastador Destino”. 


Una crónica hermosa es la que tiene por objeto a la viuda de la 
que admira la sugestión que despliega en la calle, hondoneando la 
muerte, seduciendo a quienes creen que al tomarla vencerán la muerte, 
engañarán a los muertos. 


Consecuente con su proyecto, Hilda Mundy inicia la presenta- 
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ción de su Pirotecnia con esta frase: “Ofrezco este atentado a la lógica” 
que, sin duda, resume todo cuanto quiso exponer a través de la pala- 
bra. Más abajo explicita que los opúsculos que conforman la obra no 
representan nada y que esta nada sería una de las características de la 
pirotecnia, del fuego. Ergo, al escribir no se plantea seguir tradición 
alguna o fundar algo. Ya en el caso de la Estenssoro determinamos que 
su proyecto concluía en la búsqueda de la nada aunque ello conlleve 
dolor. En el caso de la Mundy, la búsqueda de la nada es jubilosa. 


La primera parte de la obra reúne treinta y tres glosas sobre 
varios temas. La segunda parte, titulada “Urbe”, contiene veinticinco 
glosas con la ciudad como motivo. 


La primera parte es pródiga en glosas sobre la escritura y se 
observa el deleite de la autora al reflexionar o divagar, por ejemplo, 
sobre el uso de la metáfora: “El mundo de las metáforas es tan vario... 
tan infinito... que se presta a ser violado cualquier momento...”. Es aquí 
donde ella analiza la vida propia de lo que denomina graficismo. Así, 
las comillas, puntos suspensivos, los paréntesis y la letra en bastardilla 
son vistos como entes conformados por sus intencionalidades. 


Todo este juego con los signos de la palabra concluye con su 
explícita manifestación del logro de felicidad una vez impuesto el 
reino de la Palabra. No está ausente nunca la ironía y por eso en algún 
momento asegura que “se han sucedido casos de muerte atroz debidos 
a la extensión y pesadez de artículos”. 


Sus reflexiones sobre la mujer pasan a ser reflexión sobre el amor 
y el matrimonio. Una de sus glosas, titulada “El amor antes y después”, 
recorre con elegancia todo el romántico noviazgo, con flores, canciones 
y tules rosas. Propio de la Mundy, el final de esta glosa dice: “¡Y pen- 
sar que este amor hecho poema terminó con un esposo neurasténico, 
una esposa con la curva de la maternidad, tres chiquillos, una estufa 
y un gato!”. Pero es en “Cubilete de dados” en que ella explicita su 
preferencia por la mujer autónoma. La glosa establece, primero, que los 
dados son la “Estación Central de la Suerte”, que sus aristas contienen 
multiplicidad de emociones, para finalizar con esta frase: “Renovación 
de los cimientos. Reinado de la suerte. Cotillón. Cuando la mujer del 
siglo tire a los dados por la apuesta de unos seis novios simpáticos”. 


Las 25 glosas de “Urbe” se acercan a los automóviles, el telé- 
fono, el tranvía, los accidentes, las losas de las calles, los colectivos, 
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los postes. Toda esta fauna urbanística es la que le da pie a formular 
su planteamiento sobre la otra fauna, la humana, que puebla las 
ciudades. Así, la urbe que ella glosa y desglosa es un: “americanis- 
mo, copiado por octavo papel carbónico. Revoltijo de langostinos. 
Zarabanda de locuras desnudas y vestidas”. Para la Mundy, esta 
urbe proviene del apagamiento del ritmo natural de las cosas, de 
instaurar el ruido (de la grúa) como cifra ordenadora y conquistadora. 
Pero hay que calificar políticamente a esta urbe y para ella el jazz y 
el cocktail orientan la identidad de la urbe de los años 30, que tenía 
la mirada puesta afuera. 


Esta pasión ajena, contrabandeada, no crea sin embargo el pla- 
cer y sí más bien el aburrimiento, que ella determinará como signo 
de los habitantes privilegiados de la urbe. Otra vez, y siempre sar- 
cástica, apunta las posibles huidas del aburrimiento en los marcos de 
la ciudad: ser “artistas delicados de las canchas de futbol / Contralor 
asiduo de los flirts perrunos / Visador de residuos / Representante de 
las alcantarillas”. 


Continúa su paseo ridiculizando ciertos parámetros urbanos, 
como la nostalgia de las 6 de la tarde, hora en que las calles se ponen 
coquetas e invitan a pasiones citadinas; hora contrastante con las 3 de 
la tarde, en que el aburrimiento envuelve la ciudad y crea la obsesión 
por muebles tales como los chaise longue. Por su lado pasan parejas de 
esposos en las que invariablemente el marido toma el aire de “con- 
ductor de un desfile patriótico” y a la mujer se le nota un preciado 
orgullo por ser una muñeca débil, pero protegida. 


Observa los automóviles y a cada uno le dota de las caracterís- 
ticas de sus propietarios, no dejando de percibir que la arrogancia es 
el signo de todos ellos. En oposición, considera a los colectivos una 
especie de esclavos urbanos y augura que la revolución social les 
traerá algunos beneficios. 


La crítica que la Mundy despliega contra la ciudad (o cierto tipo 
de ciudad) la hace también cuestionadora del urbanismo. Sin mayor 
empacho manifiesta que la cancha deportiva es mejor que cualquier 
parque citadino porque aquella trasunta sencillez. Esta nostalgia pre- 
urbana la lleva a cantar al ocaso campesino. El suburbio es la “urbe 
desleída”, la dualidad de perspectivas, “una aleación binómica ... 
de lo natural y lo construido”. En este mismo sentido es hermosa su 
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glosa dedicada al adoquín porque en realidad es una glosa dedicada 
a la piedra urbanizada. Iguales sentimientos le provocan las filas de 
árboles en las avenidas porque se constituyen en árboles domestica- 
dos, echados de su paraíso caótico. El poste y la luz eléctrica le sirven 
para parodiar a la pareja. Ella es como la “curiosidad femenina que 
se cuela a todas las pequeñeces del barrio”, en tanto que él debe sos- 
tenerla impertérrito. 


Para Hilda Mundy la noche en la ciudad arroja a calles y plazas 
especímenes urbanos que detestan la luz del día, otros que sugieren 
argumentos de novela, otros “standard que acusan cien centímetros de 
vida corriente”, todos ellos cobijados por la complicidad de las horas 
que anteceden el alba. Pero hay dos productos urbanos que fascinan 
a la Mundy: el tranvía y el teléfono. El primero porque es un “juguete 
de ciencia y arte” que por 20 centavos permite elaborar “ejercicios de 
sicología instantánea”; el segundo porque “si fue triste el albor de 
la Humanidad, fue por falta de teléfono automático que facilitase el 


.” 


entendimiento de la pareja “evadánica' ”. 


Así, la escritura de Mundy, sea sintiendo la Guerra del Chaco, 
sea paseando por la nueva ciudad, es una escritura desgarbada, ato- 
rrante y, de ese modo, profundamente contestataria. Y lo que establece 
su matiz político es que tiene como estrategia la ironía y el sarcasmo, 
ámbitos en los que ella se movió siempre como pez en el agua. 


5. Conclusiones 


La escritura de Lindaura Anzoátegui de Campero, tremendamente 
descarnada, pone algunos puntos sobre las íes de la política 
pública y privada del pasado siglo. Y, aunque sabemos que no 
será ella quien logre concretar la escritura sobre ambos temas, no 
se puede desconocer que fue una de las que inició la interrogación 
sobre ambas. 


La que se atrevió fue Adela Zamudio y al hacerlo fundó, sin duda, 
el espacio de comprensión de la situación de la mujer, pero 
también el espacio de transgresión de este nuevo sujeto que, a 
fuerza de ser nombrado por ellas (por las suicidas), va naciendo, 
se va haciendo. El planteamiento político de la Zamudio no 
sólo aúna, sino que le pone nombre a lo que casi intuitivamente 
sus predecesoras (fundamentalmente la Anzoátegui y Hercilia 
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Fernandez de Mujía) habían pre-nombrado. Zamudio, de este 
modo, crea a la mujer. 


En tanto la vida de María Virginia Estenssoro tiene el mismo signo 
que su texto: la contradicción. Ella camina por el mundo como 
Maud D'Avril, la femme fatale, con el cigarrillo en la boca, 
visitando los museos europeos, disfrutando de lujosos hoteles, 
de apasionados conciertos de jazz; pero, al mismo tiempo, es la 
cariñosa abuelita que escribe versos amorosos para los hijos de 
sus vástagos. Apasionada como es, sufre por sus pecados de 
libertad y cuando sus actitudes suicidas la acercan a la muerte, 
huye de ella misma, de lo que ha logrado construir. Así puestas 
las cosas, la obra de Estenssoro es la representación de una 
identidad femenina fragmentada que ha ubicado la soledad, la 
huida y la muerte como lugares de encuentro final. 


Finalmente, la escritura de Mundy es agria crítica a cuanto le toco 
vivir como falso, sea la Guerra del Chaco, sea el “ser mujer”. 
Pero con la risa como instrumento, la Mundy se deleitó con 
la urbe y sus determinantes. Dejó de lado lo que la sociedad 
consideraba “importante” tanto para el orgullo de la nación 
como para el de la ciudad. Si el canon se paseaba dotando de 
fundaciones históricas a la Guerra del Chaco y estableciendo la 
ciudad como lugar privilegiado del texto, ella atacaba ambos 
proyectos instaurando en sus glosas el contratexto y la sinrazón, 
subrayando la importancia de lo pequeño-cotidiano de ambas 
realidades. 


La obra de estas cuatro escritoras es, sin duda, fundante. Desigual al 
interior del corpus de cada una de ellas y de desiguales registros y 
miradas, es cierto, pero todas ellas convergen en el gran proyecto 
de la búsqueda activa de identidad de las mujeres. 


Las tres últimas, Zamudio, Estenssoro, Villanueva, practicaron las 
profesiones que daban cabida a las mujeres desde el siglo XIX: 
el periodismo y la docencia. Ya fuera para ganarse la vida 
o porque sentían la necesidad de que sus opiniones fueran 
escuchadas (leídas), estas profesiones les permitieron un espacio 
de reconocimiento y autovalía, permitiéndoles (aventuramos) 
reconocerse y ser reconocidas como escritoras profesionales. 
Esto último es algo que Anzoátegui tal vez no estimaba como 
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algo primordial (de ahí su autocalificación de Novel), porque 
en su momento y en su situación de vida no era ni alentado ni 
permitido. 


En este sentido, vale la pena aclarar que si hemos señalado la presencia 
de contradicciones veladas o explícitas entre las obras, vidas 
y declaraciones de las escritoras estudiadas en cuanto a su 
postura sobre la “mujer”, no se lo ha hecho con el afán de revelar 
falencias en su pensamiento. Cuando se habla del feminismo de 
Adela Zamudio, por ejemplo, y se piensa en los movimientos 
feministas contemporáneos, queda claro que Zamudio no estaría 
de acuerdo con muchos de sus postulados. Como no lo estaba 
Estenssoro con los del feminismo de la última década de su vida. 


Si nuestras escritoras pueden ser reconocidas como feministas es 
porque se plantearon la importancia del papel que la sociedad 
desempeña en la formación del carácter de las mujeres; la 
importancia de la educación; el efecto devastador que podía 
tener sobre las mujeres ser acusadas de infringir las leyes 
que regían para ellas y no para los hombres; el orgullo que 
puede significar la creación, el trabajo, la fe en la propia valía. 
Entonces, en realidad, no diríamos que fueron feministas, pero 
sí poseedoras de una conciencia sobre la desigualdad entre 
hombres y mujeres, y ninguna proclamó la igualdad, aunque sí 
el derecho a iguales oportunidades. Y así escribieron, a caballo 
entre esta conciencia y las enseñanzas de siglos sobre el “deber 
ser” de la mujer, debatiéndose entre la severidad, la frivolidad 
y el deseo de transformación expresado a través de la escritura. 


CAPÍTULO CUATRO 
El camino de los cisnes 





Salvando el recurso meramente cronológico, podríamos decir que 
la transición del siglo XIX al XX fue un momento crucial, complejo y 
significativo para la literatura en Bolivia. Un momento que anuda una 
serie de direcciones y prácticas de la palabra, pero que a su vez rompe 
y proyecta perspectivas, marcando —eso sí— un cambio radical en 
el lenguaje, que solamente es posible entrever en la práctica literaria 
decimonona a partir de aquella escritura barroca considerada muchas 
veces como literatura menor y que hoy valoramos como una actividad 
eminentemente transgresora y anunciadora de una literatura posterior. 
Cambio y proyección, por eso mismo, que parte del Arco colonial y que 
engendra un lenguaje crítico que se inscribe dentro de un espíritu 
moderno y renovador. Configuración de cambios fundamentales que 
cuestionan desde el lenguaje directa o indirectamente aquella actitud 
de los letrados ensimismados con la realidad que sus lenguajes se 
esmeraban por representar, o bien transgresión y vaciamiento de los 
sentidos sociales y estéticos que dominaban los sentimientos y las ideas 
bajo la égida del amor a la patria y de la patria del amor. 


Surgen, entonces, a finales del siglo XIX y a principios del XX, un 
conjunto de obras que, como se dijo en “Aproximaciones a la literatura 
decimonona en Bolivia” del Capítulo Dos, vendrían a rebatir el carácter 
representacional de la literatura, planteándose esta vez como “formas 
intencionadas productoras de sentido”, pero fundamentalmente 
como formas destructoras de los sentidos imperantes. Destruir para 
construir: divisa profunda de la producción de los sentidos modernos. 
Obras que mediante la ironía llegaban a un cuestionamiento perma- 
nente del lenguaje en su relación con las cosas y consigo mismo, pero 
también a partir de un vaciamiento de sentidos acompañado de una 
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crítica a la historia. Se presentan finalmente como obras que 
causan una “revuelta en contra de los signos y de los discursos ya 
instalados”. 


La literatura engendrada hasta este momento en nuestras le- 
tras, más que concatenación de uniformidades, fue la coexistencia de 
direcciones, sensibilidades, estilos y obras, que en su devenir fueron 
conformando un complejo espacio de relaciones. Sin embargo, este 
espacio no hubiera podido definir su figura sin la presencia de la obra 
de Ricardo Jaimes Freyre. El paso del siglo XIX al XX, que estuvo 
acompañado por el surgimiento de grandes controversias en torno 
al modernismo, está definido precisamente por la magnitud de su 
propuesta, que llegó incluso a trascender los ideales del propio moder- 
nismo y que terminó fundando finalmente una poética muy particular. 


Mientras Ricardo Jaimes Freyre y Manuel María Pinto produ- 
cían las dos obras con las que, según Medinaceli, surgiría el llamado 
modernismo boliviano, Castalia bárbara y Viridario, respectivamente, 
en los confines literarios de Sucre, Potosí y La Paz, al unísono de estos 
poetas que vivían en ese entonces en la Argentina, se empezaron a 
pronunciar algunas voces que acogían o que rechazaban explícita- 
mente estos cantos renovadores. Así, en 1898, momento crucial por 
la coexistencia de diversas escrituras que se desplazan en torno a la 
naciente novedad literaria latinoamericana, se suman un par de ar- 
tículos que sintetizan el espíritu literario boliviano con respecto a la 
insurgencia modernista!. 


El primero de ellos pertenece al desconocido escritor Francis- 
co Iraizós, escéptico radical con respecto al espíritu innovador de 
entonces, pero no por ello menos deslumbrante. De obra bastante 
reducida —Tamayo dijo alguna vez que Iraizós era el mejor escritor 
boliviano, sólo que no escribía—, publicó su diatriba antimodernista 


1 De la misma manera podrían agruparse las obras poéticas publicadas en ese 


entonces: Penumbras (1898) de Ricardo Mujía; Odas (1898) de Franz Tamayo; Ocios 
crueles (1898) de Rosendo Villalobos, por un lado; Palabras (1898) y Viridario (1899) de 
Manuel María Pinto y Castalia bárbara (1899) de Ricardo Jaimes Freyre, por el otro. Este 
conjunto de escrituras, sin olvidar la de Sixto López Ballesteros, en toda su diversidad, 
resulta un material imprescindible para entender realmente lo que sucedía en aquel 
entonces. Escrituras que responden, más que a una concatenación de uniformidades, 
como ya dije, a una diversidad de reflexiones y prácticas literarias en torno al problema 
de la insurgencia de “los nuevos” y de la vigencia de “los poetas del ayer”. 
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en La Revista de Bolivia”. Su artículo, que tituló “El modernismo 
en América”, fue el emblema de las reticencias hacia el modernismo 
de su tiempo, escrito muy al estilo de aquella prosa humorista, crítica 
y satírica que bajo la pluma de Julio César Valdez y muchos otros se 
aplicaba también para echar por tierra a las destempladas liras del 
romanticismo. Iraizós llegó a escribir, por ejemplo, lo siguiente: 


Será prudente calificarlos modernistas, con beneficio de inventario. Algunos 
de ellos, que pregonan sus vicios finiseculares, no es más que un tardío imita- 
dor de Anacreonte; el otro, que cree descubrir dolores inauditos, remeda, sin 
saberlo, la “desesperación de los románticos”; hay quién fulmina maldiciones 
contra los tiranos como en los buenos tiempos de Demóstenes y Víctor Hugo, 
igualmente pasados de moda; y quien dedica sus horas de ocio a buscar voces 
en los diccionarios, para agruparlas según el método de los maestros que no 
emplean ninguno. El resto se entrega a la menos seria de las ocupaciones: la 
de perseguir mariposas literarias (1898). 


En el otro extremo, se escucha esta vez una voz alentadora, la voz 
de un escritor mucho más desconocido, Agustín de Pórcel, quien repre- 
senta ya desde el título de su artículo vindicatorio, “Guardemos las viejas 
liras”, la contraparte del ensayo de Iraizós. Recatado y optimista, escribe 
desde Buenos Aires para el periódico El Tiempo de Potosí, pero sobre 
todo para la juventud literaria que aún parecía perdida en el estatismo: 


Especialmente la poesía necesita de una vez cambiar sus barrocos y viejos 
moldes, si no quiere hacerla aborrecer como esas armonías que por vulgares 
y demasiado oídas son una obsesión odiosa, que no despierta en las almas la 
más mínima sensación, ni deja el más pobre germen de belleza. 


No es que debemos amar precisamente la asimilación exótica, ni hacer que 
invernen nuestras almas en climas intelectuales de índole diversa a nuestra 
naturaleza; pero lo bueno no tiene patria y todos debemos recojer lo nuevo, 
lo original, lo genuino de los tiempos, de los cambios (1898). 


La crítica y la ironía de Iraizós, por un lado, resulta evidente- 
mente significativa, en la medida en que la nota discordante radica en 
la absurda predisposición de un joven continente que asimilaba una 
serie de literaturas que provenían esta vez de un continente en deca- 
dencia. De aquí que Medinaceli, en un momento levemente posterior 
a estos debates, recoja no sin socarronería el célebre juicio de Iraizós 


2 Cabe señalar que esta revista fue el órgano de propagación más importante del 
movimiento modernista en Bolivia. Su fundador y director fue el ensayista Daniel 
Sánchez Bustamante. 
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sobre los poetas “satánicos” de Bolivia que habían leído a Baudelaire: 
“¡Modernistas en América, es decir... “diabólicos' en la escuela donde 
se enseña a conocer al demonio por el catecismo del padre Astete: eso 
no se concibe ni con la mejor voluntad del mundo"”. 


La obra de Ricardo Jaimes Freyre inicia El arco de la modernidad 
mediante la proyección de un espíritu de las palabras diverso en su 
forma, pero unitario en su carácter subversivo. Comencemos afirman- 
do que Jaimes Freyre, poeta que paradójicamente escribió su obra al 
margen de la circunstancia boliviana, dio nacimiento a un lenguaje 
crítico que modificó, o al menos hoy modifica para nosotros, la idea 
de la univocidad histórica y literaria del país. 


Óscar Cerruto, que se ocupó de este poeta, señalaba justamente 
que Jaimes Freyre “ha tenido la virtud de condensar en su lenguaje 
valores permanentes, que seguirán provocando en nosotros un es- 
tremecimiento estético, que seguirán hiriendo nuestro sentimiento y 
capturando nuestra sensibilidad” (1952). Estos “valores permanentes”, 
que para Cerruto obedecían a un orden poético universal, aluden 
justamente a la riqueza conflictiva de la palabra de Jaimes Freyre: 
llegar a la durabilidad de imágenes poéticas universales inmersas 
ellas mismas en un mundo fragmentado y temporal. En todo caso, 
a Jaimes Freyre le interesó un valor de “permanencia estética” que 
cultivó mediante la proyección de un lenguaje crítico y consciente de 
sus poderes redentores y de transformación. 


En este sentido, el “triunfo milagroso de la forma” —que buscó 
desde la juventud—, se encuentra atravesado por tres dimensiones 
que el poeta trabajó incansablemente. Dimensiones referidas a los tres 
apuntalamientos críticos que realiza de la historia y que se encuentran 
minuciosamente desarrollados a lo largo de su obra: la crítica al cris- 
tianismo, la vindicación de los basureros de la historia y, finalmente, la 
crítica al carácter mimético del lenguaje. Jaimes Freyre queda reubicado, 
entonces, no sólo como un poeta modernista, sino, fundamentalmente, 
como un poeta de la modernidad. Pues si bien una lectura meramen- 
te formal se obnubiló por el encantamiento de sus palabras, ligando 
siempre los poemas de Jaimes Freyre al juego musical de la palabra 
modernista, creemos que su programa poético fue mucho más lejos 
del mero preciosismo formal, en la medida en que configuró una tran- 
sición fundamental en el orden de los sentidos históricos y literarios. 
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Esta nueva experiencia de la palabra que nacía con la obra de 
Jaimes Freyre modificó la concepción nominativa que se encuentra en 
buena parte de la literatura en Bolivia. El deseo de un triunfo milagroso 
de la forma era asumido gracias a la conciencia del poder transforma- 
dor del lenguaje, a la idea, finalmente, de que todo, la realidad y el 
sentido, el mundo de los seres y de la historia, dependen de la palabra. 


Este contacto con la palabra condujo a que Jaimes Freyre prefi- 
gure pioneramente el pozo verbal cerrutiano. De ahí que la línea que 
se dispara de Castalia bárbara a Estrella segregada, por ejemplo, es una 
línea que fija un trayecto muy específico que va del triunfo milagro- 
so de la forma a la palabra no pronunciada que calla en el fondo del 
pozo. Estirando mucho más la metáfora, diríamos que por el camino 
de los cisnes viajan las palabras milagrosas que caen en el pozo y que 
culminan con la semblanza del hacedor, del cisne hacedor, de cara a 
lo desconocido. 


Pero la importancia de Jaimes Freyre como iniciador del Arco de 
la modernidad radica en la separación que su obra produce con respecto 
al espíritu modernista; espíritu y letra que reinaba en las obras y en 
los autores de las primeras décadas del siglo XX. Pinto, Peñaranda, 
Guerra, Reynolds, Tamayo, Arguedas, Chirveches, Villegas, Viaña, 
Otero Reiche, Campero Echazú, Capriles, hasta incluso Cerruto o 
Mitre, fueron fervientes continuadores de Darío y no de Jaimes Fre- 
yre. De su figura y de su obra poética, tal vez, pero no del espíritu 
moderno y más radical que se desprende de Los sueños son vida, de 
País de sueño, país de sombra y también de Castalia bárbara. Si decimos 
que este poeta supo proponer un lenguaje transformador fue porque 
logró finalmente expresar sentidos que no habían sido dichos ni pen- 
sados en su momento. 


Darío descubrió la cosmópolis, el erotismo mordido por la 
muerte, la libertad de la palabra y de la vida, el dandismo como ac- 
titud frente a la urbe. Jaimes Freyre inventó otra vida para vivir en 
ésta. Como diría Blanca Wiethúchter al respecto, Jaimes Freyre no 
heredó su sangre liviana, “sus elecciones vitales . .. se tiñen, más que 
de seriedad, de severidad, inclusive consigo mismo”. Jaimes Freyre 
se inventó “poeta” y engendró toda una imaginería alrededor de su 
figura, pero además, representó un rasgo que subterráneamente puede 
encontrarse en la legendaria figura de Cristóforo Colombo con la mano 
en el timón y de cara a lo desconocido. En Bolivia, esta imagen que 
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Jaimes Freyre encarnó llevándola por las calles argentinas, no llegó a 
posesionarse de los ambientes y almas literarias. Para Claudio Peña- 
randa, por ejemplo, Darío fue el único maestro capaz de desbrozar el 
camino de los cisnes. 


La figura de Jaimes Freyre, fundamental a la hora de caracterizar 
y discriminar el camino de los cisnes, posee una vez más un rasgo dife- 
rencial con respecto a ese ser avícola tan caro a los modernistas. Jaimes 
Freyre escribió por ejemplo: “Librado a los destinos y a los azares / de 
espaldas a la vida, de frente al cielo /tiende Colón sus alas sobre los 
mares, / como un ave gigante que emprende el vuelo”. Y en otro poema 
complementa: “vano es que el blanco cisne la dura muerte afronte / si 
no canta su canto de notas inmortales”. Salvando al cisne jaimesiano 
de cualquier fijación modernista, diremos que aquella ave gigante de 
cara a lo desconocido y el canto del blanco cisne, que supera la dura 
muerte, precisan dos extremos que tesan la conciencia crítica que se 
desliza por el lenguaje de este poeta. Agregaríamos, para sostener la 
distancia, que la particularidad císnica de los versos de Jaimes Freyre 
no corresponde con la encarnación zoológica del poeta modernista en 
la literatura latinoamericana, aunque para estos últimos también el 
cisne, el poeta, estaba destinado a cantar el instante previo a la muerte. 
Jaimes Freyre trasciende la semblanza exotista y decorativa. Para él, 
la muerte y la pasión por lo desconocido obran como grandes gene- 
radores de esa otra pasión que encontraremos en su obra: la pasión 
crítica que busca la reescritura de la historia. 


Dentro de ese gran arco moderno que se abre desde el lenguaje, se 
encuentran profundas relaciones y diálogos con otras obras también 
fundamentales de nuestra literatura; nos referimos a la obra de Borda, 
Mundy, Leitón o Saenz. Paralelamente a las obras de estos escritores, 
el arco mismo envuelve y reconfigura en su interior todo el caudal de 
las obras modernistas y realistas que, sin lograr un diálogo profundo 
con el estigma literariamente moderno de los lenguajes de Jaimes 
Freyre, Borda o Saenz, por ejemplo, permanecen avivando un espíritu 
modernista básicamente dariano. 


Los poetas bolivianos de principios del siglo XX no continuaron 
el proyecto concreto de Jaimes Freyre, pero de una u otra manera, 
imbuidos del lenguaje de Darío arriesgaron también un “canto de 
notas inmortales”. La narrativa, por su parte, con Armando Chir- 
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veches, Alberto Villegas o incluso con el propio Cerruto de Cerco de 
penumbras, engendra la posibilidad de un lenguaje que redescubre el 
espacio o bien indaga someramente sobre las diversas representacio- 
nes de los lenguajes históricos y literarios. Pese a todo, estas obras no 
llegaron a constituirse en lenguajes transformadores a la manera de 
Jaimes Freyre o Saenz, quienes además de poner en suspenso toda idea 
mimética de la realidad, de cuestionar la seguridad representacional 
del lenguaje, llegarían a producir una conciencia crítica del mundo, 
de la historia, del lenguaje —y, en el caso de Borda, de sí mismo—. 


Dentro de este gran arco moderno (abierto, como dijimos, por obra 
de un giro en el uso y conciencia que se tuvo del lenguaje), la literatura 
en Bolivia es portadora de cierta reticencia a la hora de inscribirse en 
los grandes movimientos literarios que Europa y Latinoamérica (sus 
obras y su crítica, por supuesto) han denominado “modernismo” o 
“vanguardias”. El caso de Jaimes Freyre es paradigmático para corro- 
borar la afirmación anterior, aunque la crítica extranjera y nacional se 
haya esmerado por inscribir su obra en las directrices —más que todo 
darianas— del movimiento modernista. Se trata de una obra que si 
bien está impregnada de algunos rasgos modernistas, proyecta una 
poética que los trasciende. 


En el caso de las denominadas vanguardias —así, en plural—, 
la literatura en Bolivia no tuvo un representante paradigmático que al 
menos haya logrado lo que Jaimes Freyre con relación al modernismo, 
es decir, una actitud de inscripción aparente y de distancia profunda. 
Una vez más, entonces, nuestras Obras y la relación entre ellas, se dan 
bajo la égida de cierta particularidad con relación al conjunto, vale 
decir, marcando siempre rasgos distintivos y significativos que esca- 
pan parcialmente a las caracterizaciones y clasificaciones que tanto los 
manifiestos y proclamas vanguardistas como la propia crítica esmerada 
en desentrañar su proceso habían determinado. 


¿Pero qué es lo que encontramos dentro de este gran arco de 
la modernidad que cubre más o menos cincuenta años de producción 
literaria? Durante el desarrollo exaltado y apaciguado de la epigonía 
modernista, como fue el caso de los seguidores del darianísimo y chu- 
quisaqueño Claudio Peñaranda, es posible identificar obras que fueron 
notoriamente diferentes a la expresión literaria vigente en estos años. 
Pensemos en Pirotecnia de Hilda Mundy, en Aguafuertes de Roberto 
Leitón o en Rodolfo el descreído de David Villazón, para nombrar a las 
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más sobresalientes hoy para nosotros (y recalcamos el término “hoy” 
pues en la época en que fueron escritas la recepción literaria solamente 
fijaba la mirada en el espíritu modernista). 


Sin embargo, creemos importante señalar que estas obras tam- 
poco fueron tomadas en cuenta por la crítica más reciente a la hora de 
reflexionar sobre nuestra posible vanguardia: nos referimos específi- 
camente, por ejemplo, al trabajo un tanto pionero de Julio de la Vega 
sobre la presencia del surrealismo en la poesía boliviana (De la Vega, 
1983). Pese a todo, junto a los nombres de Gustavo Medinaceli, Alcira 
Cardona o del propio Julio de la Vega, en esta Historia se ha incluido 
un conjunto de Obras que permiten repensar la idea de vanguardia 
boliviana de manera tal que, más allá de una adhesión a los aspectos 
formales de otras vanguardias europeas o latinoamericanas, pueda ser 
reconstruida a partir de una subversión de los sentidos con relación al 
paisaje boliviano, a la urbe boliviana y a las vidas de sus habitantes. 


Para poder mirar tal vanguardia, esta Historia se ha concentra- 
do en aquello que Borda, Mundy o Leitón abren como posibilidad y 
alternativa literaria, en tanto escrituras del margen o desde el margen 
que se piensan como rebeliones indigentes. Obras plurales y fragmen- 
tarias que rompen las convenciones literarias, tales como el realismo, 
el indigenismo, la poesía cantada a la usanza modernista. Obras que 
enmarcan sus innovaciones insólitas dentro de un vaciamiento de 
sentidos que posibilita la abertura de un nuevo espacio desde el cual 
es posible reconocer e indagar la propia modernidad. Este otro espacio 
es aquel que hemos denominado La secreta rebelión de la indigencia y que 
Opera en completo paralelismo con el El camino de los cisnes. Las “otras 
vanguardias” —llamemos así a las obras que muestran cierta filiación 
con los movimientos vanguardistas— quedan todavía en catalejo, es 
decir, visualizando un horizonte que desparrama sus cisnes erguidos 
y con los cuellos torcidos. 


Para finalizar esta introducción, diremos que el capítulo dedi- 
cado a los poetas-cisnes propone una lectura y una aguda mirada a 
la obra de Jaimes Freyre, y como proyección hacia la narrativa, un 
estudio sobre Chirveches. Con relación a la narrativa, es necesario 
decir que también entran en este territorio las obras de Viaña y Ville- 
gas, que aparecen en El cuerpo del delito por su inscripción mítica en 
la ciudad colonial. 


EL CAMINO DE LOS CISNES 193 





1. Ricardo Jaimes Freyre: El hospitalario 
Blanca Wiethiichter 


1. El autor 


Ricardo Jaimes Freyre no sólo fue poeta. Su figura política O 
diplomática ejercida sobre todo durante el gobierno republicano, a 
pesar de ser impecable, no fue considerada sino anecdóticamente 
por sus comentaristas. Tal, la famosa polémica con Franz Tamayo, o 
su actuación en Chile para pedir la revisión del célebre Tratado de 
1904. Fue diplomático, pero no al son de Rubén Darío, como escribe 
el crítico jaimesiano más famoso Emilio Carilla, “como pretexto que le 
permitiera una Obra literaria sin contratiempos económicos, sino para 
actuar en defensa de los intereses de Bolivia y de algunas ideas caras 
a Jaimes Freyre” (Carilla 1962). Y es cierto, pues el poeta se tomaba 
en serio su trabajo diplomático: 


Me llamaron de Bolivia para cambiar ideas antes de iniciar mi misión. También 
lo deseaba yo, porque no iré incondicionalmente. O se desarrolla una política 
internacional de acuerdo con mis ideas y planes o va otro a realizarla. No 
soy un diplomático profesional, es decir un general que ataca, defiende o se 
rinde según le ordenan, sino un político que ha expuesto sus puntos de vista 
en ocasión pública y memorable, y no transigiré sino por imposición de las 
mismas circunstancias internacionales y para afianzar mejor un plan harto 
meditado (IEB 1978: 53). 


La obra crítica sobre Jaimes Freyre no es tan pobre como podría 
suponerse. Sin embargo, no se trata en general de trabajos analíticos que 
hayan profundizado en la obra literaria del poeta. Existen, sí, ensayos, 
muchos ensayos, artículos, apuntes. La investigación bibliográfica hecha 
por Juan Siles Guevara es excepcional, dada la dificultad y el costo de 
seguir las huellas de los escritos de Jaimes Freyre. Como lo es también 
el trabajo analítico inicial del argentino Carilla. 


Sin desmerecer la publicación de un libro dedicado al poeta y 
de algunos documentos importantes en Presencia Literaria, ambos rea- 
lizados por Carlos Castañón Barrientos —a lo que puede añadirse los 
sugerentes ensayos de Guillermo Francovich en Tres poetas modernistas 
de Bolivia, y el ensayo de Eduardo Mitre en De cuatro constelaciones—, 
desconozco, al margen del estudio de Carilla, una publicación que 
haya emprendido un análisis extensivo sobre los sentidos de su obra. 
Los trabajos se centran en general sobre la influencia recibida de Da- 
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río, sobre los mecanismos rítmicos y su aporte al modernismo. Pero 
ni uno solo versa sobre su pensamiento poético. De oídas, como todo 
rumor, podemos sospechar de la existencia de algunos estudios que 
en forma de tesis andan por algunas universidades del mundo (París, 
Nueva York, Londres, ¡es el mundo!), tesis de grado que difícilmente 
son asequibles en Bolivia y que ninguna biblioteca del país solicita. 
Esta última afirmación tiene el valor de un reclamo. 


¿En qué año nació Ricardo Jaimes Freyre? El historiador Siles 
Guevara corrige e insiste en el año 1866. Sin embargo, la reproducción 
del pasaporte argentino de Jaimes Freyre data el nacimiento el año 
1868. Nada podemos añadir de nuestra parte, sin entender del todo 
el porqué de la insistencia de Siles y la razón por la que Jaimes Freyre 
se disminuiría dos años. 


Jaimes Freyre nació en Tacna, lejos de lo que el poeta consideraría 
en toda ocasión su lugar de origen: Potosí, ciudad en la que finalmente 
nunca residió sino de pasada —si podemos dar crédito a las pocas 
notas biográficas que existen y que se contradicen permanentemente 
en datos y fechas—. Aun así, de la Villa Imperial mantuvo un recuer- 
do tal vez más vivo del que hubiese conservado habiendo pasado su 
infancia ahí. Potosí fue en Jaimes Freyre el lugar del deseo y su don 
para con la ciudad fueron sus cenizas. Nunca llegó a ser el lugar real 
de residencia a pesar de ser para el poeta la ciudad entrañable. En 
una carta enviada a su hermano Raúl hacia 1919 escribe y confirma 
su pertenencia a Potosí: 


Tienes a tu favor la circunstancia de vivir en nuestra tierra, nuestra verdadera 
tierra, donde creo habértelo dicho otra vez han vivido veinte generaciones de 
Jaimes, grandes y chicos escritores, soldados, políticos, obreros, chokarunas, 
todo, desde los terribles aventureros de la conquista ... 


¡No puedes imaginar cómo me llama Potosí, desde las tapias de su cemente- 
rio! Me parece que ya declinando mi vida, los gérmenes ancestrales se agitan 
dentro de mí y me hablan sordamente de caminos equivocados y de vidas 
truncadas! Estas no son retóricas ni fantasmas. Es una inquietud permanente 
(Alba 1987: 190). 


Sí, Potosí fue una pérdida, un vacío que llenar, como parece pro- 
barlo el surtidor verbal del que fluye permanentemente y de diversas 
maneras la Villa Imperial. Pero también la atmósfera imaginaria de 
múltiples poemas de Jaimes Freyre confirman ese ámbito potosino. Un 
aire de intriga y suspenso en los poemas, la reflexión sobre el arco que 
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se tensa entre la vida y la muerte, la nostalgia de lo heroico, las visiones y 
los fantasmas. Es en Potosí donde se encuentran frailes y monjes, villanos 
y caballeros. No es de extrañar que para Medinaceli el paisaje literario de 
Jaimes Freyre es boliviano. Como fuera, es posible que de esta imaginería 
resultara su gran amor por la Edad Media. Pero, es probable también, 
que a causa de esta ausencia naciera su gesto de desarraigo. 


De Tacna, ese pasado real, emergen las presencias. La niña de sus 
ojos, aquella experiencia amorosa por la cual, según propia confesión, 
nació el auténtico poeta. No deja de ser significativo el hecho de que 
después de muchos años de ausencia Jaimes Freyre volviera a Tacna 
en busca de aquella niña que lo convirtió en poeta. Pero ya ante la 
verja, cuenta esta vez el hermano: “Ricardo ya no quiso ver a la que 
en su recuerdo se le presentaba con todo el prestigio de su radiante 
juventud, y volvió apresuradamente al hotel, para preparar su viaje de 
regreso”. Esta huida no puede darse sino ante el temor de reconocer 
la vejación del tiempo. Lo admite él mismo: “Vosotros, habréis visto 
quizá cómo transcurría el tiempo y como transformaba cuerpos y es- 
píritus. Habréis sido olvidados. Habréis estrechado con indiferencia 
la mano que tomasteis antes con pasión” (Raúl Jaimes Freyre 1953: 
18). Y el deseo, las visiones, el deterioro, el olvido, la muerte signan 
su Obra de manera definitiva. 


Pero también del Perú surge el imaginario guerrero, las visiones 
diluidas en sangre de la Guerra del Pacífico, la inclinación por describir 
la agonía y la muerte. 


Jaimes Freyre nació en Tacna porque su padre, Julio Lucas 
Jaimes, residía allá en un exilio elegante, como cónsul de Bolivia. En 
esa arenosa ciudad se casó con Carolina Freyre quien, luego en Sucre, 
dirigirá El Álbum, una revista literaria y femenina en la que colaboraron 
tanto su esposo como el hijo, Ricardo. 


Brocha Gorda, como firmaba). L. Jaimes, fue un hombre de letras 
muy conocido en Bolivia, como también en Lima y Buenos Aires. Se 
lo considera, junto a Ricardo Palma, el inventor de ese género literario 
ahora tan buscado y que se vino a llamar tradiciones, “hilo de oro de 
las generaciones”, como lo llamara Augusto Guzmán. Jaimes Freyre 
no salía evidentemente de la nada. En su casa circulaban conversa- 
ciones, libros, imágenes que traían de retorno las intrigas coloniales. 
Si bien el padre conocía de cerca la nueva manera de escribir de los 
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modernistas, era crítico con ella. A Brocha Gorda pertenece esta risueña 
historia que sucedió a tiempo de terminar la lectura de un poema de 
Darío titulado “La espiga”. Respecto a “Y en la espiga de oro y luz 
duerme la misa”, escribe: 


—-¿Qué quiere decir con esto? —Interroga don Lucas. 


—Papá, si es muy claro, responde Ricardo. De la espiga del trigo se hace la 
harina, con la harina la hostia y la hostia consagrada es la razón de la misa. 


—No me parece mala la explicación, arguye Brocha Gorda; eso me recuerda 
a cierto individuo que se quedó muy preocupado porque otro le dijo: Adiós 
amigo mío, muy mío... ¿Por qué me ha dicho muy mío? Pensó: mío, mío, dice 
al gato; el gato se come al ratón; el ratón se come el queso; el queso se hace de 
la leche; la leche se saca de la vaca, y la vaca tiene cuernos. ¡Vive Dios, me ha 
llamado cornudo! (Raúl Jaimes Freyre 1953: 75). 


El padre de Jaimes Freyre vivió bajo el manto de la aventura, 
de las persecuciones políticas, de los viajes a los que multiplicidad de 
veces el hijo lo acompañó. Fue, a diferencia de éste, no amigo, más que 
amigo, cómplice, de las correrías bohemias de Darío en Buenos Aires. 
Sin embargo, Ricardo, por usar una expresión común, no heredó esta 
sangre liviana. Es más, sus elecciones vitales —si es que se puede ha- 
blar de elecciones cuando él mismo denuncia la vida como una suma 
de azares— se tiñen, más que de seriedad, de severidad, inclusive para 
consigo mismo. Tal vez porque no podía asentar su cuerpo en el lugar 
deseado, Potosí, al que se decía pertenecer. Pero por ello mismo, la 
constante evocación del aire pasado, a veces la herida, como en “Alma 
helénica”, casi siempre la fabulación de lo heroico, grave, fronterizo, 
hacen de su escritura una presentación permanente de eso que imaginó 
con pasión, y que le posibilitaba crear esa particular atmósfera de sus 
asuntos poéticos, como el denomina sus temas: 


Nada ha variado en la ilustre Villa a los ojos del viajero, que como yo lleva 
la existencia entera de ese pueblo, sus tortuosas calles, sus tradiciones y sus 
recuerdos, sus templos y sus tapados y sus rondadores como un hecho de ayer 
en que el espíritu se embebe y olvida el correr de los años (Ricardo Jaimes 
Freyre 1889: 4). 


Es evidente que ese pasado tan rico en imágenes y bellas mujeres no 
podía competir con un presente crítico y despavorido, con un presente 
que había perdido sus poderes de convicción y asistía al resquebraja- 
miento de los pilares metafísicos sobre los que apoyaba sus certezas. 


Es asombroso como la vida de Jaimes Freyre estuvo regida 
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por acontecimientos exteriores a su propia voluntad, como si una 
ley superior, inferior, o un juego de naipes, qué importa en este 
caso, gobernara su destino. Da la impresión que tan sólo aceptaba 
o rechazaba lo que la vida le proponía sin crear nunca él mismo las 
circunstancias. Más allá de lo que se podría especular sobre su for- 
tuito nacimiento en Tacna, su residencia en Buenos Aires fue no sólo 
un azaroso sino afortunado golpe de dados, que le valió conocer a 
Rubén Darío. Tan eventual como esta “dormida” —para seguir con 
los dados— fue su aparición en Tucumán donde pasaría gran parte 
de su vida madura. En la primera ciudad, Jaimes Freyre “aterriza”, 
por decirlo así, y tan sólo de paso, en compañía de su padre que 
fuera nombrado Embajador del Brasil. La caída del Imperio en ese 
país, impidió a Brocha Gorda realizar la presentación de credenciales 
y, en espera de novedades: Buenos Aires. Pronto les son ofrecidos 
sendos puestos de trabajo en periódicos bonaerenses que son acep- 
tados por ambos. 


Su larga residencia en Tucumán, cerca de 18 años, fue consecuen- 
cia de la conjuración de un oscuro juego del azar. Rumbo a Rosario de 
la Frontera, el tren hace un alto en Tucumán. Sin duda le encantaba 
conocer ciudades. Lo cierto es que se baja del tren para visitar la ciu- 
dad. A su retorno, con la sencillez que tiene la rueda de la fortuna de 
dar vuelta a las cosas para propiciarlas de otra manera, según se ve, 
se equivoca de tren y toma aquel que va a Rosario de Santa Fe. Vuelta 
a Tucumán, pero esta vez está obligado a pasar la noche en la ciudad. 
Ahí, gentes, tal vez no tan desconocidas, no lo sé, le ofrecen la dirección 
de un periódico, sin saber que le ofrecían un lugar de residencia para 
los siguientes veinte años. 


La primera intervención del azar (¿del destino?) hace posible 
una curiosa amistad con Darío, quien lo declara en una carta “el alfa 
y omega de la amistad”. Juntos se asimilaron al americanismo como 
lugar de pertenencia y juntos fundaron la Revista de América. A estas 
lides se añade luego Lugones. 


Si bien la amistad entre Darío y Jaimes Freyre era fraternal y 
solidaria —como lo demuestra el préstamo que hizo de su abrigo el 
boliviano al nicaragúense, siempre tan olvidadizo de sí (valga agregar 
que este gesto nos ha legado sendos poemas escritos en español anti- 
guo)—, una distancia exaltada, admirativa pero siempre críticamente 
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reflexiva de parte de Jaimes Freyre los separa. Así lo señala el camino 
que elige o para el cual es elegido el poeta boliviano. Si a Darío lo 
muestran sensitivo y temperamental, el boliviano es de índole más 
bien meditativa, interior. Pero la cosa queda en familia. Julio Lucas 
Jaimes, siempre risueño, siempre aventurero, se hace cómplice de las 
correrías bohemias de Darío, mientras Ricardo se queda en sí mismo, 
activo, mirando. Es así que en el discurso que escribe el poeta boliviano 
en homenaje al amigo muerto, se puede leer esa distancia con la que 
miraba, dando cuenta de una relación, más que fraternal, paternal: 


Cuanto más me esfuerzo para evocar, clara y sin pliegues esa psiquis, que no 
tuvo nunca complicaciones ni tinieblas, más exactas, más precisas, más defini- 
tivas me parecen las palabras con que pretendí definirlo hace un instante: era 
un niño de genio. Porque su genio literario no es otra cosa, en último análisis, 
que la potencia superior del vuelo imaginativo y porque Rubén Darío era 
crédulo, impresionable, temeroso, imprevisor y voluble como un niño (Raúl 
Jaimes Freyre 1953: 149). 


Ingenuo en su aspiración a todos los goces; ingenuo en su fe persistente en 
la eficacia inmediata de la obra de belleza; desorientado cuando se sucedían 
unas a otras las horas de indecisión dolorosa, de amargura o de tedio; viendo 
con asombro que la ola de admiración y de aplauso que llegaba hasta sus 
pies no le traía ni la dicha ni la paz; sin resolver jamás a aceptar la vida como 
el miserable azar que es, con su origen obscuro y su monstruoso término; 
acechando una realidad que huía y un ensueño que se hundía cada vez más 
en el fondo de su ser (147). 


Pero el discurso diseña también la distancia con la que Jaimes 
Freyre se situaba respecto de la “onda modernista”: su rechazo a una 
vida volcada a la ciudadanía del mundo, al cosmopolitismo, afiliándo- 
se más bien, románticamente, diría yo, a esa asombrosa decisión para 
un moderno, de habitar una pequeña ciudad en la provincia, como lo 
era Tucumán en ese entonces y ahora. Ahí su residencia lo destina al 
profesorado y a la investigación histórica. 


¿Por qué renunciar al escenario que le ofrecía la capital argenti- 
na —cosmópolis, a decir de Darío —? ¿Por qué renunciar a las tablas 
que ofrecía Buenos Aires? La urbe latinoamericana por excelencia, la 
que significaba para cualquier poeta un trampolín, no vamos a decir 
a la fama, pero por lo menos a convocar un público mucho más im- 
portante que el de una provincia. ¿Por qué renunciar a sentir todo el 
tráfago urbano en la piel? ¿Por qué no aceptar ese gesto de desarraigo 
dariano, el del modernista ejemplar, ciudadano del mundo, cosmopo- 
lita y urbano, en defensa de la individualidad y la libertad? Libertad 
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liberada de todo compromiso que no fuera el artístico, tan celebrada 
luego por poetas y vividores y que fue parte del modus vivendi moder- 
nista. Yurkievich califica este gesto como el ejercicio de una libertad 
descomprometida de todo: 


Para Darío, artísticamente, no hay mandato forzoso de la tierra y de la sangre 
oriundas. Puede romper libremente, como lo hace el pacto autobiográfico. La 
poética modernista permite ausentarse, exceptuarse y exculparse, superar el 
condicionamiento real, la circunstancia lugareña, contrarrestar toda fatalidad 
racial o geográfica (1996: 67). 


¿Por qué renunciar a esa máxima expresada por Rimbaud, “hay que 
ser profundamente moderno”? Y moderno significaba naufragar en 
el mundo intolerable, en la exaltación y el exceso, en el deseo, al estilo 
de Darío, y practicar lo que Yurkievich llama “la estética del bazar, la 
poética tipo Exposición Universal” (19). 


Elegir Tucumán era elegir el margen, el rincón; la intimidad 
en lugar del ritmo cosmopolita que le ofrecía la capital argentina; 
los jazmines y lapachos en lugar de los automóviles. Era creer en un 
trabajo solitario, cumplir con la fe en el valor de una obra más allá del 
escándalo y los famosos gestos de ruptura pour épater le bourgeois. Y 
es más, ¿por qué renunciar a los futuros críticos, siempre en su afán 
de descubrir escuelas y meter a todo modernista en la misma olla? 
La mirada actual de la crítica no contempla esta alternativa en los 
modernistas. Así, Yurkievich sobre lo moderno, anota: 


Es de lo transitorio que extrae esa cosa moderna que su arte perpetúa. Para 
adquirir perduración valedera, el arte tiene que pasar por la fugacidad de 
la moda, sin la cual pierde sustento y sustentáculo, pierde el tono vital, 
nervio, intensidad. El artista debe adecuar su sensibilidad al ritmo de la 
época (1996:34). 


Esto está escrito para Lugones. Nada más lejano del poeta boliviano, 
que se queda sin poder entrar en la olla de la “cambiante modernidad” 
presentada por el crítico argentino. Consecuentemente, Yurkievich 
simplemente ignora a Jaimes Freyre en sus ensayos, tal vez por esa 
intención de homologación que acosa últimamente a todos los comen- 
taristas que evitan sistemáticamente las diferencias. Sin embargo, 
no por ello Jaimes Freyre deja de ostentar profundas huellas de mo- 
dernidad”, como hemos de subrayar a lo largo de este texto. 


Lo cierto es que en contra de su presente y futuro, Jaimes Freyre 
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se instala en Tucumán. Tal vez lo importante del retiro era la búsqueda 
de una atmósfera, de una interioridad imposible en la ciudad, de un 
ámbito que le permitiera la libertad de los viajes interiores. Tal vez 
era una elección de sobrevivencia alejada de las bocinas que devoran 
toda posibilidad del ensueño. Jaimes no tuvo nunca nostalgia de 
este mundo, sino de otra cosa que se forjaba como un sueño y que le 
permitía, paradójicamente, mirar, con una lucidez crítica pocas veces 
ejercida en nuestro país, una realidad aterradora para aquella época: 
la caída de los templos consagrados a la verdad, y la profunda fisura 
que se había formado entre lenguaje y realidad. Y es significativo el 
tono jalmesiano —observador del derrumbe— que, a diferencia del de 
Lugones, no es estrepitoso ni grandilocuente. Es concentrado y siem- 
pre misteriosamente volcado hacia adentro, como si nunca terminara 
de decir del todo lo que percibe. Inagotable, henchido, se calla, cifra 
e invoca otros ámbitos de creación. En una carta a su hermano Raúl 
puede leerse esta aversión a la neurosis de su época: 


En estas civilizaciones angustiosas y apresuradas, nada hay que sea consolador 


3 La teoría parece hecha para apoyar al cambiante Leopoldo Lugones. Pero lo 


que ya es el colmo en el libro del crítico es atribuir a Lugones la introducción del 
versolibrismo al español, pues ahíno hay diferencias de opinión teórica, sino hechos. 
La pista no sólo está en la contribución que hace Jaimes Freyre a la comprensión del 
ritmo del verso castellano, Leyes de la versificación castellana, en cuyo capítulo X se habla 
específicamente del verso libre; sino también en la misma introducción de Lugones 
a Castalia bárbara. Ésta, en palabras de Antonio Castro Leal —que prologa la edición 
Aguilar (México: 1974) de la obra de Jaimes Freyre—, “está escrita con muy superficial 
simpatía, confuso, pretencioso y lleno de injustificadas reservas”. Interesa sobre todo 
la valoración que Lugones hace sobre las innovaciones rítmicas de Jaimes Freyrey, 
desde luego, vale la pena transcribir ese tono vacilante y, desde luego, pretencioso 
del poeta argentino: 

No diré que vaya siempre con acierto el uso de esos ritmos exagerados a veces 

por un abuso de originalidad; que ese sacrificio constante de la melodía a la 

armonía resulte obligatoriamente agradable, ni que la empeñosa violación 
de los metros clásicos sea plausible, pues entiendo que si de ellos se usa es 
para que la armonía resulte obligatoriamente agradable, ni que la empeñosa 
violación de los metros clásicos sea plausible, pues entiendo que si de ellos 
se usa es para respetarlos, por estar precisamente contenida en la libertad 
del ritmo, la conservación de las formas adquiridas (en Castalia bárbara, 2da 

edición. La Paz: 1918). 

Baste citar, finalmente, la valoración de José Enrique Rodó, más clara aún: “No 
es sin reservas cómo he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre, que ha 
sido el radical en el propósito de traer a nuestra poesía americana el influjo del vers 
librisme francés contemporáneo”. 
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ni cordial. Buenas para las que en ellas nacieron, como es bueno el fuego para 
la salamandra y el charco para la rana. 


Filosofa mi querido Raúl. Compra serenidad a cualquier precio. Compra 
también alegría. Si no se vende en Potosí fabrícala. Te aseguro que sale tan 
buena como la legítima (Raúl Jaimes Freyre 1953: 58). 


Escribe cuando todavía reside en Tucumán. Ahora bien, ¿cómo definir 
el lugar de su escritura? 


2. Ese lugar 


El secreto de Tucumán, para el más moderno de los modernistas, 
no fue una pasión amorosa, y menos un puesto fabuloso. No fue una 
promesa de gloria, pero tal vez una magnolia. En todo caso, esta ciudad 
le ofrecía un lugar para alejarse del mundanal ruido, para crear una 
tierra de contemplación que era otro lugar. Algún comentarista suele 
citar la anécdota evocada por su hermano Raúl, en la que, a poco de 
llegar a la provincia y ser presentado al gobernador, éste le declara 
con cierto aire paternal: 


—Yo he oído hablar de Usted; sé que por sus talentos ha de llegar muy lejos. 


—De ahí vengo, contestó el poeta (Raúl Jaimes Freyre 1953: 42). 


Es reiterado por los críticos que la negación del presente fue una 
de las características fundamentales de los modernistas, particularmen- 
te de Darío que justificaba su tendencia a la fabulación en ese rechazo: 


¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o 
nangrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; más he aquí 
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos o imposibles; ¡qué queréis! Yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer (Darío 1917). 


La puerta de salida que encuentra Jaimes Freyre a ese rechazo 
compartido no se construye como en el nicaragiúense en la evasión 
y elaboración de narraciones que imaginaban personajes de corte 
aristocrático —fabulosas princesas, reyes, cosas imperiales—, sino en 
sacar del olvidadero hetairas, hechiceras, monjes, mendigos, leprosos, 
indígenas: personajes echados al olvido. Seres que de hecho obligan 
a la creación de otros ámbitos. No es la fuga de la realidad que se 
construye en su obra, al contrario, es la confrontación crítica con la 
historia, con su presente en estado de caída, lo que empuja su escritura. 
Lo que mira es un mundo vaciado de dioses, espacio sin sentido, en el 
que es posible compartir sarcásticamente, junto a Mefistófeles —ahora 
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familiar y desposeído de su maleficio tradicional—, la humorada de 
un mundo que ha perdido su plenitud significativa: 


¿Quieres reír? Pues riamos 

juntos, 

como esos difuntos dioses 

y esos héroes difuntos, 

horas largas como siglos... riamos mientras perdura 
este vil planeta nuestro, con sus nieves en el polo 
y su fuego en las entrañas, 

como un viejo Fausto amante, sabio y solo. 

Y que llenen nuestras risas el vacío enorme y triste 
que hay bajo el cielo y que sólo 

cruzan astros, aves y almas 

con su vuelo fatigado, sin objeto, rumbo al mar 

de la muerte. Vamos juntos, juntos siempre, 
Mefistófeles o demonio familiar (1957: 134-135)1. 


El sentimiento de desarraigo que sentía Jaimes Freyre respecto de 
su tiempo se construye sobre la permanente y casi obsesiva Oposición 
entre pasado y presente, entre la desolada época finisecular que le tocó 
vivir y la griega, entre las pensadas luminosas y plenas culturas ahis- 
tóricas y la cristiana. Esta contraposición de tiempos y espacios le era 
indispensable para ejercer con mayor radicalidad el cuestionamiento de 
la deshumanización de valores practicada por el cristianismo y la con- 
secuente constatación de un presente en ruinas. Es la labor destructora 
del tiempo uno de sus surtidores verbales más importantes. 


La puesta en escena de un época pasada percibida como ideal, 
por su unidad y plenitud, dan cuenta de un sentimiento de pérdida a 
tiempo de traspasar su obra de no siempre suaves vientos melancó- 
licos. Pareciera, como dice Murena a propósito de los melancólicos, 
que la nostalgia de lo que falta se origina en una mirada al pasado o 
al futuro, al tiempo como tiempo en sí, esencia de las privaciones y 
la caída (1984). Por su parte, para Julia Kristeva, la experiencia de la 
melancolía decible abre el espacio de una subjetividad entre los dos 
polos de la opacidad y del ideal, ambos presentes y necesarios (1997: 
88). Cuando se trata de melancolía se habla de un sentimiento de pér- 
dida. Para no morir de la pérdida —continúa la autora— se produce un 
artificio, un ideal, un más allá que nunca puede ser solamente belleza, 


2 Todos los poemas citados de Ricardo Jaimes Freyre pertenecen a esta edición. 
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pues siempre va acompañado de algo más, de tiempo, de muerte o de 
otro atributo que expresa la opacidad. 


Pensada la melancolía en la polaridad señalada, tal vez ningún 
otro poema en la obra de Jaimes Freyre traduce esa sensación de 
pérdida y esa abismal experiencia destructora del tiempo como lo 
hace “Alma helénica” a través de la contraposición de dos tiempos. 
El texto se construye sobre una narración poética distribuida en cinco 
fragmentos. Tratemos de resumir el tema. Una bandada de pájaros 
sagrados susurran al yo poético la posibilidad de haber encarnado 
en una de tres virtuales identidades helénicas: un guerrero, un poeta 
o un sabio. Sobre estas posibles personalidades se instala un diálogo 
entre el yo poético y los pájaros al interior de un espacio cercado por el 
secreto, es decirinaudible al lector. A pesar de ello, el discurso poético 
es explícito y discurre de manera persuasiva y hasta podría decirse 
polémica al intentar lograr acuerdos entre los diversos hablantes sobre 
una identidad apropiada al ideal del poeta en la Hélade. 


Ahora bien, visto a cierta distancia, el discurso revela la ausen- 
cia de verdades inmutables. Ni el poeta ni aún los pájaros saben. Se 
dialoga, se manejan alternativas. Finalmente, en el cuarto fragmento, 
parece llegarse no solamente a un acuerdo, sino —memoria al día— a 
un recuerdo encerrado entre paréntesis: 


(Oh sí! Cuando vagaba por los bosques de olivos, 
con las plantas desnudas sobre la fresca hierba, 
fijos en el espacio mis ojos pensativos, 

bajo el sereno y hondo prestigio de Minerva; 
cuando junto a los pórticos la muchedumbre oía 
mi VOZ austera y grave, 

la persuasión excelsa de la sabiduría— 

gárgola luminosa— descendía mi labio 

y fuí, bajo el influjo de mi celeste guía, 

dulce, elocuente y sabio...) (85). 


Sin embargo, este plácido e íntimo recuerdo se ve invadido brusca- 

mente por el presente que destruye la ensoñación, el mismo instante 

en el que la “bandada armoniosa / tendió otra vez sus alas...”: 
Después, mis pasos fueron entre ruina y escombros, 


y se pobló mi espíritu de terrores extraños... 
Cayeron dos mil años 


204 HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO II 





sobre mis hombros (86). 


No deja de ser significativo que se repita precisamente la misma 
oposición que en el poema Castalia bárbara entre el terror asociado al 
tiempo y al silencio, y la serenidad articulada a la plenitud, a la lengua 
de orga, a la sabiduría y a la elocuencia. El ideal buscado pareciera ser 
precisamente el de un mundo en el que se encuentran resueltos los 
valores que dan sentido a lo humano. En tanto la Opacidad, la impo- 
sibilidad de hacerlo a causa de un alto sentido crítico que da cuenta 
de los poderes omnímodos del tiempo destructor. El poema se lanza 
al encantamiento protegido por los pájaros sagrados, ¿lo poético? Y el 
milagro se realiza al encontrar el recuerdo: “Oh, sí! Cuando vagaba...”. 
Sin embargo, el poema se sucede como si en aquel recuerdo hallado 
no pudiera enraizarse lo real, como si a la fabulación le faltaran alas 
para crecer por sobre la identificación poética. Entonces, incapaz de 
mantener la memoria se fractura el encanto propiciado por los pájaros 
sagrados. Roto el hechizo, el tiempo recorrido pone a descubierto la 
pérdida, obligando al poeta a desplazarse al aquí y al ahora que no 
es otra cosa que una manera de ocurrir los escombros. 


La posibilidad de crear el “encantamiento” es la posibilidad 
del lenguaje poético, o lenguaje mítico, de tomar conciencia de una 
manera de despojarse de la realidad: que es lenguaje crítico, opaco y 
estéril. Es más, al contraponerse el lenguaje poético a la realidad que 
es ruina, se descubre la pérdida. Es gracias a una mediación, en el caso 
de “Alma helénica”, los pájaros sagrados, que se accede al lenguaje 
poético: al ensueño o a la quimera, más allá de todo presente. Con lo 
dicho, queda claro, que en ningún momento la realidad es evadida, es 
más, es utilizada precisamente para mostrarla críticamente. El lugar de 
la escritura se define, entonces, como una especie de centro en el que 
interactúan la opacidad y el ideal (¿presente y pasado?). Se trata de un 
espacio interior protegido de toda dinámica externa y cuya búsque- 
da ideal puede ser comprendida a partir de la imagen que el mismo 
Jaimes Freyre describe como la búsqueda de los caballeros andantes: 

Y su mundo interior era más grande, más espléndido, más luminoso que el 

mundo que los rodeaba; y era su espíritu el que embrazaba la adarga, el que 


enristraba la lanza y el que acometía a la falanje malhechora que esparce la 
injusticia y el dolor sobre la tierra (1906: 32). 


Dar con un centro interior que posibilita el ideal es descubrir 
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la palabra en su soberanía independientemente de la realidad. Esa 
constatación propicia el salto del poeta hacia lo suyo: la búsqueda 
de la belleza y de la verdad con todas las libertades necesarias para 
la creación. Es a partir de esta condición libre del poeta que a su vez 
Jaimes Freyre reconoce tres momentos en la historia cubiertos con el 
manto de la poesía: 


Abiertas para el espíritu todas las vías, libres de preocupaciones y de prejuicios, 
sin otro culto que el de la Suprema Belleza y el de la eterna Verdad, podrá [el 
poeta] apreciar con mayor amplitud y mayor justicia los esfuerzos del Genio 
y del Saber, hacia la plenitud de la Obra, problema tres veces vislumbrado y 
planteado con las místicas y perdurables literaturas orientales, viejas como el 
hombre; con la helénica, llena de sol, de vida y de fuerza, y en esa nueva infan- 
cia del occidente, época de formación y de organización que se llamaba Edad 
media, con las brumosas y admirables creaciones de los poetas que asistieron 
al nacimiento de las lenguas modernas (cit. en Castañon Barrientos 1999). 


¿Reconoció Jaimes Freyre su época como uno de los momentos para 
llegar a la plenitud de la obra? Pienso que sí y tuvo razón. 


El salto que abisma lenguaje y realidad naturalmente pasa por 
encima de cualquier inmediato, llámese ciudad, barrio o cuarto. Es 
más, el poeta solicita del lector el mismo desprendimiento al pedirle 
un acto de identificación con la lectura: 


La mayor de las aspiraciones llegaría hasta la formación en el lector u oyente 
de un estado de ánimo idéntico al del autor. Para aproximarse a este resultado 
el estilo poético obedece exclusivamente al asunto y sigue las ondulaciones y 
los matices del pensamiento (cit. en Castañón Barrientos 1999). 


Quiero permitirme una digresión que me lleva a imaginar con 
mayor detalle el lugar de la escritura en Jaimes y transcribir una 
breve anécdota en la que cristaliza la imagen de ese espacio interior 
y protegido de toda actualidad que quiera interferir y de toda ruina 
que intente amenazar su integridad: 


Una noche encuentra en su velador una esquela del propietario de la casa donde 
se ha establecido. En el recado le ruega que busque otra habitación, pues ha 
resuelto emprender trabajos de refacción de la casa. Ricardo no tiene tiempo 
para buscar otro alojamiento y pronto olvida el pedido. Una nueva esquela 
se lo recuerda, con igual resultado. Los trabajos comienzan. Las esquelas se 
multiplican, y el se sostiene imperturbable. Van echando abajo los muros, 
excepto los del cuarto. Al entrar —en la noche— tiene que pasar por encima 
de cascotes, piedras y vigas. 


Al fin su amigo, Román Paz, hizo trasladar los muebles a su casa y así terminó 
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la vida de anacoreta o lagartija que llevaba entre ruinas y escombros (Raúl 
Jaimes Freyre 1953: 31). 


Esa habitación, esa morada es precisamente el lugar de la es- 
critura, ese “de ahí vengo”, ese “lejos” que intentamos cercar y cuyo 
entorno presente es el deterioro. Esta interioridad le permite habitar 
poéticamente el presente, a pesar de las ruinas, y dar forma y sentido 
al nombre de su segundo libro: Los sueños son vida, que definen la cua- 
lidad más importante del lenguaje poético, su poder que se descubre 
como la capacidad de transformar la realidad, como veremos con más 
detalle en la última parte de este ensayo. 


Liberado pues de la servidumbre del acontecimiento cotidiano 
y efímero este espacio, que es el de la absoluta libertad, como hemos 
dicho, lo sustrae de todo compromiso exterior con el mundo y lo des- 
tina a la intimidad de un ensueño crítico, valga la paradoja. De esta 
manera puede declararse al margen de la vida (del presente) como 
escribe, entendiendo su labor como una tarea en correspondencia con 
la de los alquimistas: 


Pero enterré en mi espíritu un rayo de sol; oro, 
como rezan los libros de un alquimista moro. 
Cuando caiga la nieve gozaré mi tesoro. 

Y al margen de la vida descubriré el sendero 
bañado con la espuma del naufragio postrero (78). 


3.  Elpoeta 
“Rasgos” 


Escena cuasi fúnebre. Son las diez de la noche. 

Al fondo, y en el centro de un tabique, se ve una puerta abierta de par en par, 
dando paso a una habitación sin luz. 

Aquello parece la boca de una caverna. 

Es una mancha negra y enigmática que incomoda a los ojos. Las mismas gentes 
que por allí penetran al salón, semejan apariciones saliendo de un antro fosco. 
Delante de esa puerta está el sitial y la mesa del conferencista. 

Un foquito eléctrico pendiente del techo, a mucha altura, vierte sobre ellos su 
luz menguada y medrosa. 

A un lado, se ve un piano horizontal, que, aunque está mudo, se diría que va 
a lanzar una salmodia funeraria. 

El maestro ocupa su sitio. 

Espectación. 

Como de costumbre está trajeado de riguroso luto. 

Y como se ha colocado justamente delante de la puerta abierta que da a la 
habitación oscura, resulta que la negrura de ésta, al mezclarse a la negrura 
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del traje, forma una sola cosa vaga y borrosa. 

Y asimismo sus cabellos negros que, en haces desordenados, serpentean hacia 
las sienes, no se pueden distinguir sino, a momentos, del fondo oscuro que 
está detrás. 

De modo que lo único que se destaca, y aun eso, con apariencias confusas y 
espectrales, es la cara del maestro; una cara intensamente pálida, que desde 
lejos, parece una cara enfermiza, atormentada, romántica. 

Figuraos: 

Una frente prominente, ancha; sobre todo ancha, que se diría lucía como la de 
una calavera, si no fueran los rápidos zig-zag del rayo dentro del marco de un 
cielo nocturnal y borrascoso; dos pómulos que se adelantan, singularmente, 
a los lados; una nariz que abarca hacia adelante, una boca que vibra con so- 
noridades inúmeras, bajo dos bigotes imprecisos; y una barba en fin, que por 
bajo pierde toda delineación. 

Y, agregad: 

Dos ojos negros, profundos, grandes, que bajo dos arcadas sombrías, rodeados 
de aquel conjunto de líneas rígidas, de lividez y de sombras, parecen aun más 
grandes, profundos y negros, de lo que son. 

La luz tenue del foquillo solitario, contribuye a dar un aire más extraño a 
esta figura. 

Y esa luz parece que quisiera posarse, más que en nada en la frente. 

Por lo demás, esa frente es el mayor espacio y el más llano y regular que hay 
en esa cara. Luego la luz se quiebra en los pómulos, pómulos enormes. Luego 
en los bordes de la nariz, como se quiebra la luz de un sol muriente en las 
aristas de un cerro. 

Los ojos en sus cuencas, parece que quisieran desaparecer entre aquel conjunto 
de relieves. Dos zonas negras, negras, lo circundan: sombras que ambulan, 
que se deforman con los movimientos que hace al hablar el maestro, pero que 
siguen siendo sombras. 

He aquí, para mí un cuadro realmente notable. 

Dijiérase una creación de Rembrandt. 

Esta es una figura clásica. ¿Clásica?...no! Es una figura romántica. Es decir 
una figura clásicamente romántica. 

Y luego, es una figura, casi sin figura. 

La figura, a ratos, se pierde o se está a punto de perder. Con un pequeño 
esfuerzo de imaginación, ya no se advierte el cuerpo. Sólo se ve la cara. Una 
cara que parece gesticular en el aire. 

Y aún, a momentos se diría que aquella ya no es una cara completa, sino sólo 
la frente. 

¡Qué frente! 

Frente amplia, esferoidal, armoniosa. 

Se piensa en una llanura ilimitada. Se ve la silueta de un mundo. Se adivina 
una tremenda profundidad. 

Dejad que me incline ante esa frente (Raúl Jaimes Freyre 1953: 154) . 


No sé si se trata de la mejor descripción que se hace de Ricardo 
Jaimes Freyre, pero, con seguridad, ésta que hace Jaime Mendoza y 
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transcribe el hermano del poeta, es la más bella. Sin embargo, no por 
ser la más bella inaugura en Bolivia una representación del Poeta —así 
con mayúsculas—, sino porque ingresaba en un imaginario sellado 
por el romanticismo. Es una imagen eminentemente romántica la que 
se alza sobre un escenario claroscuro, como dice el mismo texto, que 
perdurará a lo largo de casi todo el siglo XX, con pocas excepciones y, 
naturalmente, con algunos atributos más, como por ejemplo, el despren- 
dido del comentario de Jaimes Freyre sobre Darío, el de * poeta niño” 
—que Ricardo Jaimes Freyre nunca fue, aunque la frase se reiteró con 
gran entusiasmo en la valoración que los contemporáneos de Reynolds 
atribuyeron al mismo Reynolds, considerado su discípulo—. 


Es justo añadir que también se sucedieron algunos cambios de 
vestimenta!. Desapareció la capa, y fueron las chaquetas de lino o de 
gamuza, las bayetas de la tierra, en ningún momento, menos mal, el 
blue jean, que la sustituyeron. Sin embargo, carecían de ese efecto de 
misterio que tienen las capas, las que siempre parecen esconder algo 
más de lo que ocultan. 


El acontecimiento, a pesar de ser calificado por Jaime Men- 
doza como fúnebre, está más bien en armonía con la imagen de un 
alumbramiento. A no ser que se quiera aceptar ese nacimiento para 
la muerte, tan caro a los existencialistas por la conciencia de la morta- 
lidad, y tal vez más exacto en este caso, pues en el mundo moderno, 
había desaparecido la gran guardiana: la resurrección cristiana, y fue 
entonces que la muerte se instaló en la conciencia con toda la angustia 
de la intemperie. Como fuera, en la imagen predomina la figuración 
de un origen, aun si no fuera esa la intención de Jaime Mendoza. 
Obsérvese esta secuencia de imágenes: “una puerta abierta de par en 
par”, “dando paso a una habitación sin luz”, “Aquello parece la boca de 
una caverna”, “Es una mancha negra, enigmática que incomoda a los 
ojos...””. Luego de lo cual, ingresa en la escena el Maestro: El Poeta. Y 
este poeta, concebido habitante de zonas fronterizas que se tocan y a 
veces compenetran, como son las regiones de la luz y de la sombra, 


3 No deja de sorprender la similitud formal de este texto con los homenajes que 
Sáenz ofrece a sus amigos muertos en Vidas y muertes: la intención poética que se revela 
en los cortes de las oraciones, el aire espectral y nocturno, los juegos conceptuales de 
inversión. 

£ La de Saenz, por ejemplo, que decidió por las chaquetas blancas o de gamuza con 
pantalón oscuro, pero que siempre manifiestan “lo otro”. 
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de la enfermedad y de la salud, de la vida y la muerte, anuncian ese 
permanente desplazamiento de Jaimes Freyre entre realidades disími- 
les y que traducen la invasión de lo desconocido, del horror, del grito 
, del aniquilamiento. Anuncian ese quiebre que fractura el mundo 
que hasta la modernidad fue pensado único y continuo. “Ellos [los 
caballeros andantes] ignoraban que podían buscar en el mundo otra 
cosa que el triunfo de la justicia, de la verdad y de la belleza”, comenta 
Jaimes Freyre. Ese mundo alterado por otras opciones perturba al poeta 
que tiene en la descripción algo de angustioso, algo de lo otro, que 
inquieta. Tal vez es un hombre que tiene miedo. Y nosotros también. 


Pero no podemos ignorar el último ¿verso? del texto, que señala 
otra característica de la modernidad, “dejad que me incline ante esa 
frente”, porque implica la sustitución que se hizo de la religión por 
el arte a fines del siglo pasado, perdido el cordón divino. “Dejad que 
me incline ante esa frente” es el desplazamiento del re-ligare a lo esté- 
tico, y Mendoza reconoce en Jaimes al sumo sacerdote de lo bello, el 
que —intuición del escritor que describe—, perdido el soporte divino 
del mundo, será el único de los modernistas fundadores que ingresa 
en la modernidad, a través del ejercicio de una sistemática aplicación 
de la conciencia crítica que intenta, a través de una poética nacida de 
la interioridad, restablecer críticamente al hombre en un mundo que 
ha perdido su soporte más importante, como lo iremos viendo a lo 
largo de este texto. 


Por el momento es necesario señalar que a Jaimes Freyre se le 
puede atribuir un hacerse cargo del mundo sin Dios. Pues la pérdida 
del mundo cristiano, fue la pérdida de la ley. ¿Cómo restablecer una 
ética sin dios? No será el único en la literatura en Bolivia. Luis H. Antezana 
llama “cuidador de mundo” a Jaime Saenz, retomando el problema que 
convierte al poeta en el guardián. Este cuidado se traduce en la manera 
que tiene el poeta de encarar éticamente un universo lacerado en el 
lenguaje que lo construye. No sería demasiado osado pensar que el 
gesto de vestirse de otra manera adoptado por Jaimes Freyre, era 
parte de ese cuidado que debe asumir el poeta. El ropaje marca evi- 
dentemente una diferencia respecto de los otros ¿no cuidadores del 
mundo?, pero señala también, en su insistencia, algo que permanece 
incorruptible ante el tiempo que pasa, 


La ruptura de la linealidad obedece simplemente a la intención de remarcar la 
imagen del alumbramiento. 
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No puede ser gratuito el hecho de que la descripción de forma y 
figura de Ricardo Jaimes Freyre acompañe casi todos los comentarios 
escritos acerca de su obra. Ya sea trasladada de otro texto, como en mi 
caso, o por haberlo conocido personalmente. Existe, y no me sustraigo 
a ello, un goce especial en imaginar al poeta palabra por palabra, tal 
vez porque ese goce pertenece particularmente a una época en la que 
el poeta era un personaje todavía considerado excepcional, una especie 
de “loco del pueblo”, raro, penumbroso, aledaño a las zonas oscuras, 
O porque entre aquel ropaje verbal de su poesía y aquella capa, tal vez 
de paño negro con cuello de terciopelo —quizá en algunas ocasiones 
de armiño—, y el chambergo, se arma una correspondencia ineludi- 
ble para la que mira con unas ganas de tocar y describir y escribir, 
regocijada en el palpar. 


También La Nación de Buenos Aires, al día siguiente de la muerte 
de Jaimes Freyre, insiste en un retrato en el que se destacan rasgos que 
probablemente le hubiesen gustado oír: 


Era un gran poeta y un gran hidalgo. Bastaba divisar su silueta en la calle Florida 
para darse cuenta de que ese hombre no pertenecía a tiempo alguno ni su vida se 
sujetaba a normas ordinarias de relación. Su vasto y oscuro sombrero ahondaba 
la palidez de su rostro enjuto y sus ojos, en que brillaba una mirada vaga y triste, 
revelaban esa llama interior que anuncia la fecunda turbación del espíritu. Y su 
mano, que parecía leve en su fina largura, sostenía la capa española con grave 
donaire de caballero, surgido bruscamente de un lienzo antiguo y mezclado al 
tumulto de la ciudad como en la resurrección de un sueño. Los transeúntes se 
volvían para mirarlo; las mujeres lo contemplaban con la instintiva adivinación 
de lo que era y le ofrecían, al pasar, el tributo de una sonrisa, como si hubiesen 
comprendido que esa ofrenda fugaz compensaba las silenciosas cavilaciones 
del viandante (cit. en Castañon Barrientos 1980). 


Tan sólo es aparentemente cierto el que Jaimes hubiera sido un hombre 
fuera de su tiempo. Si su ropaje y la turbación de su espíritu entre- 
vistos por el redactor de La Nación eran la señal de una resistencia al 
presente que expresaba su deseo de vivir en otra época —más heroica 
con seguridad—, toda su obra confirma más bien lo contrario. Era un 
hombre profundamente tocado por el tiempo que le destinaron vivir. 
Aquél fue un mundo en crisis. Pero no basta con decir simplemente 
que el fin del siglo XIX y principios del XX fueron críticos. Lo cierto es 
que en aquellos fines de siglo se sucedió lo que se llamó “la desmira- 
culización” del mundo, resultado de una racionalización de la vida. Se 
llamó desmiraculización ese “proceso por el cual partes de la sociedad 
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y trozos de la cultura se liberan del dominio de las instituciones y sím- 
bolos religiosos” (Gutiérrez Girardot 1988). 


Esta liberación dejaba al hombre solo entre dos mensajes con- 
tradictorios. En la resolución de un mundo que había perdido las 
respuestas esenciales que fundamentaban su ser en el mundo y en la 
puesta en tela de juicio de todos los principios de la representación. 
De esta manera, se quebraban los lazos del hombre con lo anterior e 
inmediatamente dado. 


Para O. Paz la modernidad se inicia cuando 


la conciencia entre Dios y Ser, razón y revelación, se muestra realmente 
insoluble. A la inversa de lo que ocurrió en el Islam, entre nosotros la razón 
crece a expensas de la divinidad. Dios es lo uno, no tolera la alteridad y la 
heterogeneidad sino como pecados de no-ser (1998: 48). 


Es indudable que es por la conciencia que tenía Jaimes Freyre de esta 
fractura que se convierte en crítico del cristianismo, del lenguaje y de 
las tradicionales certidumbres de lo real. Esta conciencia lo obliga a 
desnombrar lo nombrado, a cambiar las representaciones, a denunciar 
la historia unívoca, a fundar otro lenguaje, a batallar con el paso del 
tiempo que todo lo destruye y a buscar, románticamente, lo que no 
perece y se alza sobre los escombros del pasado. Pero, sobre todo, a 
responder al desafío siguiente: ¿cómo sostener el presente sobre un 
pasado que se disuelve en sus ruinas? 


Cronos, el devorador de sus hijos, fue el enemigo mortal del 
poeta, y no sólo es un decir. Jaimes Freyre lo combatió con lo que 
pudo, con el pensar y con el obrar. Tal vez porque vivía en una época 
de transición, como él mismo define su tiempo; tal vez porque a fina- 
les del siglo pasado había que sobreponerse a la gratuidad del azar, 
perdidas las certidumbres que confían el mundo a las palabras. Con 
seguridad hubiera preferido ser “un caballero andante que desfilaba 
por el vasto y maravilloso mundo del espíritu, armado de punta en 
blanco, jinetes en bravíos corceles; luchando con el nombre de Dios y 
su Dama en los labios, por el amor, por la fe, por la gloria” (1906: 32). 


Era necesario entregarse al cambio, protegerse en mundos 
como el de la escritura, proponer un lenguaje nuevo, acostumbrarse 
al cambio de dioses. Pero no sin resistir a toda destrucción, tal como 
lo había comprendido el poeta francés René Char: “sólo se obtiene la 
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duración destruyendo el tiempo”. Para ello, batalló sin tregua, ima- 
ginando, inventando argucias en los campos no siempre serenos de 
la creación, para lograr lo que él llamaría, en contra del olvido, “una 
segunda vida” para poder morir. Y este encuentro en la ensoñación 
de una segunda vida, es un gesto evidentemente romántico, pero 
que no hace de Jaimes Freyre un romántico, pues todo su lenguaje 
lo desdice. Sin embargo, es bueno recordar lo que dice Paz respecto 
del modernismo latinoamericano. El poeta mexicano afirma, y creo 
que es cierto, que la revolución modernista equivale al romanticismo 
alemán e inglés. Pues son estos últimos los que “hacen del sueño una 
segunda vida”. 


Es así que la insistente manera de Jaimes Freyre de trajearse 
en desmedro de su época, como parte activa del sueño que sueña, 
puede ser simplemente considerada como su vestidura de batalla, el 
ropaje del guerrero. Calzar capa y sombrero, “esa manera anacrónica 
de vestir” como alguien dijo, era el gesto que lo alzaba por encima de 
la moda, ese atributo movedizo del tiempo en registro humano; que 
lo elevaba hacia las llanuras que evadían los vientos del deterioro. 
Su ropaje era el significante de una permanencia que lo situaba en el 
otro lugar, más allá de lo contingente y en un escenario que puede 
definirse como el amplio territorio de la Colonia, si entendemos la 
época colonial en lo que tenía de heroico y caballeresco, de locura y 
de miseria, como una extensión medieval europea. 


No se debe olvidar que Jaimes habitó una representación colo- 
nial junto al aura de dos figuras que, asombrosamente —ahora que lo 
pienso— se reiteran en el imaginario boliviano, de diversas maneras. 
Se trata de Colón y del Caballero de la Triste Figura. Ellas definen lo 
que llamaron en aquellas épocas el ideal, búsqueda moralizante de 
una idea de vida valorada en el poeta como mejor y que encarnaba en 
la actividad escritural que imitaba la locura del caballero. 


La representación de Colón recupera la valentía, la temeridad del 
navegante para lanzarse mar adentro, hacia lo desconocido, guiado tan 
sólo por la intuición. Ésa, que lo orienta en su obra: “la intuición, el sen- 
timiento de lo bello, son los guías únicos del artista que a ella (la belleza) 
aspira”, como escribe en El cojo ilustrado (1897)*. En ella pone en juego 
su terquedad, su fe o, finalmente, su enorme apuesta para alzar vuelo: 


Librado a los destinos y a los azares, 
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de espaldas a la vida, de frente al cielo 
tiende Colón sus alas sobre los mares, 
como un ave gigante que emprende el vuelo (1957: 92). 


También en Jaime Saenz la figura de Colón se torna emblemá- 
tica: “De lo desconocido vivo y le entrego mi gratitud posada en el 
mar”, escribirá sin hacer referencia directa al descubridor, pero cara 
al cartelito que llevaba inscrita una frase del genovés: “Vivir no es ne- 
cesario. Navegar es necesario”. Aunque Saenz tenía la cita en latín. En 
El Loco, de Arturo Borda, se repite la misma idea del salto: sobrepasar 
el miedo al misterio, vencerlo, desprendido de terrores. 


La figura del Quijote, más citada aún que la de Colón en nuestra 
literatura, siempre tan empeñada en la persecución de un ideal (esa 
palabra tan reiterada durante los primeros treinta años del siglo XX), 
se repite, aunque no siempre” en función de una acción que redimiría 
al mundo de la injusticia; más bien se trata de una acción que tiene 
por finalidad situar los valores en su debido lugar. Para el autor de 
Castalia bárbara, la representación del Caballero de la Triste Figura se 
funde con la suya. Tanto el uno como el otro caminan al margen de la 
vida, apoyados en la lectura de libros, caminan orientados por el fulgor 
de un astro ideal: “(Sobre un corcel jadeante va el pobre caballero, /la 
vista en las estrellas y el gesto noble y fiero.) (78). 


Jaimes Freyre se vivió como poeta a lo largo de su vida'”. Y esta afir- 
mación que parece tan obvia, define su particular manera de asumirse 
en el mundo, su manera de re-presentarse, muy distinta a la de Borda 
O Saenz, en la que, por lo menos en la obra, el ser poeta es una meta, 
un programa a lograrse, una transformación interior, lo que implica 
el cumplimiento de una ética existencial: “Mi voz aclama una proeza, 
escribe el rabioso ademán que tu profesión es inútil /Si no identificas 
tu futuro con los peces —si no te transformas” escribe Saenz (1964). 


$ El cojo ilustrado, la publicación caraqueña en la que escribe un artículo, una especie 


de introducción a la publicación de algunos poemas que luego formarán parte de 
Castalia bárbara, explicando su poética. Esta publicación es anterior a la edición del 
libro, en 1899. 

? En Juan Francisco Bedregal la figura de don Quijote denuncia La Paz como un 
pueblo miserable y de gente mezquina. Ver “Don Quijote en la ciudad de La Paz” 
(Rodrigo 1942). 

19 Caído el gobierno liberal, Jaimes Freyre será invitado por el gobierno republicano 
a desempeñar varios cargos diplomáticos. En esos años se identificará también como 
hombre político no profesional. 
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Jaimes Freyre, por el contrario, no vacila sobre esta identidad. 
Piensa al poeta libre de toda atadura ideológica, libre de su tiempo, 
sin otro culto que el de la “suprema belleza y de la eterna verdad” 
(1897). Y vale la pena reiterar: no sólo la suprema belleza, también la 
eterna verdad. Lo que lo une a los caballeros andantes y resuelve el 
conflicto ético planteado por la ausencia de Dios. La poesía, entonces, 
significa la entrega a una verdad, a una acción que se materializa en la 
escritura, en la que no ve, a diferencia de los románticos, la traducción 
de una individualidad sino a un autor despersonalizado que ejerce 
el conocimiento poético en nombre de la humanidad. Se trata de al- 
guna manera de la misma actitud de los caballeros andantes, con la 
diferencia de varios grados de saber que moldean la distinción. Jaimes 
Freyre sabía, en tanto los caballeros andantes, 


ignoraban que podían buscar en el mundo otra cosa que el triunfo de la justicia, 
de la verdad y de la belleza. Ellos ignoraban que es el alma un globo cautivo 
sujeto a la tierra con cadenas de diamante; la ciencia no les había dicho ni 
siquiera su primera palabra; las leyes que rigen al planeta no existían para 
ellos; las leyes que rigen a los hombres no desplegaban a sus ojos el tesoro de 
su iniquidad (1906: 32). 


Es con este “saber sobre el mundo” en ausencia de Dios y Dama 
que se entrega a la búsqueda intuitiva de la belleza y la verdad, y adop- 
ta la poesía como religión. Nombrará el camino unas veces ensueño, 
otras quimera. En todo caso, Jaimes Freyre se lanza románticamente, al 
igual que los andantes caballeros, al servicio del arte, al triunfo sobre la 
muerte, que cristaliza de una manera singular en su obra. 


4. El hospitalario 


Comprender la desmiraculización del mundo a causa de la caída 
de la fe en las formas que había adoptado el cristianismo es impres- 
cindible para imaginar el impacto que ocasionaba habitar un mundo 
desprotegido. La certeza de una muerte “sin eternidad” convierte 
el pavoroso arcano en el centro del pensamiento poético de muchos 
escritores. También en Jaimes Freyre la condición mortal del hombre, 
“ese monstruoso término”, es más que un simple tema en su obra. Al 
hombre sin Dios no le queda más alternativa que confrontarse con la 
muerte, esa única verdad inalterable: 


Vano es que el blanco cisne la oscura muerte afronte 
Sino canta su canto de notas inmortales. 
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La misteriosa sombra no cubre el horizonte 
sin que la luz fecunda prodigue sus raudales. 


Yo que el jardín de Horacio pisé gozoso un día, 
y tuve de las risas la amable compañía, 
sé que no hay, bajo el cielo, más venturosa suerte. 


Ábrase así, a tus ojos, el pavoroso Arcano, 
mientras mis pasos llevo por entre el bosque humano, 
soñador y nostálgico y triste hasta muerte (61). 


El que el cisne cante por única vez el instante previo a la muerte 
fue uno de los motivos favoritos de los modernistas. El cisne fue conside- 
rado la imagen perfecta para reemplazar al poeta. En Jaimes Freyre este 
desplazamiento es utilizado por lo menos tres veces (su obra poética no 
es voluminosa). La muerte que entrevé el cisne y lo hace cantar se hace 
condición del poeta. Como si sólo se fuese poeta de cara a la muerte, 
de cara a la suprema negación. Pues sólo con esta confrontación puede 
aspirar el poeta a las “notas inmortales”. En todo ello parece jugarse la 
adquisición de una soberanía; decir sí a la muerte es adquirir dominio 
sobre ella y neutralizar su poder. De esta manera hago posible vivir mi 
vida con libertad, sin que su acoso me destruya ni su tiempo destructor 
me ofenda. Este paradójico encuentro, necesario al poeta, otorga, a su 
vez, “la más venturosa suerte”, precisamente porque es un acto libe- 
rador, aun si esta cercanía —las pruebas son tantas como la escritura 
lo testimonia— destinan a la suprema tristeza. Se trata de decir sí a la 
absoluta negación. Y en ese sí, se nutre esa venturosa suerte, o mejor 
aún, el júbilo aniquilador, como nombra Saenz esa extraña conciencia 
de la destrucción que crea. “La muerte mata”. 


Tal vez el poema que con más claridad expresa esa cercanía, 
puede decirse carnal, de un poeta con la muerte es “El hospitalario”, 
significativamente dedicado a Rubén Darío. Pero antes de reproducir 
el poema es necesario, aunque brevemente, hablar del simbolismo al 
que Jaimes se adhirió con fervor. 


El símbolo es un signo que evoca, por medio de una relación 
natural, algo ausente o imposible de percibir, dice Lalande (cit. en 
Durand 1968: 13). En la concepción de un universo como símbolo el 
poeta deberá descifrar y alcanzar lo sobrenatural y el misterio origi- 
nal dentro del juego de las analogías. Y cifrar. Se trata de un juego de 
sentidos que toman su valor del enigma y que cuentan con el ingenio 
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del escritor para armar el efecto de sorpresa que descubre o cifra la 
solución. Pero si bien se instaura un enigma en el texto, el lector posee 
las llaves de su hermeneútica. Estos motivos no se disimulan sino para 
ser buscados. En el poema circulan sentidos generalmente dispersos 
que siempre indican una profundidad que designa finalmente un 
gran sentido misterioso y último. De alguna manera, este afán daba 
cuenta de la autonomía de la poesía y del desengaño en el que vivían 
parnasianos, simbolistas y modernistas. En este registro puede decirse 
que el arte era entendido como un sacerdocio que conducía, lo hemos 
escrito, a la belleza y a la verdad. Ese sendero llevaba a las fuentes 
legendarias y religiosas anteriores a la historia, fundado sobre la ley 
de las analogías y las correspondencias. De esta manera el símbolo que 
pertenece a lo no sensible en todas sus formas, deriva en una expli- 
cación del mundo y la poesía se convierte en medio de conocimiento. 
Sobre estos principios el arte se expresaba hermético y generalmente 
reservado a los iniciados (Dictionnaire historique... 1986). 


Es ocioso hablar de la influencia francesa de los simbolistas 
sobre los modernistas en la medida en que el modernismo creció am- 
pliamente sobre esta influencia y, en el caso de Jaimes Freyre, que no 
fue el de Reynolds ni el de Guerra, el contagio no se expresó al más 
puro estilo decadentista de la época. En Jaimes Freyre la adherencia 
al simbolismo se puede entender como una actividad de “descifra- 
miento por sugestión”. El símbolo escenifica, y se trata para el lector 
de descifrar el sentido oculto de esta puesta en escena de los sentidos 
escondidos. En esa medida consiste en proponer una idea sobre un 
saber anterior al instante de la enunciación. Esta idea nunca esta dicha 
pero sí cifrada en el transcurso del poema. Así, la lectura transfigura 
una representación concreta en una abstracta. 


Lo que pretendo es leer, dentro del marco de lo ya escrito, “El 
hospitalario” como una representación de la aproximación del poeta a 
lo otro, que es la destrucción del cuerpo —la muerte— pero que en el 
poema también se revela como una aproximación al otro. En mi lectura, 
la figura del guerrero queda sustituida por la del poeta. Esta sustitución 
no es arbitraria ya que en el primer fragmento de Castalia bárbara Jaimes 
Freyre había identificado también al poeta con un guerrero. 


En el poema en cuestión, el poeta, como guerrero, ganada la 
soberanía sobre la muerte y el tiempo destructor encarnados en el 
leproso, debe hacerse cargo del horror. Debe ser hospitalario con 
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el horror. Eso quiere decir, en primer lugar, aceptar la condición 
monstruosa del tiempo y de la muerte y, en segundo lugar, hacerse 
cargo amorosamente del tercero excluido socialmente. Ser guardián 
de aquello / aquellos que no forman parte de la convencional historia 
del hombre. Lo que significa volver a contar la Historia. 


Desde una primera lectura se constituye en el poema una especie 
de intriga que se sitúa en la aproximación de los villanos, por un lado, 
y de los guerreros, por el otro. Al centro del paisaje marcado por una 
colina se alza una iglesia que rompe el silencio matinal con el toque 
de sus campanas. El paisaje evoca un dulce día cualquiera, en el que 
inclusive la presencia del leproso delante de su gruta parece saludar 
al día con una sonrisa. El poema transcurre con la promesa de un 
sentido que sólo hacia el final se revela, pero sin descubrir el secreto 
de la acción que permanece cifrado y, ya, en manos del lector: 


“El hospitalario”*! 
A Rubén Darío 


A la luz, difusa y fría, de la aurora 

que ilumina la colina, 

con su dulce voz sonora 

reza 

la campana 

su plegaria matutina; 

la colina, bajo el son de la campana, 

se engalana con un manto de harmonía, 

y en el dorso abrillantado 

de las rocas se refleja la luz fría de la aurora. 
A los ecos temblorosos 

da la voz de la campana 

su harmonía soñadora, 

ondulando 

suavemente, va en los ecos la oración de la mañana. 
El tropel de los villanos 

se encamina 

hacia el templo, que domina la colina, 

y la pálida mañana 

va poblándose de voces y risas argentinas. 


11 Aunque no tematizo en el trabajo el análisis de los títulos de los poemas, es 


relevante el hecho que de alguna manera siempre dialogan con el poema, no lo 
resumen. A veces de una manera irónica, otras de manera complementaria; pero 
también, y muchas veces, son pistas para descifrar lo cifrado. 
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A la sombra de una roca, 

destacando su silueta 

sobre el fondo oscuro y triste 

de la gruta, donde habita con la Noche y el espanto, 
el leproso 

sonríe, 

a la pálida mañana, 

y por su sonrisa lívida 

pasa el Horror. 


La campana 
clama, y reza su plegaria matutina. 


El tropel de los villanos 

hacia el templo se encamina, 

y a lo lejos, en el fondo nebuloso 

de la pálida mañana, 

se destaca la silueta del leproso; 

alo lejos 

a la entrada de la gruta de La Noche y el espanto, 

a la sombra de la roca, 

con la lívida sonrisa de sus labios devorados por la Muerte. 
Por la senda solitaria que a la gruta se avecina, 

van los jóvenes guerreros; 

en sus negras armaduras se refleja la luz fría de la aurora, 
y el piafar de sus corceles 

puebla de ecos la colina soñadora. 

El leproso 

sonríe 

a la pálida mañana, 

y hunde el sueño de sus ojos en lejanos misteriosos horizontes. 
La guerrera cabalgata 

se aproxima. 

Sobre el místico clamor de la campana, 

sobre los ecos que pueblan la colina soñadora, 

pasa un lúgubre alarido; 

todo el terror de la noche, de la fiebre, 

todo el sombrío cortejo de gemidos 

de la Angustia; 

hondo, intenso, doloroso, 

como una ansiosa agonía; 

como una desesperada 

agonía. 


Los villanos 
enmudecen y se signan, a lo lejos. 


A la entrada de la gruta 
los guerreros aterrados se detienen. 
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A la entrada sombría de la gruta, 

el leproso 

gime extrañamente. 

Dominando su horror, tranquilo y fiero, 
refrena un caballero 

su corcel erizado, 

junto al mísero cuerpo doloroso, 

baja sobre él la sudorosa frente, 

y alzándolo en sus brazos sonriente, 

besa la faz monstruosa del leproso (56-58). 


Es el alarido del espanto, el que sale de las profundidades de 
la gruta, el de las cavernas más oscuras del hombre, el que envuelve 
todo el pánico ante el deterioro y la muerte; el que rasga el apacible 
paisaje auroral. Es de ese terror a la podredumbre que debe hacerse 
cargo el poeta. Sobre ese horror debe hacerse soberano y acogerlo, 
hospitalariamente, como se recibe a un amigo. 


El beso que estampa el guerrero en esa no faz, faz —¿intenta 
uno imaginarse el lugar menos arriesgado?— del espantable leproso, 
es el beso del poeta a la muerte y a las escamas del tiempo. Eso hace 
de él un poeta: la aceptación y transfiguración de la muerte. Hacer- 
se capaz de muerte, es decir sí a la suprema negación. Y ese sí es el 
centro del encuentro entre escritura y vida (¿muerte?). Ahí coincide 
el arte, que es afirmación de la verdad a toda costa, con la absoluta 
negación. En esa aceptación, el poeta se otorga el derecho de hacer 
posible una vida en libertad de muerte. Un duelo permanente, una 
felicidad extraña. Esa especie de júbilo aniquilador del cual hace Saenz 
un término único que promete la plenitud. Y es precisamente eso lo 
que significa la “venturosa suerte” en “El poeta celebra el goce de la 
vida”; aun si te entrega a la enfermedad de la melancolía: “soñador y 
nostálgico y triste hasta la muerte” porque el poeta se ha convertido 
en lo infinitamente vivo, en lo infinitamente mortal, tanto o más de lo 
que testimonian los poemas. Tal vez sea ésta la condición que intuyó 
Mendoza con "inclinar la frente”. 


Jaimes Freyre no es el único escritor en nuestra literatura que 
traduce la profunda relación que existe entre escritura y muerte. Tam- 
bién en Jaime Saenz, citado con frecuencia en este texto, la muerte es 
un factor preponderante para la experiencia de la verdad que es una 
acción que lleva a cabo la escritura. 


Para Platón, según Maurice Blanchot, 
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la muerte sólo es nombrada como necesidad de matar a quienes, después de 
liberarse, después de tener acceso a la luz, regresan y revelan, desarreglando 
el orden, turbando la quietud del refugio, así desamparando. La muerte es 
el acto de matar. Y el filósofo es aquél que padece la violencia suprema, pero 
también acude a ella, porque la verdad que lleva en sí y pregona mediante el 
regreso es una forma de violencia (1987: 37). 


Esta inclinación a ser filósofos, a participar en la muerte, a morir y re- 
gresar y pregonarla siendo, a esa altura, soberano sobre ella, no deja en 
ambos poetas de implicar una serie de consideraciones originadas en 
analogías y correspondencias que se pueden establecer entre ambos y 
que son fundamentales en la construcción de una representación de la 
literatura en Bolivia. Pues de una manera asombrosa, en el transcurso 
de esta investigación, se estableció que tanto Jaimes Freyre como Saenz 
deben ser considerados creadores de un nuevo lenguaje. 


Lo que deseo significar es que, a partir de ellos, el lenguaje lite- 
rario se transforma en otro lenguaje. No se trata, naturalmente, sólo de 
un cambio de vocabulario, se trata sobre todo de la invención de una 
forma que puede decir cosas que no habían sido escritas o pensadas 
o, a la inversa, pensamientos que encuentran la manera de decirse, 
pues toda forma artística tiene un límite que incorpora también un 
límite al pensamiento que lo contiene, por lo mismo, expresable en ese 
molde. El que ambos hayan sido fundadores de un lenguaje no es tan 
novedoso. Sorprendente es que en ambas obras exista una coincidencia 
tan evidente respecto del hacer y pensar poético que confluye en un 
mismo tópico: la muerte. El vivenciar este arcano, pienso, tiene un 
movimiento doble: por una parte, pareciera que cuando la muerte es 
una presencia tan intensa y reiterada en una obra está en concordan- 
cia con un tiempo / pensamiento / forma que ha llegado a su límite y 
que va a dar cuenta de ese doble movimiento que se puede explicitar 
como muerte / regeneración. 


No se trata solamente del manejo de un tema, pues, podría, por 
ejemplo, proponerse a José Eduardo Guerra en la lista. Sin embargo, me 
parece que Guerra no logra la soberanía necesaria sobre la muerte como 
para poder volcarse hacia la regeneración. No logra, por eso mismo, 
fundar ningún lenguaje y se queda en el tema. Pues este movimiento 
necesariamente tiene su contraparte en una dinámica interior, pues se 
trata de un viaje que se realiza en la conciencia imaginante. Ese viaje 
tiene la validez de lo real. 
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Ahora bien, en Saenz la “acumulación” de muerte se realiza 
escrituralmente, tanto en la obra poética, que testimonia el viaje ima- 
ginario hacia el cuerpo y es resultado de una alquimia que dota al 
lenguaje de sentido, como en ese andariego Felipe Delgado que siste- 
máticamente “acumula” vacío hasta desaparecer en él. Sin embargo, 
se trata de dos lenguajes que sólo hacia el final, hacia la publicación 
de La Noche se unen. Sin querer de ninguna manera adherirme a una 
dualidad falsa, pero sí productiva en la medida en que puede aclarar 
el deslizamiento de una palabra que se representa a sí misma en su 
búsqueda de ser verdad, la otra que se regodea en sí misma en busca 
de la libertad, puede pensarse la prosa saenziana como el movimiento 
regenerativo paradójicamente por una práctica del sin sentido que 
deriva en el humor. El lenguaje trasciende lo individual y hace posible 
una representación social llena de humor y solidaridad reconocible 
en la ciudad de La Paz. En la novela Felipe Delgado el discurso del 
personaje principal no es el suceso más importante, finalmente se trata 
de un ser que de ninguna manera se proyecta como un paradigma 
social, más bien son los discursos que se generan alrededor de Felipe 
alos que se puede añadir los textos de las antimemorias —lenguaje en 
libertad— que son los que construyen la ciudad. En tanto en la obra 
poética se sucede el tránsito alquimista que confronta la muerte de una 
manera individualizada. Aquí el lenguaje deja de ser representación 
para optar por lo intransitivo. El lenguaje no representa una verdad, 
se expresa a sí mismo”. 


Como Saenz, Jaimes Freyre renueva el lenguaje, y el movimiento 
muerte / regeneración se realiza en buena parte a través de una escri- 
tura a la que se puede agregar todas las virtudes del modernismo. Su 
aporte fundamental, sin embargo, es la introducción de la alteridad en 
la estructura del poema, entendida ésta no sólo como la alteración de 
un lenguaje pensado unívoco y pleno de un sentido único que se ve 
quebrado por la intromisión de lo otro, comprendido como subcons- 
ciente, fantasía, símbolo, o por otros sentidos que inquietan el sentido 
unívoco, sino por una pluralidad que cuestiona la historia por su intro- 
ducción no sólo de lo otro sino del otro. Los poemas se construyen sobre 
la base de una estructura sintética que le permite proponer la pluralidad 


12. Remitimos al tercer acápite (“El pie derecho”, última parte de Los pies del arco) del 


Capítulo 2 (El arco de la modernidad) del Tomo 1 para una discusión en detalle de este 
tema. 
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discursiva. Pero tampoco se trata de una entrega exclusiva a las formas, 
de las que Jaimes Freyre fue “el renovador más audaz”, como lo calificó 
Rodó. Se trata de una nueva actitud frente al mundo y al lenguaje que 
cobra forma en la incorporación de un lenguaje que quiebra la univocidad 
de lo real y expresa dualidades. Lo veremos más adelante. 


Pero también es necesario incidir aquí en el regreso que proclama 
Jaimes Freyre a la acentuación prosódica en las Leyes de la versificación 
castellana. Este regreso al origen del ritmo español es significativo 
del espíritu moderno, como señala Octavio Paz; a pesar de que no 
se extendió del todo, muestra esa “vuelta a los orígenes” que para el 
mismo Paz: 


coincide con la aparición de una nueva sensibilidad que, finalmente se reveló 
como una vuelta a otra religión: la analogía. Tout se tient. El ritmo poético no 
es sino la manifestación del ritmo universal: todo se corresponde porque todo 
es ritmo. La vista y el oído se enlazan, el ojo ve lo que el oído oye: el acuerdo, 
el concierto de los mundos (1998: 134-135). 


Ejemplar resulta para la lectura de Paz sobre ese “concierto de mun- 
dos” el poema “Sombra” de Jaimes Freyre. Ejemplar también para 
nosotros como una primera aproximación a lo que comprendemos 
como un lenguaje “alterado” por la intromisión de ese espacio fron- 
terizo y extraterritorial como es la muerte: 


Oh! ¡cuán fría está tu mano! ¿Ries? ¿Por qué ríes? Chocan 
tus dientes... Hay algo extraño en tus ojos ...Tus miradas 
hieren como dagas... hieren como dagas... Me hace daño 
tu risa... Me aterra el frío de tu mano descarnada... 


¡Déjame huir! Ya la noche dolorosa nos rodea 

con el pavor de las sombras... Hay un abismo a mis plantas. 
Hay un clamor en el fondo del abismo. Las tinieblas 

se aglomeran en los flancos hendidos de las montañas 

¡Oh, esta mano no es la tuya! ¿Por qué el frío de esta mano 
penetra ya hasta mis huesos? ¿Por qué brilla una guadaña 
sobre mi frente...? ¿No escuchas ese vago son que llega 
suave y tenue, como el eco de una música lejana? 


¡Oh, cuán triste es este ritmo que suspira en mis oídos 
y conduce hasta mis ojos la amargura de mis lágrimas! 
¡Oh, cuán triste es ese ritmo! Déjame llorar. ¡Oh, déjame 
arrodillarme! Mis labios sabrán quizá una plegaria. 


Tengo frío. Tengo miedo. Esas sombras que se mueven 
son espectros que en el borde del abismo se entrelazan... 
No me arrastres... Tengo miedo... Tengo miedo del abismo. 
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Déjame huir... ya la carne de mis huesos se separa... 

¡Oh, ese espectro que a mí viene con los brazos extendidos 
y que absorbe con sus ojos mis pupilas abrasadas! 

Ya mis manos están yertas; ya están secas mis pupilas, 

Y el gemido del abismo, frío y lúgubre me llama. 


Vamos ya. ¿Ves cómo empuja desprendidos eslabones 
hacia el fondo de la sima la cadena de fantasmas? 
Vamos ya. Llévame. Siento que el latido de mis venas 
Se acompasa con el ritmo de la música lejana; 


con el ritmo, dulce y triste, que se mece en las tinieblas 
y armoniza con mis pasos la caricia de sus alas, 
como esquife 

columpiando 

por el blando 
movimiento 
de las ondas 
fugitivas 
que se extinguen 
en la playa. 
Suavemente... lentamente, 
va ondulando en la penumbra, 

en su danza tenebrosa la cadena de fantasmas... 
Vamos ya por las entrañas de la noche y del espanto... 
¡Oh, el amor! ¡Oh, la alegría! ¡Oh, la dicha! ¡Oh, la esperanza! (71-72). 


La atracción por invadir los misterios de la muerte, probable- 
mente no sea nueva, pero sí en la literatura liberada de toda camisa de 
fuerza doctrinaria. Es más, precisamente fuera del marco de lo cristiano 
se trastrueca en una experiencia única, extraña. Jaimes Freyre elige el 
instante del tránsito para enfrentar la muerte. Ya Poe había imaginado el 
instante del umbral, el ámbito de las fronteras entre la vida y la muerte en 
ese extraordinario relato “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, 
en el que el protagonista queda atrapado, decapitado agónico, 
por el efecto de la hipnosis en el umbral. Si en el cuento de Poe se 
trata del alma que se debate entre una y otra orilla, en Jaimes Freyre 
la experiencia se concentra en el cuerpo. El tránsito es monstruoso y 
el desprendimiento de la piel, el enfriamiento asumidos con horror. El 
verso entrecortado, las interrogaciones, los puntos suspensivos, rom- 
pen sistemáticamente la respiración del verso, quebrándolo. El texto 
discurre al comienzo del poema en forma dialógica, dando cuenta de 
un espacio fronterizo que todavía separa los territorios. El tú al que 
se dirige el discurso es la proyección del yo poético. Es el yo del otro 
lado. Tú, el yo en muerte. Es el otro, sombra de uno mismo que ahora 
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se expresa en el último llamado. La sombra es una presencia ausente, 
yo desdoblado que obedece al llamado del abismo. Se trata de vivir un 
estar aquí, sin estarlo, que nos sitúa en el lugar de las sombras. El doble 
es un espejo de mi cuerpo en trance de deterioro, pero cuya lucidez 
siempre se conserva. El cuerpo aparece pavoroso en su destrucción. 
Se trata de un simulacro. 


La segunda instancia en el poema recupera el ritmo de un verso 
entero, sin entrecortarlo. La aparición de una música lejana, exterior 
y suave se va haciendo presente y se producen los primeros síntomas 
tranquilizantes. Desaparece la voz dialógica para identificarse consi- 
go misma. Sobre la separación carnal se impone el miedo. Aparecen 
los espectros en ronda y el eslabón al que debe incorporarse como la 
introducción a otro orden, al orden de la naturaleza anunciada en la 
cita de Paz. Finalmente, se impone la música, el ritmo (el poema se 
construye como una narración sobre el ritmo) a tiempo de desaparecer 
el cuerpo. La identificación final con la música se une al ritmo reite- 
rado de las olas del mar, como movimiento eterno. Esta eternidad al 
compás del mar transfigura el horror y lo armoniza con la naturaleza. 
¿No provenimos del mar? La homofonía, que en los versos se cons- 
truye alrededor de la “m”, aparece como el murmullo sereno y final. 
¿Regreso a la madre original? 


Lo extraordinario del poema es la manera en la que el ritmo da 
cuenta del suceso. En el poema la muerte es un viaje imaginario real. 
El espanto que produce la confrontación se arma sobre todo gracias 
a la maestría del manejo rítmico que va eufemizando el terror. Si 
en un principio el ritmo es entrecortado, dialogado e interrogante, 
interrumpido por puntos suspensivos, que marcan los silencios del 
horror, a medida que va internándose en la otra orilla los versos van 
enlazándose en una misma armonía sin cortes hasta encontrar el punto 
alto y más intenso, paradójicamente en la separación espacial de los 
versos que imitan precisamente el movimiento acompasado y lento 
de las olas del mar. Léase otra vez “como esquife...”. 


Este ritmo es el ritmo interior del universo. Es en este ritmo que 
se asienta el origen, la sexualidad y la muerte. Morir, entonces, no es 
sino ingresar en otro orden, en otro ritmo. El horror se ha transfigu- 
rado en serenidad, el tiempo en lo eterno, la soledad en comunidad. 
El último verso no anuncia sino la pérdida del vivir que en semejanza 
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con Saenz sugiere el decir adiós al encanto del vivir. 


El poema significa también una nostalgia, muy propia de la 
modernidad, de los tiempos ahistóricos que proponían el regreso a 
la naturaleza. Esta vuelta a lo originario se ofrece en los modernistas 
como un saber recuperado en el entendido que el cristianismo ha- 
bía incorporado en el mundo un tiempo lineal y destructor. En esa 
medida, el pasado primigenio ofrecía una respuesta a la angustia de 
nuestra condición mortal. El camino poético, entonces, se proponía 
también como la necesidad de transitar por ámbitos extraterritoria- 
les como una práctica del conocimiento. Y este transitar por otros 
espacios es la puerta que conduce a los siempre pensados abismos 
entre la realidad y la ficción. 


Si bien la extraterritorialidad en Jaimes Freyre está tan unida 
al ámbito de la muerte, como parte de la experiencia con el pavoroso 
arcano, ella se inscribe en esa tendencia a lo extraño y sobrenatural que 
afloraba con gran entusiasmo entre los modernistas. Es importante se- 
ñalar que la experiencia de lo distinto es constitutiva en gran parte de 
su poesía. La mirada sobre lo otro tenía la intención de romper con una 
realidad que se presentaba cotidiana, chata y sin profundidad. Pienso 
que esa búsqueda no era en el caso de nuestro poeta solamente litera- 
ria, sino que formaba parte de su experiencia. En ese sentido, el poema 
“Lustral” se construye, independiente de cualquier subordinación a lo 
real, con la finalidad de deconstruir, precisamente, el verosímil discurso 
pre-moderno y manifestar experiencias extraterritoriales: 


Llamé una vez a la visión y vino. 

Y era pálida y triste, y sus pupilas 
ardían como hogueras de martirios. 
Y era su boca como una ave negra 


De negras alas. 
En sus largos rizos 
había espinas. En su frente arrugas. 
Tiritaba. 
Y me dijo: 
—¿Me amas aún? 


Sobre sus negros labios 
posé los labios míos; 
en sus ojos de fuego hundí mis ojos 
y acaricié la zarza de sus rizos. 
Y uní mi pecho al suyo, y en su frente 
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apoyé mi cabeza. 

Y sentí el frío 
Que me llegaba al corazón. Y el fuego 
en los ojos. 


Entonces 
se emblanqueció mi vida como un lirio (62). 


La inclusión de este poema, que puede registrarse en la literatura 
fantástica en la medida en que introduce precisamente esa otra orilla, 
llámese visión o sueño —sin lugar a dudas Jaimes Freyre es el intro- 
ductor de la literatura fantástica en Bolivia—, tiene por objetivo señalar 
la fusión que realiza el poeta entre lo real y la ficción, pero también la 
de narrar un hecho real que acompaña a estas alturas el poema y que 
perturba esa abismal dualidad territorial, realidad-ficción, en la que 
vivimos. Se trata de las últimas palabras de Jaimes Freyre en el lecho 
de su muerte, un 24 de abril de 1933, que fueron: —“SÍ, es ella... está 
muy cambiada,... pero es ella”. Su hermano Raúl dice que se trata de 
una evocación; yo me inclinaría por una visión... ¿Género fantástico? 
Lo cierto es que ese día Jaimes Freyre murió. 


Jaimes Freyre, caballero / guerrero / poeta vivía una doble vida: 
la de la visión y la de la realidad, como lo precisa él mismo. También 
aquí podemos incorporar parte de esa cualidad visionaria que plan- 
teaba en relación a los caballeros andantes que, a estas alturas, tal vez 
sea mejor decir a los poetas andantes: 


(los caballeros) iban por su mundo fantástico, poblado de seres misteriosos 
y terribles, alumbrado por indecisos crepúsculos que cambian las formas de 
las cosas y con su forma la naturaleza y las vuelven ya halago ya terror de los 
ojos, y después las cristalizan en su aspecto y en su esencia, y las dejan, por 
fin, para siempre, como la visión las hizo (1897). 


5. Crítica a la historia 
5.1. Castalia bárbara 


Es la pasión crítica de Jaimes Freyre lo que lo separa de Darío. 
Si bien es cierto que en el concepto de modernidad está implícita la 
pretensión de averiguar o iluminar el fundamento de las creencias, o de 
manera más general las raíces de la existencia humana, es importante 
dar cuerpo a esta actitud general, y, en nuestro caso, concretamente 
en Jaimes Freyre. 


Decadentes se llamaba con cierto perverso y morboso placer a 
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los modernistas: decadentes porque se les “había apagado la luz del 
mundo”. Y esta oscuridad sólo podía permitir un largo lamento, la 
fábula o el conocimiento. Se llamaba decadentistas a los simbolistas. 
En ellos se leía un replegarse en sí mismos, un rechazo al saber de la 
ciencia y una refutación al progreso. Sin embargo, estas aserciones 
demasiado esquemáticas no podrían lograr relacionar esa actitud 
crítica respecto de la historia ni esa “cantidad de muerte” que existe 
en la obra de Jaimes Freyre, pues una conciencia crítica tan acendrada 
no puede ser decadente: en ella se trata de una acción iluminadora, 
no de una pasividad. 


Exiliados en un mundo hostil, la técnica alegórica y la simboli- 
zación, daban pie a expresar oscuramente la atmósfera desencantada 
que se vivía. Más allá de la forma, de la que sabemos era nueva para 
la época y de la que sí los comentaristas hacen su agosto, su obra es 
una lectura también existencial y metafísica del mundo, aquello que 
llamaba él mismo filosofar y por cuya razón eligió Tucumán y no Bue- 
nos Aires para habitar. Era una manera de hacer posible representar un 
mundo en el que el ensueño constituía un alejamiento de lo real y una 
alternativa de vida que le permitía abocarse a descifrar críticamente el 
mundo, pues el desencanto del presente no ofrecía más enigmas que 
el propio desencanto: “tras la angustia de la vida /la esperanza de la 
muerte”, escribe (Raúl Jaimes Freyre 1953). 


El comprender fue una de las divisas de Jaimes Freyre y 
nunca se convirtió al arte por el arte. Es más, abominaba de alguna 
manera de la gratuidad de una escritura abocada tan sólo a la belle- 
za formal". Esta práctica de la conciencia crítica quiebra en 
él un imaginario que leía la historia de manera unívoca y uniforme. 
Para lograr esto su tema fue el cristianismo y la exclusión del otro de 
la historia. Su crítica se realizó, no a través de los valores inherentes 
a la doctrina cristiana, sino de su lenguaje visionario, su represión, 
su expansión, su violencia para destruir aquello que era diferente. Y 
son estos elementos inhumanos, el olvido del otro excluido, la 
destrucción de toda alteridad, la conversión del sentido de la muerte, 


5 En el ya tantas veces citado discurso en homenaje a Rubén Darío escribe: 
“La Pléyade francesa, Marini y Góngora, admirables poetas extraviados en la 
persecusión de la belleza formal, se habían detenido en la pompa del estilo, de la 
cultura y del lenguaje, la extrañeza de las imágenes, el recargo de los adornos y la 
disposición laberíntica de los pensamientos. El poeta americano creó un estilo, no 
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el lenguaje enmascarado los que son objeto de su pasión crítica, la que 
se revela, en última instancia, como una crítica a la historia. 


Nuestra lectura de Castalia bárbara propone una actividad escri- 
tural crítica en Jaimes Freyre, y pensamos que el poema propone el 
enfrentamiento de dos culturas que plantean naturalmente el problema 
de la violencia inferida a un imaginario cultural diferente en nombre 
de una doctrina que será sistemáticamente cuestionada y rechazada 
por el poeta. Creemos ver en este gesto la profunda conciencia que 
tenía de la alteridad, tal como la entendemos hoy en día. 


Si para Rama muchos de los motivos poéticos de los modernistas 
fueron elegidos por su exotismo y rareza, por el lenguaje sugerente 
que podían elaborar, estos mismos temas, sin embargo, debían ser 
leídos como metáforas, símbolos o en última instancia alegorías de 
realidades latinoamericanas. Estas mismas realidades no ofrecían, a 
pesar de algunos intentos, un lenguaje, menos que eso, un vocabulario 
que podía ser valorado como poético. Mama Ocllo no tenía la jerarquía 
poética de Minerva, pues era una buena desconocida y, por ello mismo, 
carecía de toda posibilidad de ser una palabra poéticamente posible. 
Inclusive sonoramente no podía ser pronunciada en castellano sin 
traicionar su origen andino. En esa medida no se podía construir 
con ella un mundo tan sugestivo como lo deseaban precisamente los 
modernistas en su búsqueda de palabras “preciosas”. Es triste, pero 
Mama Ocllo no connotaba nada más que la gratuidad de un exotismo. 
Sobre esta base es difícil imaginar otro tema que no sea uno europeo 
para denunciar la violencia y represión de la doctrina cristiana. ¿ Pues 
no eran nuestros analfabetos los interlocutores de los modernistas sino 
precisamente los europeos. 


En esta perspectiva el poema denuncia, entonces, el arrasamiento 
de culturas disímiles a la cristiana. Otras que, como la cultura nórdica 


la grandilocuencia de Francisco Herrera, ni el galimatías de Góngora, ni la realista 
chatura moratiniana, ni la explosión romántica, sino el ágil, delicado, flexible y 
armonioso estilo que sigue las ondulaciones del pensamiento, que lo describe apenas 
si es brumoso y vago, que lo revela libremente si es claro y preciso, que sugiere más 
ideas aún de las que expresa y que contribuye a la realización de un gran ideal: hacer 
que los espíritus vean las cosas espirituales con tanta precisión como los ojos ven las 
cosas corporales” (Raúl Jaimes Freyre 1953: 145). 
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germana, posibilitaban una relación más humana, menos angustiosa 
con la muerte, por lo mismo una vida más armónica con la naturale- 
za. Esta defensa de la diversidad cultural y ácida denuncia, para la 
época y lugar, de lo cristiano, sitúa a Jaimes Freyre muy lejos de los 
modernistas colegas y lo convierte en un poeta de la modernidad. 


De estos elementos se alimenta el poemario Castalia bárbara'*. La 
lectura que sigue pretende proponer que el poema Castalia bárbara, en 
particular, fue una manera de reescribir la historia. El elegir este texto 
no manifiesta una preferencia particular sobre sus valores estéticos. 
Disentimos totalmente de los comentaristas que consideran a Castalia... 
como el mejor poema de su obra. Pienso que existen otros que “téc- 
nicamente” hablando son mucho más profundos y más bellos. Tanto 
en el poemario Castalia... como en Los sueños son vida hay poemas que 
valen tanto o más que el poema tan celebrado. Éstos han sido igno- 
rados por ese afán de repetición de nuestros críticos literarios y por 
una pereza atávica, según demuestra la experiencia, que consiste en 
no volver a leer libros supuestamente leídos y valorados por otros. Si 
bien esta confianza en los otros es loable, ha destinado prácticamente 
a grandes obras a ese olvidadero donde esperan... ¿qué?... 


En el poema, Jaimes Freyre no sólo denuncia la figura de Jesús 
utilizada por la Iglesia Católica como arma de poder y destrucción 
de las culturas de pensamiento mítico, sino también la versión meta- 
física de una y otra cultura —la cristiana y la germana— en relación 
a la muerte. 


No deja de ser impresionante la cantidad de muerte que habita 
el poema Castalia bárbara y que puede llevar a pensar en esa lectura de 
fines del siglo XIX como mundo final pero cuyos sentidos superan en 
gran medida la sola descripción, pues la muerte, aquí, media una de 
las críticas fundamentales al cristianismo. Para medir la increíble talla 
de poeta que fue Jaimes Freyre bastaría comentar que esa reiteración 
de muerte en su obra no se percibe sino tan sólo a través de una lectura 
M4 Castalia bárbara titula el libro que consta de tres poemas: Castalia bárbara, País de 
sueño y País de sombra. Son poemas, en todo caso, que constan de varios fragmentos. El 
famoso “Siempre” antecede a los tres poemas; el primero consta de trece fragmentos; 
el segundo de catorce, y el tercero de diez. En lo que sigue se hablará del poemario 
Castalia bárbara para referir al libro que consta de los tres poemas, y del poema Castalia 


bárbara para refirir a ese primer poema de trece fragmentos que le dio el nombre al 
libro. 
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analítica. La recurrencia de una imagen de la muerte es tan continua 
que sólo dos fragmentos del poema (son 13 fragmentos) no elaboran 
una referencia al oscuro arcano. 


Es frecuente, en la intención de alegorizar, utilizar un viaje hacia 
el pasado, para que ayude, por su inmovilidad en el tiempo, a procesar 
significados. Pero esa elección hace posible también separar un pedazo 
de historia del tiempo y romper la dinámica temporal convirtiéndola 
en un espacio mítico y, por lo mismo, en atemporal. Evidentemente 
esta operación no puede hacerse sino a través de la elección de frag- 
mentos. Pero es al fragmento también del gran manto de la poesía al 
que tan sólo, según Jaimes Freyre, tiene acceso el poeta: 


Allí donde el espíritu cree ver agitarse un extremo del manto de la divina 
poesía, allí encontrará las aguas límpidas de Castalia. 


Este manto está esparcido por todas partes ... quien coordinara todos estos 
elementos y con el soplo del arte les diera animación y vida, fuera a la vez el 
Primitivo y el Artista, habría realizado la obra mayor de todos los tiempos. 
Esta obra acaso no es realizable (1897). 


Castalia bárbara se traduce como “el pedazo” elegido por Jaimes 
Freyre para escenario de su crítica. Se trata de la Edad Media, que 
encendía su imaginación más que otros lugares históricos. Sobre esta 
elección escribe dos veces. Una vez en aquella explicación que antecede 
a la publicación de algunos fragmentos del poema (“Aeternum Vale” 
apareció en El cojo ilustrado en 1898, el poemario en 1899) y, otra, du- 
rante el discurso fúnebre en homenaje a Darío: 


Yo las he buscado (las aguas límpidas de Castalia) en la Edad Media, soña- 
dora y heroica, porque he visto en ese mar inmenso las olas armoniosas de la 
leyenda y del ensueño, al mismo tiempo que el triunfo del valor, de la energía 
y de la fuerza. 


Todo lo grande cabe en ella. Tiene montañas, tiene santos, tiene héroes. Sabe 
creer, luchar y morir. Los lirios y los laureles se entrelazan en su corona verde 
y blanca y roja con el rojo de la sangre. No sabe de delicadeza, de gracia, de 
suave armonía. Sus ideales recorrieron el mundo como un soplo de fuego y 
las muchedumbres conducidas a las riberas del sombrío lago de la Muerte, 
marcharon con el himno en los labios y el sol de la alegría en el espíritu. 


——— en esa época de brumas y de resplandores he buscado el viejo Panteón 


15 Valga aclarar que para Jaimes Freyre son los creadores de originalidad absoluta 
los “totalmente creadores”, como Dante, Shakespeare y Hugo. En tanto el artista es 
el que debe limitarse a una originalidad relativa. Él mismo se piensa en esta última 
categoría. 
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germánico y he entrevisto, ceñidos por las nieblas del Norte, los muros aú- 
reos y plateados del Walhalla, y han llegado hasta mí algunos ecos furtivos 
y dispersos, de los cantos armoniosos escritos en viejos caracteres rúnicos en 
la sagrada lengua de Orga. 


Y he procurado llevar a mis versos un rayo de esas auroras pálidas (1897). 


Casi 20 años (1897-1916 ) separan el texto que acabamos de citar 
del que a continuación sigue, y pienso que es este segundo la síntesis 
madurada y notable de la mirada de Jaimes: 


Porque ese alarido de espanto que llenó la Edad Media no ha resonado bastante 
en nuestros oídos; porque sus éxtasis y sus adoraciones no han penetrado bas- 
tante en nuestros espíritus; porque no hemos visitado todas sus selvas pobladas 
de seres misteriosos y terribles; porque no hemos visto bajo las ojivas de sus 
catedrales góticas, a todos sus mártires que enseñan, con un gesto de gozo infi- 
nito sus heridas sangrientas; no hemos asistido a la transfiguración de todos sus 
santos; no hemos visto a los ángeles celebrando los misterios místicos de todas 
sus vírgenes, ni hemos sentido el paso cauteloso y la risa ahogada de todos sus 
malos espíritus triunfantes (Raúl Jaimes Freyre 1953: 143). 


El primer texto citado se acerca mucho más a Castalia bárbara, en 
tanto el segundo a los Sueños son vida, publicado en 1917. Este pasaje 
no sólo marca los casi veinte años que lo separan del primero, sino la 
interiorización de Jaimes en el alma humana, ausente en el primero. 
Pero la violencia es la misma, aunque pienso que tienen un efecto 
mayor en el lector los poemas de Los sueños son vida, pues, escritos en 
primera persona (aquel fragmento de la confesión del verdugo, “¡Dios 
sea loado!” y otros) y construidos sobre la ambivalencia de una síntesis 
que elabora paralelamente dos elementos antitéticos, resultan de una 
criticidad emocional más intensa. Si en el primero los valores se juegan 
entre hombres y dioses desde la perspectiva del hombre guerrero y 
heroico, en el segundo el dramatismo se concentra sobre todo en la 
fractura entre el hombre y la representación del mundo que se traduce 
a través de dos movimientos. Por una parte en la incorporación del 
inconsciente que se manifiesta como el descenso a las fuerzas subterrá- 
neas, al subsuelo, a las energías del alma, por decirlo así. Ahí muestra 
el mundo de las sombras y los peligros y posibilidades de destrucción. 
Y, por otra parte, formalmente, en la elaboración de poemas que sinte- 
tizan dos lenguajes en uno. Estos lenguajes, antagónicos, construyen 
la fractura del lenguaje unívoco, pues se mantienen paralelos a pesar 
de que el discurso los une. Es decir, el antagonismo se elabora por el 
paralelismo de dos lógicas diferentes que se hermanan en un mismo 
discurso: el del cuerpo y el del alma, por ejemplo, donde se juegan la 
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hechicería, el erotismo, la muerte, el morbo masoquista. 


Por otra parte, es esencial señalar que en el cambio entre las dos 
Obras se desliza la presencia subrepticia del Jaimes Freyre convertido 
en historiador. Los poemas, colocados por la lectura en el pasado, son 
relatados en un presente de la narración de tal manera que pierden su 
signo temporal y se hacen reflexión actual. Un marcado esfuerzo sin- 
tético mantiene los términos antitéticos que se doblan al construir un 
nuevo antagonismo entre el pasado y el presente. Este recurso posibilita 
al poeta ejercer su sentido crítico. Pero, al aniquilar la fatalidad de la 
cronología y denunciar la visión cristiana, los poemas se piensan hacia 
el devenir pero tan sólo en el sentido crítico de no repetir la historia. En 
esa perspectiva se arma pues un tercer discurso callado: el del lector. 


Una primera lectura literal del poema Castalia bárbara (ya lo 
decíamos, el libro lleva el nombre de este poema) nos pone sobre la 
pista de la reiteración de escenas que tienen que ver con la muerte. De 
los trece fragmentos, podemos excluir el primero, “El camino de los 
cisnes”, que es una especie de puesta en armonía del poeta / guerrero 
con el asunto poético. El poeta, como un guerrero, se introduce sobre 
una barca en un mar violento. Se trata de una especie de identificación 
anímica entre el autor y el escenario: el mundo violento de la cultura 
germánica medieval. Una suerte de identificación que también pide 
al lector: “La mayor de las aspiraciones llegaría hasta la formación en 
el lector u oyente de un estado idéntico al del autor” (1897): Ese meca- 
nismo introductorio es reiterado en Jaimes Freyre por la necesidad de 
equilibrar anímicamente poeta-poema. Pero también parece ser una 
convocatoria a la memoria “espermática”, como sostiene Lezama, y 
que responde a la convocatoria de esa memoria oculta, tal vez de ma- 
nera colectiva, y que hace posible recordar las imágenes del pasado. 
Entre los vientos alzados, sobre el mar embravecido, la barca avanza 
despedazando las “olas bajo el rayo de los ojos del guerrero” 
(1957: 13). Un segundo fragmento de Castalia..., “El Alba”, tampoco 
tematiza la muerte. La inserción de este poema en el libro es un misterio 
y me atrevo a pensar que se debió más a la voluntad de completar los 
trece poemas como número cabalístico que a la unidad del poema. 
Pero es una simple opinión. El poema describe el origen de las auroras 
que ascienden desde oriente por múltiples paisajes hasta acabar en la 
intimidad de una recámara. 


Jaimes Freyre pone en escena la imaginería de la muerte dentro 
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de un ámbito misterioso y mágico que culmina con la destrucción de 
la cultura nórdica por el hijo del dios cristiano. El poema no relata una 
historia, aunque prepara el final con los mensajes secretos que los cuer- 
vos susurran al oído de los dioses. Se trata de visiones no articuladas 
entre sí, que no siguen una razón interna sino suman instancias desde 
la mirada del narrador poeta. La representación del mundo nórdico 
es fantástica. Poblada de fantasmas, de elfos, de hadas, endriagos y 
dragones; de dioses que cantan, de dioses que matan, de dioses que 
exaltan las poderosas y atronadoras fuerzas de la naturaleza para 
usarlas como arma mortal con el hombre, pero impotentes ante el 
silencioso dios “de los brazos abiertos”. 


Los cielos imaginados son las brumas, las neblinas, los cielos que 
se tiñen de rojo, las noches pobladas de sucesos y seres extraños. Un 
ámbito vivo y agitado en el que el sentido del oído, el sentido mágico 
por excelencia —pues, como se dice, para oír lo profundo el oído tiene 
que ir más allá de lo que ve la mirada—, se erige por sobre los otros**. 
El paisaje, a diferencia de lo que ocurría durante el romanticismo, 
pasa al servicio del asunto poético” y arma una atmósfera brumosa, 
antigua, milenaria. Árboles fantasmagóricos, raíces que sobresalen, 
ramas espectrales. Los hombres no tienen nombre, sólo los dioses. 
Cielo, tierra, animales y hombres; fantasmas, elfos, hadas y dioses se 
corresponden en agitación y violencia, en misterio y exaltación. 


Una segunda lectura, menos literal, elabora a partir de la reitera- 
ción de las escenas de muerte el signo de la melancolía. La reiteración 
en el tema de la muerte nos lleva a pensar en la intención del poeta de 
anunciar un sentido más allá del simple objeto del enunciado. Y esa 
intención parecería ser la de destacar un mundo mítico. El lugar de la 
plenitud de sentidos, ahí donde no existe la fractura entre el hombre y 
el mundo. Las muertes, en el poema, son muertes conciliadas. Pareciera 
como si toda esta violencia sustituyera en Jaimes Freyre la violencia de 
la muerte infringida por los dioses difuntos que revelan la gratuidad 
de la vida pensada durante su época. En tanto las muertes en Castalia... 
son puentes hacia otras instancias del ser. Un espacio donde todo se 
acompaña, naturaleza, hombres, dioses, elfos, formando parte de un 


16 Vale la pena destacar en Jaimes Freyre la importancia del sentido auditivo sobre 
otros, como apunta Eduardo Mitre en su ensayo “Ricardo Jaimes Freyre: la escritura 
del eco” (1994). 

17 La sinceridad exige que esta forma se aproxime a la idea que tiene en mente el autor. 
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solo mundo. Inclusive la espada simbólica es parte de ese mundo que 
destaca la naturalidad de la muerte. Esa naturalidad es esencial para 
Jaimes Freyre pues reproduce la ausencia de temor ante el arcano 
fatal. Las muertes son el inicio de otra vida, ¿por qué tener miedo? 
Los héroes pasan a la fiesta eterna del Walhalla; la virgen muerta es 
conducida por las hadas. 


En contraposición a este mundo mítico que concilia hombres 
y dioses se yergue el horror y el espanto introducido en el mundo 
germánico medieval a través del dios extranjero. “Cuando la hija 
de Nhor espoleaba su negro caballo, /le vió erguirse, de pronto, a la 
sombra de un añoso fresno. / Y sintió que se helaba su sangre / ante el 
Dios silencioso que tiene los brazos abiertos” (29): Jaimes Freyre no 
relata la destrucción, narra el miedo. La irrupción sigilosa al bosque 
del dios que tiene los brazos abiertos. El silencio que queda en el si- 
lencio. “Ya ... no se oyen las viejas salmodias, / ni la voz amorosa de 
Freya cantando a lo lejos; /agonizan los Dioses que pueblan la selva 
sagrada / y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos” (30). 


El poema 13, el famoso “Aeternum Vale,” tiene una función 
antagónica en el poema que lo contiene. El número 13 simboliza la 
muerte en los arcanos del Tarot. Los dos extremos del poema, el mundo 
medieval nórdico versus el cristiano son, más que una moralización 
sobre los poderes de la muerte, una crítica a la destrucción inferida por 
el cristianismo a las culturas míticas. No es el conocimiento de la muerte 
el que está en cuestión, sino el modo de relacionarse del hombre con 
su “monstruoso término”, o, si se quiere, la manera en que la muerte 
participa de nuestra vida. Con el cristianismo aparece el desorden de la 
muerte. La apuesta por el cielo o por el infierno, la amenaza y la repre- 
sión. Pero también aparece la línea del tiempo. Ese paso es histórico y 
señala el almanaque occidental. Es a partir del nacimiento de Jesús, el 
Cristo, que se despliega la fragmentación del tiempo lineal. 


El poema resume de alguna manera el pasaje de un tiempo má- 
gico a otro histórico. En el primero, circular y recurrente, el mundo se 
comprende pleno de sentidos. No existe fractura entre los hombres 
y los dioses, no puede existir el miedo a la muerte. En tanto en el se- 
gundo, lineal y terminal, la muerte pone al hombre ante un tribunal 
de justicia: “y en foso, sagrado y profundo, la víctima busca, / con sus 
rígidos brazos tendidos, la sombra del Dios” (14). Y dirigiéndose al 


EL CAMINO DE LOS CISNES 235 





dios: “Cuando tu aliento se cierne sobre el campo de batalla, / ríe el 
guerrero a la Muerte que le acecha” (27). En “El Walhalla”: 


Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas 

con largo fragor siniestro. 

De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan 

ríos purpúreos. 

Hay besos y risas. 

y un cráneo lleno 

de hidromiel, en donde apagan, 

abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos (26). 


El alma de la virgen muerta, por tenebrosa cabalgata cazadora, es lle- 
vada por las hadas que besan la frente blanca, y “en los ojos apagados 
de la muerta / brilla la mirada...” (21). 


El corte cristiano que señala Jaimes Freyre en la historia, al 
construir Castalia..., no involucra en realidad sino ejemplarmente a la 
cultura germana, pues la reflexión se apoya en una meditación que 
también se quiere presente. Esta intención crítica se traduce no sólo 
en la frecuencia del tema de la muerte sobre otros sino en la ausencia 
de narración, sea ella cual fuere. Los poemas que construyen Castalia... 
son incidencias, instancias, fragmentos. El mundo germánico en el 
poema esta elaborado en realidad sobre ruinas; así la espada, símbolo 
del poder guerrero, figura constantemente abandonada, deteriorada. 
Castalia... no quiere estrictamente reestructurar la antigúedad nórdica 
germana, sino construir las grandes actitudes humanas contraponién- 
dolas con las nefastas. El mundo descrito en Castalia... está, a pesar del 
aliento poético, bajo una mirada presente y como tal es representado 
como un mundo acabado. Tomemos la imaginería sobre el arma, este 
símbolo por excelencia de aquella época heroica: 


La rota sangrienta espada del soldado, 

cuando el Corcel luminoso con su roja crin la baña, 
cubierta de polvo yace, como un ídolo humillado, 
como un viejo Dios, hundido en la montaña (25) 


Reflejaron en la espada [las auroras] 
simbólica, 

que a la sombra de una encina 
yacía olvidada y polvorosa (23). 


Envuelta en sangre y polvo la jabalina, 

en el tronco clavada de añosa encina, 

a los vientos que pasan cede y se inclina, 
envuelta en sangre y polvo la jabalina (18). 


236 HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO II 





Si la espada hace posible la ofensa y la defensa, si la espada se 
asocia a la imagen del luchador en contra del enemigo, ¿qué se hace 
si ella ya no obra? Aquí los poderes antagónicos que se enfrentan son 
divinos y comprometen un imaginario cultural. La confrontación se 
realiza entre Thor y el dios silencioso. El triunfo del cristianismo no 
es celebrado en el poema. Por el contrario, porque la concepción cris- 
tiana introduce la represión, el terror y el tiempo. Y este tema, como 
veremos, es reiterativo en su obra. 


En el relato, “Los viajeros” (1902: 375-376)'", el terror a la muer- 
te cristiana alcanza toda su dimensión. Construido simétricamente 
en secuencias se narra cada vez la visita de un viajero a Anthropos, 
un hombre solitario, trovador y caballero, crepuscular e indiferente 
que se había hecho construir una ermita en la falda de una colina. El 
hombre signa su destino al no escuchar las palabras que la soledad 
dice a todos los solitarios: “oculta bajo las alas del tiempo vive la es- 
peranza”, y escribe: “En el lugar en que cayere el árbol, allí quedará”. 
Lo cierto es que, comprometido con la muerte y no con la esperanza, 
recibe sistemáticamente varias visitas a las que con generosidad ofrece 
su propio lecho para descansar. Los tres primeros huéspedes son en 
realidad mensajeros del miedo, de la ambición y del amor; con los que 
no se comunica en absoluto pues no había ser alguno en el planeta 
que pudiera conmoverlo. Ni aun el olor de una mujer. Finalmente 
llega un último viajero. Al abrirle el solitario la puerta murmura: “te 
traigo la paz”. Entonces, sí, sintió Anthropos “que la indiferencia de su 
corazón se deshacía como la nieve bajo el sol y penetró el espanto en 
su alma y sudor de angustia cubrió su frente y chocaron sus dientes, 
y se apartó la carne de sus huesos y emblanquecieron sus cabellos”: 
“Y Anthropos murió de terror”(1975: 24-25). 


“Te traigo la paz” es evidentemente un tópico profundamente 
cristiano. Paradójicamente, en el cuento, produce el terror como si las 
palabras enmascararan otra realidad, pues la frase tiene el poder de 
romper la muralla de indiferencia que guardaba al personaje de todo 
aquello que podía tener que ver con un sentimiento de vida que lo 
relacionara al mundo. ¿Con la esperanza? La visión cristiana trae la 
muerte. No existe trascendencia alguna que prometa una transforma- 


18 Publicado por primera vez en la revista mexicana, la Revista Moderna. 
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ción creadora. En ese sentido se ha desplomado sobre los hombros del 
hombre el peso de un mundo sin dios. Concebida de esa angustiosa 
manera la vida, la muerte misma y a su vez puede convertirse en 
una esperanza. En el fragmento II del poema “Cristo”, Jaimes Freyre 
escribe: “que hay para el alma abatida/tras la angustia de la vida/la 
esperanza de la muerte (1957: 48). 


De un modo tal vez más explícito y más complejo, el tema de 
la crítica al cristianismo, implícito en Castalia..., puede retomarse de 
manera muy productiva en la comparación de tres poemas que relatan, 
el primero, la agonía de un héroe germánico medieval, el segundo, 
de un, digamos, civil cristiano, y, finalmente de un tercero, un monje 
medieval tal vez durante las cruzadas, y al cual no me atrevo a añadirle 
el atributo de místico: 


“La muerte del héroe” 


Aun se estremece y se yergue y amenaza con su espada, 
cubre el pecho destrozado su rojo y mellado escudo, 
hunde en la sombra infinita su mirada 

y en sus labios expirantes cesa el canto heroico y rudo. 


Los dos Cuervos silenciosos ven de lejos su agonía 

y al guerrero las sombrías alas tienden, 

y la noche de sus alas, a los ojos del guerrero, resplandece como el día, 
y hacia el pálido horizonte reposado vuelo emprenden (16). 


El segundo, “En la agonía”, pertenece al poema País de sombra 
—el que fuera incluido en la edición original del libro Castalia bárbara—: 


“En la agonía” 


Nocturnas, largas horas, pobladas de visiones, 
que giran tambaleantes en torno de su lecho. 
Se agolpan a sus labios febriles oraciones 

y desgarran las uñas su enflaquecido pecho. 


Extrañas formas tienen las pálidas visiones 

que pasan y se inclinan sobre el revuelto lecho, 
mientras murmura el mísero confusas oraciones 
y enrojece la sangre sus uñas y su pecho. 


Se acercan y sus luengas flotantes vestiduras, 
como la niebla tenues, como la sombra obscuras, 
ocultan a sus ojos la moribunda luz. 


Un grito ronco apaga las lenguas vestiduras 
de las visiones pálidas, como las sombras obscuras, 
y se desploma un Cristo clavado en una Cruz (73). 
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Y no resisto la tentación de copiar, a pesar de su longitud, este 
excepcional tercer poema, desconocido en las antologías, inexplicable- 
mente ignorado por la crítica, y escrito mucho después. Fue publicado 
en el segundo libro de Jaimes Los sueños son vida (1917)”. El poema 
remite a esa forma delirante y excesiva en la que se expresaba el miedo 
y la culpa durante la Edad Media. 


“¡Dios sea loado!” 


El último golpe de lanza fué para mí; 

después como liebres huyeron y yo caí 

con los brazos abiertos en cruz. 

Y la cruz de madera sagrada, 

del leño sagrado en que Cristo fué crucificado, 

se hundió bajo el golpe terrible en mi pecho. 

(La cruz que guardaba de noche mi lecho, 

de día mi pecho, 

desde que el Abad conquistó en Palestina, 

con rudos mandobles, la adorada reliquia divina). 
Y así fué que una lengua de fuego 

quemó mis entrañas, 

porque, gracias al cielo, la cruz conservaba una huella de sangre, 
un instante del largo tormento de Cristo, 

de Nuestro Señor Jesucristo... 


Al entrar la reliquia en mi pecho 

una ola de sangre brotó de mi pecho deshecho, 

y saltando de gozo mi herido 

corazón, persiguió la reliquia en la ola de sangre, 
y la halló, y extendido sobre ella 

fué una nube teñida de rojo que cubre una estrella. 
Por la gloria del Hijo en el santo madero clavado, 
sufrí el inefable tormento del Crucificado, 

de Nuestro Señor Jesucristo... 

El demonio que vive en mi cuerpo (¡Dios salve mi alma!) 
que se irrita si rezo (y yo rezo de noche y de día 
pidiendo a la virgen sin mácula, a Santa María, 
que lo vuelva a su hórrido puesto 

en los negros abismos) mordía y rugía 

y aferraba a mi cuello sus uñas. 

Yo, de pronto, pensando en el gesto 


1 Pienso que este segundo libro no va más allá en la práctica verbal ni en la 


concepción del mundo. De algún modo es una reiteración de los temas de Castalia... 
y de su poética, ya presentes. Tal vez la diferencia más recuperable es la apertura a 
otros temas y la seguridad adquirida en lo que se refiere a su “filosofía”. 
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que haría el Maligno 

si tocaba la cruz venerable sus negras pezuñas, 
sentí que la risa 

retozaba por todo mi cuerpo; 

y el Maligno, a mis propios oídos 

cambiaba mi risa en profundos y largos gemidos. 


A mi lado el hermano Macario 

mascullaba sus últimos rezos, 

y entregaba su alma a los ángeles 

besando una cruz que trazó con su sangre en el suelo. 


Después una música suave llegó a mis oídos, 
una música suave y lejana y un canto lejano. 
¿Qué coro cantó aquella noche 

si el hermano Jacinto murió en la pelea 

y fue mal herido el hermano Cipriano 

que siempre la muerte provoca? 


Más tarde arranqué de mi pecho la cruz y la puse en mi boca. 
Porque vi que la turba precita 

con figuras de cuervos llegaba volando y graznando. 

Y ardía en sus ojos redondos la llama maldita. 


Y vi a uno que siempre se esconde en mi celda, 

y que hiere de noche mi seno 

y deja en las llagas el negro veneno 

con que riega el jardín del pecado. 

Contra él hay un rezo y un signo. ¡Dios sea loado! 


Y vi a otro que vive en el foso 

que circunda y protege el convento, 

donde espía a las almas que pasan 

cuando el potro, la hoguera o la horca las libran del cuerpo. 


Y vi a otro que acecha en las rejas 

del confesionario, 

para oir los lamentos y quejas 

de los penitentes. 

A ese solo el hermano Matías espanta; 

es un cuervo que ríe y que llora, que gime y que canta. 


Cuando al alba el Abad con los cuatro novicios 

llegó al claro del bosque buscando mis pobres despojos, 
ya la hueste maldita me había arrancado los ojos; 

pero el alma está libre por siempre de sus maleficios. 


¡Dios sea loado! (1957: 87-89). 


Ahora bien, el primer poema citado narra una manera de morir 
conciliada con la muerte. Los últimos gestos del héroe son combatientes, 
no es con un lamento con que expira, sino con un canto y con la imagen 


240 HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO II 





dichosa de dos cuervos que transportarán al héroe al Walhalla, al pa- 
raíso de los guerreros en reconocimiento de su valentía. Es una muerte 
armonizada con la vida, con los dioses, con el mundo. 


El segundo poema, está poblado de visiones, de agitación y 
dolor mientras el agónico murmura “confusas oraciones” hasta llegar 
al grito último y ronco ¿de horror? Una cruz, esa simbólica cruz que 
se repite en el último poema, se desploma. Con ella su sentido. Caída 
por ¿impotencia? ¿Al no poder apoyar el tránsito? Simbólicamente, 
el sentido cristiano de la cruz es ser puente o escalera por la que las 
almas suben a Dios. La cruz es un símbolo mediador entre lo terrestre 
y celeste. 


El último poema es otro cantar. Es el más ambiguo en sus 
sentidos. Sin embargo, es difícil suponer que Jaimes Freyre lo haya 
escrito ingenuamente, es decir, sin que detrás de la escritura existiera 
la intención de denunciar el delirio masoquista y culpable en el mun- 
do represivo que, sobre todo en la Edad Media, proponía la Iglesia 
Católica y, tal como lo observa el mismo poeta en el texto citado en 
páginas anteriores en relación a la Edad Media, que “enseñaba con 
un gesto de gozo infinito sus heridas sangrientas”. 


El poema desarrolla un doble lenguaje en un afán de síntesis 
donde se contraponen el cuerpo y el espíritu, por decirlo de alguna 
manera. La historia fluye sobre esa dualidad que podríamos deno- 
minar como lo dicho y lo no dicho. Si entendemos que lo no dicho 
también es un lenguaje. El monje herido por una lanza cae con los 
brazos en cruz. La forma de la caída predice su fatum. La cruz de 
madera sagrada, que guardaba su pecho de día, y de noche su lecho, 
se hunde en su pecho. Esta cacofonía es naturalmente buscada y obe- 
dece con seguridad a una intención significativa que creo debe leerse 
como una ironía, con la finalidad de dar una pista al lector para su 
doble lectura. 


La herida, y con ella el dolor que origina la cruz en el cuerpo, 
del que nunca se habla pero subyace a todo el poema, conforma el 
otro lenguaje, el silenciado, el reprimido. Esa lengua de fuego, cuando 
hiere el pecho, es inmediatamente sustituida por el lenguaje dicho, que 
cubre con palabras el dolor en un relato religioso que transforma el 
sufrimiento en goce: “Una ola de sangre brotó de mi pecho deshecho / 
saltando de gozo mi herido corazón”. Esta sustitución de la letra por el 
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dolor del cuerpo se va constituyendo en la base estructural del poema 
y termina proponiendo una ambigúedad referencial que destruye el 
objeto. La primera herida causada por la lanza, tal vez en analogía 
con aquella que hirió a Jesús, es desplazada en dos direcciones de 
sentidos. Por una parte, como objeto que lo hiere y, por otra, en un 
Obrar subjetivo religioso. De esa manera, la agonía es ocasionada por 
el símbolo. Es la cruz, símbolo central de la representación del mundo 
cristiano, la que le desangra el pecho, que a su vez no deja de connotar 
también el lugar del corazón, templo corporal divino. 


El discurso simbólico legitima el sufrimiento no dicho. En ese 
sentido, el monje no ceja de ignorar el cuerpo en el lenguaje hablado. 
Pero con ello, en realidad, va denunciando la “máscara” del signo, 
pues paralelamente el mismo lenguaje hablado va delatando el orden 
retórico de su procedencia, al dar cuenta de expresiones que recurren 
a la corrección de la expresión religiosa como la invocación a un con- 
juro que no funciona. De ese modo, convoca no al espíritu sino a la 
letra muerta. En ningún momento del discurso la evocación sagrada 
concede consuelo. Tan sólo se trata de la memoria de un lenguaje 
aprendido. Así, al pronunciar sólo “Cristo” se corrige inmediatamente 
después, “Nuestro Señor Jesucristo”. 


El mismo mecanismo acompaña la próxima secuencia, la 
aparición de los cuervos que han reconocido su presa y que son trans- 
formados por el lenguaje del monje en demonios. A ellos —“en sus ojos 
redondos la llama maldita”— se desplazan deseos y miedos conocidos. 
La lujuria, el terror provocado por la amenaza de las torturas de la 
inquisición, los espías. Lo que se narra denuncia la represión sexual, 
que ignora el cuerpo, siempre aparentemente invisible en el discurso 
pero encarnizadamente presente. Ahí yace un cuerpo sufriente que 
no dice nada de sí mismo pero habla —¿un cuerpo social histórico? 
Pero sí un cuerpo erótico que sustituye lo sensual por lo demoniaco. 
Según Benjamin el concepto de lo de moniaco surge ahí donde el 
de la modernidad aparece en conjunción con el catolicismo. 


El relato poético elabora una memoria de la pasión. Desde la 
perspectiva del monje, se duplica la pasión de Cristo. De estrofa en 
estrofa se va marcando el itinerario de la agonía, que es el sentido de 
la experiencia declarada religiosa. Pero en la medida de su avance, 
el poema oculta y descubre una multiplicidad de deseos y terrores, 
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proponiendo una pluralidad de sentidos que se construyen más allá de 
las fronteras de lo dicho para precipitarse en una abismal y delirante 
visión mística. Aquí la entrega es pérdida. 


La agonía del monje acaba con el festín que se dan los cuervos 
con su cuerpo a tiempo de finalizar el poema que no termina —como 
hubiera sido de esperar, en una situación mística con la unión del 
monje con Dios, meta de toda pasión cristiana—, sino con la liberación 
del cuerpo equivalente aquí a deseo, tentación, pecado. En el poema 
la muerte no une, tan sólo libera el alma del cuerpo, del mal. 


De esta manera, entre el presente del monje y los fragmentos 
de su memoria, el texto construye un espacio de valores que apenas 
enunciados se ven inmediatamente deconstruidos por un exceso de 
significación que incorpora la vertiente de lo no dicho, ahora, el cuerpo. 
Se elabora así una distancia crítica respecto de los supuestos cristianos. 
Ya habíamos señalado en páginas anteriores que para Jaimes Freyre la 
religión oscurece el entendimiento: “Tenemos apenas una lucecita para 
alumbrar nuestro camino: la razón; y la religión nos dice: —¡apaguen 
esa luz, basta con la fe! ¡Y la sombra se espesa ante mis ojos!” (Raúl 
Jaimes Freyre 1953:110). 


El poema en cuestión escenifica con particular énfasis pre- 
cisamente “el apagón” y es en todo el sentido de la palabra una 
escenificación, una Darstellung, pues no está en juego sino el simulacro 
de una concepción de vida, de muerte, considerada desde una pers- 
pectiva crítica. La consideración de una cultura portadora de la verdad 
absoluta queda relativizada y deja de existir como tal para convertirse 
en una simple concepción de mundo que es puesta en cuestión. El 
suceso relata finalmente la escisión entre palabra y referente, sobre 
la base de una visión religiosa que presta palabras para ignorar un 
real: el cuerpo. Si para los héroes en la cultura nórdica el paraíso era 
el Walhalla, aquí no existe más paraíso que el cese de la tentación, del 
deseo, del reprimido. El cuerpo es, literalmente, enterrado por una 
memoria que lo “apalabra”. 


De esta manera el discurso poético inestabiliza lo real en la am- 
bigúedad de lo objetivo y subjetivo. Ahí se instala una inquietud sobre 
lo real mismo que cuestiona la palabra como signo de un referente 
objetivo. La relación significante / significado es denunciada subjetiva, 
con lo que pierde su relación con el mundo objetivo. Así, se instala la 


EL CAMINO DE LOS CISNES 243 





autonomía porque los referentes de las palabras son intertextuales. 
El cuervo, en el caso del poema, ya no remite al referente real objeti- 
vo, sino que, sustituido por lo subjetivo y visionario, se transforma 
en demonio. Por otra parte, la cruz que lo destruye es alabada. Esta 
inversión y sustitución, tan presente en el poema, no sólo interroga 
los conceptos cristianos, sino el lenguaje mismo en su ubicuidad. Los 
sentidos de los cuervos que lo devoran son demonios de los cuales se 
libera. Esta capacidad del monje de transformar el mismo objeto en 
otro, el cuervo en demonio, el demonio en recuerdo de demonio: “uno 
que se esconde en mi celda, el otro que vive en el foso y el siguiente 
acecha en las rejas del confesionario...”, suponen una confusión total 
de esferas de realidad. Las cosas ya no son lo que parecen ser. Toda 
forma real no es sino lenguaje. 


Los cuervos en Jaimes Freyre son una figura repetida puesto 
que también aparecen en el primer poema, pero de qué otra manera. 
Allí son mensajeros de los dioses. Se llevan el alma del guerrero al 
Walhalla. Lo salvan, no lo destruyen. La construcción del discurso 
poético es tan perfecta en el detalle, que uno no puede, en una primera 
lectura, darse cuenta del simulacro que representa. 


La comparación que delata las diferencias de imaginario y obvia- 
mente la diversidad cultural, denuncian la realidad como ficción pues 
el lenguaje no lo reproduce, nos reproduce a nosotros. Se pueden crear 
una multitud de posibles. De esta manera se deshacen las conexiones 
de significación. Se ha establecido una gramática diferente que ya no 
puede apoyarse en lo verdadero. ¿Qué es lo verdadero? 


Este cuestionamiento de las representaciones emblemáticas del 
catolicismo —el simbolismo nace en los países católicos— tiene en Jaimes 
Freyre la intención de cuestionar la representación de lo verdadero y lo 
visionario, las consideraciones sobre el bien y el mal. Los significantes 
dejan la realidad sin significación pues el referente está distorsionado 
por otro lenguaje, dígase inconsciente o subjetivo. Este hecho afirma 
nuevamente la autonomía de lo literario. La alianza del lenguaje con 
el mundo está rota. Ahora existen múltiples versiones de la realidad. 


En el poema, el lenguaje poético se ha vuelto crítico de sí mismo 
a tiempo de cuestionar lo dado como verdad. Para Jaimes Freyre no 
hay más verdad, en sentido metafísico, que la esfinge. Es ese símbolo 
múltiple y enigmático que formula adivinanzas pero no da respuestas. 
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Es cierto que entre la publicación de Castalia bárbara y “¡Dios sea 
loado!” existe casi una década de diferencia. Lo hemos escrito. Esta 
distancia nos da la oportunidad de observar cómo Jaimes Freyre ha 
logrado introducirse críticamente al alma humana y construir desde 
ese nuevo centro que retoma la primera persona, su denuncia. En 
Castalia... son los hechos exteriores, desde una tercera voz, los que 
asumen la descripción destructiva: 


Ya... no se oyen las viejas salmodias, 

ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos; 
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada, 

y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos. 


Solo, erguido a la sombra de un árbol, 
hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos (30). 


Lo que nos abre a una tercera y última lectura coincidente con la 
intención alegórica: el cristianismo no permite al otro y lo destruye. La 
mudez de los brazos abiertos toma forma de enigma porque es doble: 
acalla y calla. Una retórica del silencio. El cristianismo, destruyendo 
los dioses de otras culturas los ha arrojado al drama de nuestra his- 
toricidad. Y lo que nos ha ofrecido a cambio es la historia, el tiempo 
destructor y la muerte. El diálogo con sus dioses, que otorgaban al 
hombre un sentido de totalidad y no de fractura, una plenitud y no 
un desgarramiento, una perspectiva en la muerte y no una mutilación, 
ha sido sustituido por la represión, por la negación del cuerpo y por 
la pérdida de un lenguaje pleno. 


5.2. El olvidadero 


La obra de Jaimes Freyre está pensada en contra del olvido. “Yo 
he buscado el fondo obscuro de la noche del olvido”, escribe en un 
poema, como una acción que intenta restituir el lugar a los proscritos 
de la historia, dándoles la oportunidad de figurar al ofrecerles “una 
segunda vida” en la literatura. 


El olvido; el olvidadero, como prefiero llamarlo en este caso, 
como una especie de basurero o botadero de aquello que no se quiere 
recordar, es la nada en la que naufragan los seres que la historia ha 
negado por ser distintos. Un espacio cercado, un mar en que vaga un 
deseo de vida. Las aguas sombrías, el sueño del cual hay que despertar. 
El olvido en la memoria como algo que se oculta, pero que siempre 
está ahí. Al olvidadero caen los excluidos, el mendigo, los locos, los 
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leprosos, como para mantener lejos aquello que es lo otro. Aquello 
que niega lo mismo. Aquello, finalmente que carga con la enfermedad 
de la sociedad instituyéndose en seres diferentes. 


De manera explícita se traduce esta solidaridad con los olvidados 
en la primera parte de una narración poco conocida en la que Jaimes 
Freyre insiste en recuperar de “esa muchedumbre gimiente de cosas 
ignoradas” una historia: la de “Zaghi, mendigo” (1975). El relato, pu- 
blicado por primera vez en el número 17 de la revista Letras y ciencias 
sociales de Tucumán, en 1904, se define como un cuento chino. 


Llama la atención la manera “borgiana” de introducir al lector 
en el texto, anunciando el porqué de la elección de la historia y pro- 
poniendo con ello el misterio de su desconocimiento y valía: 


Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray Guillermo de Ru- 
bruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan la historia del mendigo 
Zaghi, del khanato de Tain-fú. Y como esta historia no es indigna de figurar 
en los fastos, voy a narrarla yo a fin de que no se pierda en la muchedumbre 
gimiente de las cosas ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos para 
que les den la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose a ellos 
como invenciones de su propia fantasía con el propósito de estimular su orgullo. 


Pero yo sé que es ésta una historia verdadera, y que el espíritu del mendigo 
Zaghi me acosa día y noche para que lo arranque del olvido, que es lo mismo 
que arrancarlo de la nada, en el cual ha yacido durante más de setecientos 
años (1975: 26). 


Se ha demostrado ampliamente durante los últimos 50 años del 
siglo XX que para encubrir toda posible alteridad el discurso de la 
historia margina a aquellos seres que son o piensan de manera dife- 
rente. Ese es precisamente el fondo rector de esta narración. Hay que 
subrayar que el relato fue publicado en 1904, es decir, con bastante 
anterioridad a la puesta en escena de esta reflexión. Y ese hecho es 
extraordinario, pues, adecuadamente leído, tal vez hubiera cambiado 
la historia de nuestra literatura junto con muchas otras historias... 


En la narración de “Zaghi”, este ser “feo y contrahecho”, busca 
nada menos que la felicidad. Jaimes Freyre lo describe como una 


figura gibosa, envuelta en hojas y en harapos, tenía un aspecto horrible. Los 
musulmanes de la caravana tartamudearon: ¡Alá! ¡Alá!; los cristianos trazaron 
la señal de la cruz; los demás hicieron esfuerzos por recordar sus conjuros con- 
tra los malos espíritus. Sólo la princesa que iba en la litera, exclamó poniéndose 
de pie y tendiendo hacia el monstruo su fina mano, llena de sortijas: —Es un 
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hombre! —¿Un hombre? pensaron todos; entonces se le puede hacer morir... 
¿Por qué no? El sapo y la araña no hacen mal, pero se les mata aplastándolos, 
porque son feos (28). 


Zaghi, ese ser otro, monstruoso (el paradigma, Elephant man) 
—reconocido tan sólo por la princesa como ser humano, y de un modo 
fantástico por el narrador, al que el espíritu del giboso acosa día y 
noche—, queda fijado en la paradoja de la bestia y el hombre, más 
hombre que bestia, al no cejar, durante toda la narración, de intentar 
cumplir con la voluntad del padre: “es preciso ser feliz”, “es preciso 
que seas feliz”, “es necesario apresurarse a ser feliz”. 


Un espacio muy diferente al de Darío se abre a la mirada. Una 
zona que rompe la lujosa quietud de princesas y reyes. Ya el monje 
visionario en “¡Dios sea loado” y el discurso del verdugo en Las Víc- 
timas, eran puerta a un lenguaje que se goza en la descripción de lo 
agónico, de aquello que no se quiere ver, de aquello acerca de lo que 
nada se quiere saber, de lo otro que se vive como una amenaza. Esta 
“transgresión” se orienta hacia la indagatoria de los campos habitados 
por la miseria humana. Es lo encubierto por la historia lo que pasa a 
ser Objeto de la narración poética o en prosa. 


Es sorprendente y, en ello creo encontrar sino un justificativo, por 
lo menos una explicación a la lectura superficial de los comentaristas 
del poeta, la manera en que el lenguaje discurre en los textos, sobre 
todo poéticos, sin producir una sensación de desagrado ante la acción 
horrorosa que se va diseñando ante los ojos. Una lectura atenta de los 
acontecimientos relatados en estos textos puede llevar a las lágrimas, 
una lectura superficial al goce en el ritmo de la narración. Un poco 
lo que ha pasado con Borges y su lectura del poema “Siempre”, que 
tanto daño ha ocasionado a Jaimes Freyre, reduciéndolo a un sim- 
ple formalista. Borges solía citar con frecuencia dicho poema, como 
ejemplo de un texto que no dice nada, que es puro ritmo, ignorando 
consciente o inconscientemente que el poema en cuestión formaba 
parte de un libro. “Pura música” solía decir... Y no es cierto. Pero 
muchos comentaristas actuales, cercado Jaimes Freyre en semejante 
tontería, repiten la historia de Borges, obvian la lectura y el boliviano 
desaparece de antologías y reflexiones críticas sobre el modernismo 
y la modernidad. Siendo así que la lucidez con la que encara Jaimes 
Freyre ese presente suyo en estado de “caída”, sin concesiones formales 
ni críticas, es extraordinaria. 
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No es poco poder descubrir a estas alturas, un siglo después, 
la increíble modernidad con la que enfrentaba Jaimes Freyre el pro- 
blema de la alteridad, muy lejos de propuestas como, por ejemplo, la 
de Alcides Arguedas, quien reclama, por aquella misma época, el no 
haberse tomado en cuenta la variable de razas en un censo demográfico 
realizado en Bolivia. En esa perspectiva, un pensamiento que recupera 
la historia de los marginados, de aquellos que no ingresaban en ese 
cuerpo que se consideraba único y absoluto, debe ser ponderado en 
toda la dimensión de su horizonte crítico. 


La tarea poética de Jaimes Freyre des-cubre lo en-cubierto por el 
velo del olvido. Lo encubierto por la historia. Y no es sólo este Zaghi, 
mendigo, el que será evocado por el acoso; son varios otros náufragos 
que gimen en la nada. Toda la doliente caravana que se nombra en 
el poema “El clamor”. Ahí los seres del fango, los del tugurio, pero 
también los seres torturados, los diferentes por religión y fe. Todo 
el libro Las víctimas tiene esa intención de recuperación del olvido. 
Proteger del olvido a los seres nunca nombrados, a los expulsados, 
por una razón que no es sino parte de una sinrazón absoluta. Para 
Blanchot, todo poder instituido 


descubre, llama y consagra a los seres que deben excluirse. No se trata de una 
condena moral o de una simple separación práctica. El círculo sagrado encierra 
una verdad, pero extraña, peligrosa. La verdad extrema que amenaza a todo 
poder de ser verdadero. Esta verdad es la muerte cuya presencia viva es el 
leproso. Luego, cuando viene el tiempo de la locura, todavía es la muerte, 
pero más interior (1996: 320). 


Y luego la muerte es religiosa, y luego es la política y luego. .., siempre 
amenazando una verdad que se quiere ver instalada, poderosa y sin 
contradicciones. Sí, el otro en su distinción es una amenaza y debe 
ser por eso mismo negado como otro. Se trata de aquellas relaciones 
que oponen un sistema de pensamiento libre con el de las pasiones 
ejercidas por el poder. 

Esta crítica jaimesiana descubre al otro, a la alteridad en el mar 
de los valores instituidos como verdaderos y que no son sino causantes 
de una miseria mayor. Y en Las víctimas, penúltima parte de los Sueños 
son vida, reúne precisamente una serie de poemas que descubren la 
miserable condición humana. 


Quiero remitirme a un fragmento del poema “La verdad eter- 
na”, que pertenece a Las víctimas y que originalmente, según Roberto 
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Prudencio, fue publicado como un poema independiente. Con la 
incorporación a un texto poético más amplio el poema se pierde en la 
espesura, y en ello tanto Prudencio como nosotros estamos de acuer- 
do, pues el poema adquiere toda su fuerza y esplendor en soledad. Es 
probable que en su origen el texto no se enredara en la conversación 
entre la Injusticia y el Error como figura ahora. A pesar del marco 
moralizante el poema es excepcional: 


Y habló el Error: — Escucha 
la historia del suplicio de una hermosa hechicera: 
—Señor —dijo el verdugo— yo vi sus blancas manos 
retorcerse y crisparse sobre mis puños, y eran 
un haz de blancas víboras aquellas manos blancas 
que mordían mis puños como víboras negras. 


Temblaban sus dos senos como dos grandes flores 
y sus piernas crujían como dos ramas secas... 
cuando sintió en sus hombros el roce de mi barba 
cayó como si un hacha le hendiera la cabeza. 
Entonces vi sus ojos fríos como puñales, 
claváronse en mis ojos sus miradas serenas 

como dos largos rayos de luna, y vi sus labios 
iluminar riendo su palidez de muerta. 


Se arrastró por el suelo como un gusano roto 

y sus crispados dedos se hundieron en la tierra; 
pero sus labios rojos reían... y reían 

sus ojos, bajo la áspera contracción de las cejas. 
Ajusté las dos cuñas al borceguí; los huesos 

de su pie rechinaron sordamente. Las cuerdas 
mordieron en la carne de sus brazos malditos 

y contrajo sus músculos como acosada fiera. 
Entonces vi sus labios y sus labios reían, 

y sus ojos estaban abiertos como estrellas... 
cayó sobre su boca mi puño, y en la sangre 

la risa de su boca parecía una mueca. 

Apliqué en sus espaldas el hierro enrojecido, 
chirrió el cuerpo y torcióse como una gran culebra, 
y estalló en convulsivos sollozos su garganta 

y el humo la ocultaba tras una nube densa. 

Y vi trás de la nube los ojos que reían 
burlonamente. Entonces aplasté las risueñas 
pupilas con dos golpes de mi talón... y entonces 
rieron locamente los labios de la ciega. 

Y puse el rojo hierro sobre su boca roja 

y pisoteé sus senos, su cuello y su cabeza... 

Por eso, Señor, visteis como un montón de carne 
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el maldito y hermoso cuerpo de la hechicera... (1957: 125-127). 


El poema cuestiona la representación de la realidad discursiva, la re- 
ferencia a las torturas a las que somete cualquier poder establecido a 
aquel que piensa de otra manera. En la narración no hay más crimen 
que el de comprender las fuerzas del mundo de otro modo. La mujer 
es violentada por ser hechicera. Nombre que juega entre el hechizo 
erótico que provoca en el verdugo y la práctica de la brujería. Juntos 
arman el demonismo. No existe una referencia escritural en el poema 
sobre quién ejerce el poder de la tortura. Si bien podría pensarse en 
la Inquisición, el fragmento en sí no lo legitima. Sobre la base de esta 
ausencia se puede inferir que Jaimes Freyre proponía una generaliza- 
ción, porque todo poder instaura el castigo a los que no se asimilan a 
sus normas, a sus “verdades absolutas”. 


El discurso en boca del verdugo es el único pronunciado. Sin 
embargo, se trata de un discurso de dos, hasta de tres voces. Mientras 
el verdugo monologa se va fundando otro escenario, el del fantasma, 
el del inconsciente. La confesión del verdugo carga el discurso de 
pecado. De esta manera la palabra dirigida al otro introduce un dis- 
curso subliminal que abre otros discursos. Con ello se quiebra toda 
univocidad del lenguaje, y éste discurre de un modo plural. 


Sobre este extraño escenario intervienen las otras voces instauran- 
do un juego trivalente: la de la narración que da cuenta de la acción y 
la violencia; la del deseo, de la culpa y de la represión sexual; la callada 
voz del torturado y hermoso cuerpo de la víctima. La primera discurre 
d /enunciando la represión sexual, el demonismo de un cuerpo, la lógica 
del pecado. Letra del inconsciente, produce el texto de la pasión igno- 
rada y desconocida en su violencia y furor y se enraíza en el segundo 
discurso: el de la culpa que elabora el deseo de borrar cualquier signo 
que pueda interrogarlo sexualmente, como si se tratara de un desdobla- 
miento sacrificial. El verdugo inmola el deseo. Finalmente, el cuerpo 
vejado de la víctima dialoga con el verdugo hechizado por la belleza 
que resiente demoniaca. El silencio de la hechicera se intensifica hasta 
el pavor por un dolor que nunca se expresa. 


El fragmento denuncia el fanatismo pasional religioso. El juego 
ambivalente entre dos lenguajes, entre dos cuerpos, y uno de ellos, 
el torturado sistemáticamente, a pesar del silencio impuesto por el 
martirio, y sin embargo pleno en su poder erótico, en su abundancia, 
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habla. Es su belleza la que hace posible lo demoniaco. El cuerpo her- 
moso de la hechicera sigue dialogando con el verdugo, hechizado por 
el elan erótico, que es suyo y que lo resiente culpable. 


La conciencia crítica denuncia el encubrimiento con el que se 
somete al otro; la irrupción del inconsciente que a su vez propone otra 
razón, aquello invisible que determina las pasiones humanas, ignora- 
da y desconocida en su furor, aunque intuida por algunos hombres 
excepcionales a lo largo de la historia. La irrupción del inconsciente en 
la literatura interpela la representación de un lenguaje unívoco de lo 
real, denunciando “el error y la injusticia”, cuestionando la represión, 
la mentira, la máscara de un demonismo que actúa más bien del lado 
de los represores. 


La crítica ejercida por Jaimes Freyre a los poderes instituidos, el 
descubrimiento de la víctima ignorada por la letra se constituyen en 
una señalada denuncia para su época. Pero es la estructuración del 
texto, el quiebre del lenguaje que pluraliza los sentidos el aporte mayor, 
pues esta fragmentación de voces en el discurso poético fragmenta a 
su vez las representaciones de lo real, pues el rebalse subconsciente 
destruye sistemáticamente la lógica del discurso. 


La intención de dotar de una segunda vida a la muchedumbre 
gimiente de las cosas ignoradas a la que pertenece el poema, se enlaza 
en Jaimes Freyre, junto a otros similares, a una apasionada crítica de 
la historia que queda de esa manera resquebrajada en los fundamen- 
tos de su narración única y “verdadera”. Pero también se articula al 
origen de la escritura que pretendía ser memoria en contra del olvido, 
asentándose sobre el deseo de otorgar, precisamente, una segunda 
vida a los héroes. Era una manera de no morir, pues proponía vivir 
en el recuerdo. También Hamlet pedirá a Horacio contar su historia 
para no morir. Según Blanchot, se censuró muchas veces a Homero 
por la gloria que le dio a Ulises, hombre de astucia pero no de hazaña 
(Blanchot 1996). Pero ello era desconocer la grandeza de Ulises. Como 
fuera, pasar de héroe de lo oral a héroe de lo escrito fue merecer pre- 
cisamente esta segunda vida. 


No permitir el olvido, recordar verdugo y víctima, a mendigos 
y aesa caravana de miserables que atraviesan la historia, desborda el 
cerco mismo de esta nada que quiere imponerse, en contra de la épica 
homérica. Pues otorgar una segunda vida a esos excluidos, a los que 
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no pueden entrar en la olla de la unívoca historia, al ejército de los 
verosímiles, a los que lograban hacer del mundo la representación de 
una misma cosa era recuperar al otro, a la alteridad, y con ello, como 
en Castalia bárbara, una cultura diferente, una otra manera de vivir la 
muerte de aquel que no es igual a lo que los poderes proponen. 


5.3. Los poderes del lenguaje 


Para terminar con esta “crítica de la historia” quiero remitirme, 
finalmente, a un breve relato, “Mosaicos bizantinos. Zoe”, que también 
retoma la crítica al cristianismo, aunque la rebasa en el encuentro del 
poeta con los poderes del lenguaje. Habíamos observado en el poema 
“¡Dios sea loado!”, que a medida que discurría el discurso, el lenguaje 
iba revelando no sólo el vacío sino el desplazamiento del referente 
invocado por la palabra durante la oración hacia la subjetividad del 
monje. Es así que el referente como objeto perdía toda realidad objeti- 
va. Observado también el resquebrajamiento deun sentido único 
por el poner en obra una pluralidad de sentidos en un fragmento 
que paradójicamente se llama “La verdad eterna”. En ambos casos, 
el lenguaje se distancia respecto de la realidad. Ya no dice lo que es, 
al contrario, cuestiona la así llamada realidad al romper lo unívoco 
desde su forma. 


En “Mosaicos bizantinos. Zoe”, el lenguaje puede ser valorado 
como el personaje principal del cual trata el relato, pues en la multi- 
plicidad de los usos del lenguaje, en torno de Zoe, la hetaira, se realiza 
la caída del lenguaje mítico y poético y por lo mismo esplendoroso y 
abundante, en la esterilidad bizantina del uso teológico. Es evidente 
que ya el titulo del cuento, “Mosaicos bizantinos. Zoe”, incorpora la 
idea de fragmentación que, a lo largo del texto, corresponde también 
a la fractura del lenguaje en relación a su estado mítico pleno. 


La ciudad de Bizancio, abigarrada y babélica es el lugar de la 
acción. Una Babel que se derrumba asfixiada por el hormigueo del 
pueblo, de los extranjeros, de los múltiples y densos lenguajes que la 
atraviesan. 


En las calles de Bizancio hormigueaba el pueblo; en las tiendas, en los foros, 
en los templos, en los palacios, en las termas, en los pórticos de dos pisos que 
cruzaban la ciudad, en todas partes veíanse circular los ejemplares más abi- 
garrados de todas las razas y de todos los pueblos de la tierra. Las provincias 
del imperio enviaban a las riberas del foro tracios y epirotas, sirios y dálma- 
tas, servios y jonios, chipriotas, italianos y esclavones, y se escuchaban bajo 
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la cúpula inmensa de Santa Sofía, como en la góndola que surcaba el canal 
y en la barca del pescador, que cruzaba como una flecha la bahía, oraciones, 
símbolos, explicaciones de un versículo de San Pablo (19-20). 


La imagen trasmite la confusión instalada en Bizancio, que configura 
no sólo la amenaza de una catástrofe social por fragmentación de la 
ciudad, sino también la pérdida de unidad metafísica. Lo prueban 
los presuntuosos teólogos en discusiones bizantinas. No hay cómo 
ponerse de acuerdo. Una ciudad invadida por miles de voces, por 
lenguas disímiles. La dispersión. Una ciudad sin alma unificadora. 
Como Babel en la Biblia. Bizancio repite la alegoría de la ausencia 
de totalidad por la disgregación de los virtuales articuladores de un 
lenguaje. Bizancio está acosada tanto por la lujuria como por el amor; 
por retóricos definidos como atenienses de corazón helado, como por 
sofistas vacíos y, finalmente, por esos profesionales de la fe, graves 
teólogos enfrascados en inacabables discusiones. Todos ellos abocados 
a lo inútil, a un palabrerío vacío. 


Un primer lenguaje en el relato es ejercido por el narrador, quien 
asume las cualidades gozosas y sensuales de lo que rodea a Zoe con 
el goce de la plenitud que irradia el amor. Una especie de lujuria 
narrativa, un exceso o exuberancia voluptuosa, cualidades que son 
como un haz de luz sobre Babel envilecida: 


El amor mezcló sus perlas y diamantes en sus oscuros rizos; diola vestidos 
de lama de oro para cubrir su hermoso cuerpo; calzó sus pies con borceguíes 
de púrpura y bordó su cinturón violáceo con rubíes y esmeraldas. Así, semi- 
tendida en el lecho, con su sonrisa triunfal y su mirada ardiente, olvidaba en 
las conversaciones galantes las nostalgias del cielo helénico (18). 


Y preciosista es también el lenguaje que describe la residencia de Zoe, 
que se ocupa de las cosas con un élan que sigue el magnetismo erótico 
de las palabras que nombran objetos gozosos que se oponen a una 
hierática y solitaria cruz: 


Cubría el piso finísima alfombra que representaba un gigantesco pavo real, 
abriendo la cola multicolor, con aire reposado y digno. Tapices de lino vestían 
las paredes o servían de marco a preciosos mosaicos que dibujaban bailarinas 
en licenciosas actitudes, juegos de circo y escenas de amor. Lechos lujosos 
rodeaban una mesa, sobre la cual caían del techo abovedado, pendientes de 
doradas cadenas, vasos artísticos, en los que ardían perfumes de Arabia. Y un 
crucifijo de marfil abría en el muro sus brazos rígidos (17). 


Este lenguaje en el relato, se ve invadido por otro, el de los teó- 


EL CAMINO DE LOS CISNES 253 





logos o prelados de la Iglesia, tal como interviene entre las hermosas 
cosas el rígido crucifijo de marfil en el muro. Un lenguaje eunuco, 
negado al placer, negado también a imaginarlo: 


Cuando terminó la fiesta, salieron del palacio los convidados entre una doble 
hilera de esclavos, inclinados con medrosa humildad. Discutían aún. 


—Una sola voluntad en un ser a la vez divino y humano... 


pero detrás de ellos, de los señores, levantaban sus frentes humilladas los 
eunucos y reanudaban en voz baja sus conversaciones interrumpidas: 


—El Hijo difiere del Padre en esencia y voluntad. (19) 
Es el lenguaje infecundo, asolado por el vacío, el castrado. 


En esta trama bizantina, entre el goce y el tejido especulativo 
estéril, se sucede el discurso amoroso de Romano, que ama a Zoe y 
que propone un tercer lenguaje: el del mito y de la poesía, el del amor, 
que no está escrito, pero sí descrito. Y mientras Romano susurra pa- 
labras amorosas, muchas palabras al oído de la griega —palabras no 
escuchadas por el lector—, se transforma el rechazo de Zoe a Roma- 
no en aceptación. Creo que vale la pena recordar que este silencioso 
discurrir de palabras es una trama utilizada por Jaimes Freyre varias 
veces en su Obra. 


En “Alma helénica” no debe ser escuchado por el lector el diálogo 
de la voz poética con la de los pájaros sagrados. En Castalia... son cuer- 
vos, los pájaros divinos que susurran mensajes a los dioses, inaudibles 
para los humanos. Se trata de oponer un lenguaje sagrado a lo profano. 
Pero aquí lo sagrado no debe ser entendido en su referencia divina 
religiosa, sino más bien se trata de un sagrado relacionado con el arte. 
Con la puesta en movimiento de un lenguaje mítico amoroso, que es 
capaz de transformar la realidad al nombrarla de otra manera. En este 
sentido el lenguaje poético —inaudible a cualquier profano— tampoco 
es un lenguaje vertical al estilo de la palabra “divina” estrictamente 
religiosa. Es así que el diálogo entre los pájaros sagrados y el poeta en 
“Alma helénica”, es una conversación múltiple que se contrapone al 
monólogo de una visión religiosa monoteísta. La voz sagrada dentro 
del paradigma cristiano no puede sino ser un monólogo puesto que 
proviene de una instancia superior divina. Cabe añadir que el monó- 
logo sagrado necesariamente está ligado a la idea de verdad única, y, 
en ese sentido, es que se trata de una revelación indiscutible. De esta 
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manera el debate de los pájaros sagrados con el yo poético desautoriza 
la relación con una instancia religiosa. Se trata de un diálogo, de una 
pluralidad imposible de pensar dentro del marco del monoteísmo 
cristiano. En tanto que lo sagrado en el caso de Jaimes Freyre remite 
a la posibilidad de la poesía que, propiciada por los pájaros sagrados 
O por el amor, es decir, por una instancia mítico-poética, obra como 
un surtidor de palabras, aunque no audibles por el lector por su ca- 
rácter poético sagrado. Ese “sagrado” se debe leer pues, como el arte, 
O, si se quiere, como la poesía, la belleza. Este desplazamiento de la 
esfera religiosa a la del arte se expresa también en el momento en el 
que en “Alma helénica” los pájaros desaparecen, pues la palabra cae 
en lo profano y pierde el encanto mostrando precisamente lo mismo 
que veremos de inmediato en Zoe. Una vez caída la palabra mítica 
se quiebra la relación con la plenitud y pierde su capacidad creativa. 
El lenguaje pleno es la palabra anterior a la caída, y por lo mismo, 
audible solamente para los poetas. En este mismo paradigma, valga 
la digresión, se inscribe luego Octavio Paz, que opone como Jaimes 
Freyre, el silencio de la palabra a la palabra dicha o palabra caída; y 
también Óscar Cerruto acude a esta oposición en “El pozo verbal” al 
aludir a la palabra “no pronunciada”. 


En el relato Zoe, se trata de la palabra que hace posible al mito 
y a la poesía, que no son lenguajes públicos pues han conservado su 
alma, su unidad, por decirlo de alguna manera, su amor; y sólo son 
transmisibles en el murmullo del secreto: 


Después la habló al oído; caían, caían sus palabras, suaves, blandas, acaricia- 
doras; caían y caían sus palabras y entraban en el corazón de Zoe, porque ellas 
eran también perlas y diamantes, y ceñían como un collar de reina el corazón 
de Zoe; y había en esas palabras —Zoe lo sabía— murmullos de risas de ninfas 
y rumores de voces de oréadas y ecos de la dulce flauta del dios Pan, y había 
brisas del Atica y mieles de Himeto, porque sobre ellas pasaba un soplo de 
Infinito Amor (20). 


Este lenguaje modifica la decisión de Zoe. ¿Cómo no, si le habla desde 
su propio origen? ¿Cómo no, si el vacío de pronto se sostiene por un 
lenguaje lleno de significación, capaz de transformar el no de Zoe en 
un sí? Pero ella —he ahí el drama de la narración—, Zoe, esa hermosa 
mujer salida de los jardines del mito, ya se había dejado llevar por el 
fárrago de Bizancio, y la pensada idólatra y pagana, mítica y poética, 
era conversa y buscaba su propio sacrificio, su grano de arena en la re- 
dención: “Pero la palabra de Jesús penetró en su espíritu y en esa gran 
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ciudad, donde la sutileza teológica llevaba todas las encrucijadas de la 
fe, arrojó de su ser la ola de la poesía mítica y la llevó a buscar la gota 
de sangre que le correspondía en la Redención (17-18). Y con esa gota 
de dolor buscado, la ingenua hetaira, que a su vez espera la revelación 
que debe emanar de ese crucifijo fuera de lugar en la pared de su casa, 
responde desde el lugar vacío de la caída especulativa: “—SÍ... pero 
antes... responde: ¿Crees que el Padre procede del Hijo?” (20). 


Zoe no es sino la metáfora de la caída y no es sorprendente que 
esa palabra caída es ejemplificada por el lenguaje estéril de los teólogos 
cristianos abocados a una especulación estéril. 


El relato poético puede también ser valorado como una interro- 
gación al lenguaje en la analogía que se establece mundo-lenguaje. Las 
cosas que suceden en el mundo son las que le acontecen al lenguaje. 
Interrogar al mundo es, entonces, interrogar al lenguaje. “La historia 
del hombre podría reducirse a las relaciones entre palabras y pensa- 
mientos”, dice Paz en El arco y la lira. 


La reflexión sobre el poder de la palabra poética tiene en el 
poema “Mediodía”, dedicado a la Vizcondesa Figueiras, uno de los 
ejemplos más significativos de la posibilidad del lenguaje de trans- 
formar la realidad. Este texto discurre supuesta y profanamente 
alrededor de las “ilusiones perdidas” de los personajes, hacia un 
lenguaje encantatorio que transforma una experiencia amorosa 
negativa a través de un lenguaje poético que sustituye el esperado 
discurso de la pérdida, por uno que se abre a la belleza de las flores. 
De esta manera el: 


hablaremos, si os place señora mía, 
de vuestras ilusiones y mis quimeras 


es encaminado a: 


Mirad cómo los gajos de las magnolias 
agitan dulcemente las brisas cálidas, 

y a su soplo de fuego las centifolias 
pliegan, estremecidas, sus hojas pálidas. 


Erguidas y soberbias sobre las ramas 
fingen las amapolas rojos trofeos, 

y tras las espinas, alzan sus llamas 
las rosas, encendidas como deseos. 


Las albas azucenas doblan la frente, 
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como suaves y blancas reinas cautivas; 
ondulan sus tallos, pausadamente 
amarillas y tristes, las siemprevivas (42). 


El texto asume un ámbito que le permite protegerse de palabras 
con poder de destrucción sustituyéndolas por otras capaces de evadir el 
daño por su naturaleza. Es ese ”bosquecillo, bajo la umbría, que forman 
los bambues y las palmeras” el contexto elegido para desplazarse luego 
hacia una sistemática descripción de las flores del jardín que asumen 
cualidades humanas. Así, el discurso de la pérdida se transforma en un 
discurso poético encantatorio que redime lo real. Se realiza, pues, una 
singular transformación en la relación entre lo que debería ser dicho, 
alrededor del deseo y del olvido, y el signo que lo expresa, pues en 
ambos no queda sino el gesto inquieto de la presencia / ausencia: 


Bajo la marquesina de la glorieta 

tiende un cisne las alas de seda y nieve, 

y busca, sobre el césped, su vista inquieta, 
la huella fugitiva de un paso leve. 


Junto a la clara fuente que el sol alegra, 
chispeando en las aguas sus rayos rojos, 
traza, en rápido vuelo, su sombra negra 
una ave, perseguida por vuestros ojos. 


No llevemos la nieve, señora mía, 
de ilusiones perdidas y de quimeras... (43). 


Ahora bien, al volverse la palabra objeto de sí misma bajo la 
protección de la naturaleza que favorece la conversión, el lenguaje es 
capaz de transformar la realidad y convertir el desierto y la carencia 
en jardín, el sueño en vida. Este poder de autoreferencialidad del len- 
guaje poético, que transforma la realidad en analogía con el mundo, 
es la puerta que conduce a una particular ficción, pues el desplaza- 
miento de un mundo real por el del lenguaje trastrueca los sentidos 
negativos en positivos. En esta conversión se apoya la posibilidad de 
cambiar la vida. 


Lo que caracteriza la modernidad, como dice Guillermo Sucre: 


No es la conciencia satisfecha, sino la conciencia crítica: someter a examen todos 
los órdenes de la existencia humana, desmontar los mecanismos de verdades 
ya establecidas. Esa crítica es desmesura y pasión: cambiar no de vida sino la 
vida, no de historia sino la historia, no de lenguaje sino el lenguaje (1978: 623). 
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El lenguaje asume su propio ámbito y arma un diálogo que sustituye 
la realidad. Las flores son nombradas pero no en función de ellas sino 
de otra cosa. Se transforman en significantes que tienen por objeto el 
mismo significado. Este mismo nombrado de otra manera modifica 
la experiencia. El discurso manifiesto remite a otro discurso, latente, 
imaginado o interiorizado, y no a lo que concretamente sucede. La 
significación de la palabra no está en el objeto real designado. 


El poema se convierte en una poética reiterada en Jaimes Fre- 
yre, en la que el acceso al ensueño transforma la realidad. Pero en esa 
misma medida también el enunciado literario desaparece sostenido 
detrás de un enunciado “filosófico” que propone otra vida. Anun- 
ciando con ello el peso que tiene el imaginario —el lenguaje— en el 
modo de vivir la vida: 

¿Quién encendió en tus ojos la pasión y el deseo, 

oh Julieta divina? ¿Fué Shakespeare? ¿Fué Romeo? 


Toda visión, entonces, es realidad dormida. 

(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida, 

quiere hallar en los sueños su fe desvanecida 

y amargamente sabe que los sueños son vida) (77). 


Entonces, el lenguaje deja de ser representante de la realidad para 
volcarse sobre su propia realidad. Con ello el mundo puede ser re- 
escrito constantemente. 


Aquí cristaliza el quiebre con lo real. Esta otra realidad, este otro 
lugar de la representación que se asocia a una interioridad —la buscada 
por Jaimes Freyre en Tucumán, la de los caballeros andantes, la del 
sueño, o, mejor, de la ensoñación, del mito y de la memoria—, ya no 
obedece a lo que fue de siempre considerado idéntico a sí mismo. La 
ficción del signo se funde con la realidad de lo verosímil y los límites 
se pierden: ¿Quién encendió la pasión de Julieta?, ¿fue Romeo?, ¿fue 
Shakespeare?... 


Si la realidad es transformable por la nominación debe ser 
puesta en cuestión; lo que implica casi naturalmente la pérdida de 
toda seguridad en ella porque pone en tela de juicio nuestra propia 
realidad. ¿Quién asegura que no fue el lector el que encendió la pa- 
sión de Julieta? La representación del mundo se ve pues invadida 
en la “verosimilitud” y en la “mímesis”, y con ello pueden decirse 
muchas cosas, tales como que Jaimes Freyre introduce en Bolivia la 
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literatura fantástica. 


Como dice Víctor Bravo, una de las razones fundamentales de 
la producción fantástica es, sin duda, 


otorgarle estatuto de realidad a la ficción o a sus correlatos. En el correlato 
sueño / vigilia, al trocarse el sueño en realidad, este puede invadir el ámbito 
de lo real y /o soñarlo (trocar lo real, a su vez, en sueño). Podría decirse que 
cualquier texto fantástico que parta de este correlato no es sino una combina- 
toria de estas posibilidades (1987: 112). 


Esta inversión desestima totalmente la representación de lo real y lo denuncia 
simplemente como lo que es: representación, ficción. 


La interpelación a las representaciones de lo real, de fines del siglo pasado, 
desbordan hacia el género de lo fantástico como la única posibilidad de reor- 
denamiento de las mismas representaciones. Estamos al borde de pensar que 
todo es fábula. Pero, si todo es sólo fábula, o, si se quiere, lenguaje, ¿dónde 
queda lo real sino es en los escombros, en el escueto lenguaje que denuncia 
un presente en ruinas? ¿Y no está el lenguaje cuestionado en su función re- 
ferencial? Parecería que para Jaimes Freyre existen múltiples versiones de lo 
real y al sujeto no le queda otra alternativa que vivir en la trama de su propio 
discurso, en la trama de su propio imaginario. Pero el cuestionamiento de 
la función referencial entraña a su vez una proyección, si finalmente todo es 
lenguaje, al nominarse de otra manera el mundo, este puede ser transformado. 
“Toda visión... es realidad dormida”. En esta medida, el lenguaje expresa no 
sólo un poder transformador definitorio de la vida, sino que da paso a todo 
imaginario distinto. 
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2. Armando Chirveches: el espacio como interioridad 
Alba María Paz Soldán 


En este nuevo espacio donde el espíritu del lenguaje se rebela 
contra los estatutos de la representación, donde la modernidad puede 
finalmente articular sentidos diferentes y privilegiar la fuerza de las 
percepciones, en fin, en el espacio donde la pasión por lo desconocido 
y por la muerte generan una visión crítica sobre las posibilidades del 
conocimiento, es allí donde se puede leer en todas sus dimensiones 
la prosa de Chirveches. 


La necesidad de decir, de contar o de cantar está en la narrativa 
de Chirveches al servicio de la permanencia o estacionamiento de su 
mirada en los objetos, en el espacio; quizás por eso es que la crítica lo 
ha catalogado de “costumbrista”, el impulso de su lenguaje no puede 
evitar detenerse en los detalles de los lugares donde ocurren las pe- 
ripecias de sus novelas o en los detalles de la vestimenta y los rasgos 
de sus personajes, aun a riesgo de restar continuidad a su argumento. 
Hay en esto una marca de modernidad, en cuanto la observación del 
exterior revierte hacia una interioridad, hay también un protagonismo 
del lenguaje, ya que es precisamente en estas descripciones donde sale el 
poeta, donde los sentidos se hacen más densos y donde se trasunta una 
voluntad simbolista. Brocha Gorda (1905) al prologar Celeste, aunque no 
fue muy benévolo con ella, afirmó sobre todo la calidad de poeta del 
autor. No está demás decir aquí que Guerra (1939: 32) postula a esta 
primera novela de Chirveches como la única modernista en nuestro 
medio. 


A partir de la lectura de La casa solariega (1916), a la que no se le 
ha dado tanta importancia como a La candidatura de Rojas (1910), voy a 
postular aquí que una marca importante de la narrativa de Chirveches 
es la tensión que se establece entre la acción de los personajes y la in- 
trospección del narrador que retarda el tiempo de la narración, tensión 
que integra la mirada al mundo exterior con el mundo interior. Aún 
en La candidatura de Rojas, narrada en primera persona por el personaje 
principal Enrique Rojas, se da esta tensión; no obstante, en este caso 
todavía se manifiesta como una oposición que más que unir enfrenta 
la exterioridad con la interioridad, aunque esta última ya demasiado 
habitada por descripciones de objetos y lugares además de afectos. 


*kxk 
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Las garitas, que delimitaban claramente la ciudad de La Paz, 
eran además lugares de reunión social, allí se podía comer y beber 
con el pretexto de salir de viaje o despedir a algún viajero, sumando 
canciones y emociones al alcohol y a la comida en las tradicionales 
cacharpayas. En la Garita de Lima se despedía a los viajeros que sa- 
lían en dirección a la Ciudad de los Virreyes, pero, con el crecimiento 
de la ciudad, la garita misma fue trasladada primero detrás del ce- 
menterio y luego a Villa Victoria, al borde del camino al Alto (Luisa 
Jaimes Freyre 1988). Sin embargo, el nombre se quedó en ese primer 
lugar, resistió más allá del destino social, con ese don de las palabras 
de querer prenderse a las cosas, sólo para guardar en sí la memoria 
de hechos que las mismas cosas o sitios quisieran contar, y que sólo 
pueden hacerlo cuando el mismo lenguaje, con otras palabras, vuelve 
para indagar en ellas. 


Estaban también la Garita de Obrajes, en la que se despedía a 
los viajeros que iban al sur; y la de la calle Yungas, por donde a veces 
se partía hacia las regiones tropicales del norte del departamento de 
La Paz, al Mapiri o al Guanay, donde la plantación de la quina, el ne- 
gocio de la goma y la explotación de oro convocaron a mucha gente 
durante las últimas décadas del siglo pasado. Don Gregorio Chirveches 
fue uno de los que atendió aquel llamado y contratado por Goytia, 
importante empresario de la goma, se asentó allí con toda su familia. 
Armando, el hijo menor, muy niño cruzó los límites de la ciudad de 
La Paz para pasar en la hacienda Charopampa la mayor parte de su 
niñez (Albarracín 1979). 


Armando Chirveches, novelista y poeta, ha llevado, en sus 
relatos, el lenguaje a una importante indagación del paisaje y de los 
objetos. Había nacido “con un ruiseñor en el corazón”, como él lo dijo 
al reaccionar ante una crítica de los conservadores a uno de sus artícu- 
los, publicado en la columna de opinión “Palabras libres”: “¿qué hacer 
si se nace con un ruiseñor en el corazón? ¿Reducirse al silencio, caer 


en la adversidad, ser pisoteado por los cerdos? (Albarracín 1979: 91). 


La columna “Palabras libres”, del recién fundado periódico El 
Diario, se había iniciado en 1905 y reunía a varios jóvenes inquietos 
por el destino de su sociedad, quienes observaban una serie de limi- 
taciones, sobre todo educacionales, que se acrecentaban dadas las 
aspiraciones que proyectaban ellos en ese país que se incorporaba a 
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la modernidad. Armando Chirveches (1881-1926) y Alcides Arguedas 
(1879-1946) que, como la mayoría de los que seguían sus estudios en 
el país, habían terminado la carrera de derecho, escribían críticas y 
comentarios sobre la sociedad y el futuro del país en esta columna, 
junto con Juan Francisco Bedregal, Abel Alarcón y otros. Aquí surge 
la amistad entre Arguedas y Chirveches, una amistad sustentada en 
esas primeras inquietudes que implicaban una búsqueda literaria 
desde la mirada crítica al país. 


Esta amistad propicia el prólogo del primero a La candidatura 
de Rojas, segunda novela de Chirveches que lo promociona como un 
escritor diestro en retratar y criticar las costumbres locales. Este sería 
el punto más alto de la amistad, ya que precisamente los proyectos 
literarios de ambos, si bien tienen puntos de encuentro, se desarro- 
llan en distinta dirección. Arguedas consigue el gran reconocimiento 
como escritor con Raza de bronce (1919) por la fuerza de su argumento 
ideológico, énfasis que él mismo autoriza y avala, aunque uno de los 
grandes logros de la novela, reconocido posteriormente, es el manejo 
del lenguaje en las descripciones del paisaje. Para entonces Chirve- 
ches se ha dejado llevar por los insondables derroteros del lenguaje 
y del paisaje, más que por formulaciones ideológicas, lo cual ya no 
es objeto de la celebración ni de la atención de Arguedas. Para él, 
Chirveches siempre será el autor de La candidatura de Rojas. Ambos se 
reencuentran en 1925 en París como buenos amigos, pero distanciados 
literariamente. Al año siguiente Chirveches se suicida y la Embajada 
Boliviana le encarga a Arguedas recoger sus pertenencias y revisar 
todos sus papeles. Albarracín cuenta que Arguedas conservó en su 
poder los últimos escritos de Chirveches y que nunca los dio a conocer 
al público (1979). 


La casa solariega presenta al lector detalladas descripciones que 
indagan sobre los objetos, edificios, paisajes que parecen demorar el 
curso del relato. Por ejemplo, cuando llega un representante del Vati- 
cano a Sucre y es hospedado en la casa de Dorotea Silva, que resume, 
concentra y respira la historia de la familia Silva, se dedica a disfrutar 
de una serie de “elegantes vicios” que sólo allí pueden ofrecérsele. 
La mirada del narrador permite a su vez disfrutar de un banquete 
semejante a partir del lenguaje: 


Los dientes bien cuidados de Su Excelencia mordían con un poco de gula el queso 
de almendra, las cocadas, turrones y merengues; sus labios se humedecían con 
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cierta delectación en el charteuse o en alguna mistela exquisita y luego, con el 
estómago lleno y sosegado, en camino de entregarse a laboriosa digestión, Su 
Excelencia encendía una aromática breva de Monterrey y con un poco de vo- 
luptuoso sopor, con los ojos inyectados en sangre, semicerrados, arrojaba al aire 
anillos, espirales y signos cabalísticos. Más tarde jugaba con altos funcionarios 
públicos o con algún ex-diplomático partidas de bridge, ganaba buenos pesos 
bolivianos que embolsicaba satisfecho y saboreaba el espeso chocolate, oliente 
a canela, que le servían en obesas jícaras historiadas (Chirveches 1976: 159). 


La voz narrativa se concentra no tanto en el personaje apostólico, 
sino en el ambiente que podía respirarse en esa casa, “el convento ver- 
de” para los vecinos. El espacio, los objetos, cobran una preeminencia 
que se impone sobre los personajes y sobre las acciones del relato. Ni la 
accidentada historia de Gaspar Silva, estudiante de derecho y redactor 
de La Vida Moderna, ni sus aprehensiones respecto al mundo son su- 
ficientes para definirlo acabadamente, es necesario saberlo habitante 
de esa casa, de la parte baja de la misma. Tampoco es independiente 
de la casona el cambio de fortuna de Juan Luque. 


La última frase del fragmento citado más arriba: “en obesas 
jícaras historiadas” concentra y expresa la parafernalia de objetos que 
hacen al lujo y al placer, que en este caso disfruta el prelado. Pero ade- 
más, es una elocuente muestra de este rasgo que define la escritura de 
Chirveches: el demorarse en la observación del espacio, o de las cosas, 
las que vienen a ser la proyección o continuación de acontecimientos 
y personajes, de la historia y sus detalles. La adjetivación que pesa 
sobre “jícaras” desplazando sobre este objeto tanto características del 
personaje: “obesas”, como de la casa: “historiadas” proyecta la acción 
narrativa misma; la de historiar, pero de la manera que lo hace este 
narrador, preguntándose cuestionando e intentando hacer hablar a 
las cosas, a estas “jícaras”, o a los lugares, a esta casa sobre la historia 
de los Silva, pero también sobre la historia de la ciudad de Sucre y de 
la fundación de Bolivia. 


El tiempo verbal utilizado en el fragmento, el pretérito imper- 
fecto —que además es el preferido a lo largo de la novela— no marca 
ni el principio ni el fin de la acción, sino que la dilata, acentuando 
su duración y abriendo el aura del misterio alrededor de ella. A esta 
altura de la novela ya el lector ha percibido que, sin obviar la trama 
que va acercando el aventurero Juan Luque a la familia Silva, el eje 
de la narración es la casa. Tampoco ha podido dejar de percibir que 
está ante un tipo de narración especial, en la que domina la descrip- 
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ción dirigida por una voz narrativa que se abre en dos planos: uno, 
introspectivo, que se aventura y detiene en todos los detalles sensibles 
de las cosas, sean colores, texturas, sabores, olores o sonidos, que se 
desdobla o corresponde con otro plano que se ubica más bien atrás, 
en el fondo, es el de las acciones, el del tiempo exterior, cuyo tempo 
parece detenerse, demorarse, por estas indagaciones. 


En La casa solariega es donde se manifiesta más contundente- 
mente esa solitaria experiencia de tiempo del narrador, en la que el 
lenguaje despierta la historia, la memoria de su entorno, y que se 
contrapone al relato propiamente dicho, es decir a las peripecias de 
los personajes. Esta introspección de la voz narrativa no implica un 
movimiento de la memoria del narrador, ni de los personajes; es más 
bien una indagación dirigida a los objetos, a los espacios, en busca de 
la memoria recóndita que pudieran ellos guardar. La memoria está 
precisamente cifrada, oculta en las cosas, en los lugares; y las acciones 
ocurren en una relación que no es clara ni explícita con esa interioridad 
que las indaga. 


El paisaje ha sido introyectado por el narrador y se apropia de su 
interioridad, mientras que la acción de los personajes marca el correr 
del tiempo, de ese tiempo convencional exterior, es el reloj que marca 
el paso de las horas, en un allá que intenta captar esa interioridad. Ante 
la dispersión y el ralentí que implican estas indagaciones, el desen- 
cadenamiento de las situaciones parece algo implacable, ligado a la 
inescrutable acción del tiempo exterior. Luque, el cazafortunas, logra 
ingresar al “convento verde” y conquista a Carmencita, mientras Gas- 
par Silva es expulsado de la casa y va quedando solo y deprimido hasta 
llegar al suicidio. Son tiempos discordantes pero conectados: el uno, 
que indaga en los objetos, fiel a un interior solitario que intenta captar, 
con bastante dificultad; el otro, que parece sucederse independiente. 


Si bien no hay aquí un desciframiento del espacio, sino más bien 
un detenerse en el intento, este procedimiento lo carga de misterio y de 
hermetismo, desencadenando así el lenguaje. Sólo ese desplazamiento 
hace posible la acción”. En las novelas de Chirveches el relato parece 
diluirse en una excusa para la prosa, precisamente porque el tiempo 


22 Estos elementos están tratados en otro estudio que se ocupa integralmente de la 


Obra de Chirveches: el de Mario Soria, Armando Chirveches A. (Cleveland, Ohio: 1962). 
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no fluye, sino que se detiene y busca constituir una unidad indisoluble 
con el espacio. Pero lo que queda cifrado de manera tal que se hace 
inaccesible, aun para el mismo narrador, es el tiempo. Esto revela 
una sujeción a la contemplación de las cosas, a la probable historia 
O al escrutinio imposible del pasado, contemplación que captura al 
narrador y no le permite encontrarse con el tiempo fluido, aquel del 
relato, en primera instancia, pero también el que develaría el miste- 
rio. Así, el narrador se queda en el intento de alcanzar lo remoto y no 
puede evadirse de allí para alcanzar a asir el presente del relato. Este 
rasgo, junto con ese sutil y cuidadoso manejo del lenguaje, inscriben 
la escritura de Chirveches dentro de los campos abiertos por Ricardo 
Jaimes Freyre en Bolivia, aunque éste último tuvo la particularidad 
de haber unido lo remoto a la conciencia del presente, como queda 
demostrado en “El hospitalario”, estudio que antecede a éste. 


En La virgen del lago (1919) observamos un procedimiento se- 
mejante: el viaje de Renato Urdaneta cumpliendo la promesa de su 
madre a Copacabana es el impulso que le da la oportunidad al narrador 
de sondear, con descripciones, Tiahuanaku, las islas del Sol y de la 
Luna, así como la de Coati, a partir de una importante documenta- 
ción arqueológica y bibliográfica. En la segunda parte, el objeto de la 
mirada es el pueblo de Copacabana y sus alrededores, los interiores: 
el santuario y las casas, los frailes y algunos otros personajes. Y en la 
tercera parte, donde se diría que se resuelve la acción, pues Renato 
logra conquistar a Margarita y ser aceptado por ella, el narrador se 
detiene en los detalles de los festejos populares por las fiestas patrias 
—vestimentas y comidas—, en el arribo al muelle del vapor “Inca” 
con muchos pasajeros que llegan para esa celebración. En esta novela, 
también, la acción que se reduce a una historia de amor con final feliz 
queda en segundo plano ante la insistente contemplación del espacio. 


En A la vera del mar (1926) la voz narrativa indaga el paisaje del 
puerto de Mejillones, el mar, la Guerra del Pacífico, la época de su 
pertenencia a Bolivia; y pregunta a aquella embarcación, encallada en 
el puerto con nombre holandés, “De Ros”, adaptada para vivienda de 
los millonarios Stanley, sobre historias de piratas y sobre los mares 
en tiempos pasados. Mientras en otro plano, distinto a la interioridad 
del narrador, sucede la historia del ingeniero boliviano Fernández de 
Oviedo, que se deja seducir primero por la hija del millonario para 
después decidir casarse con la hija del cónsul de Bolivia. 
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Chirveches como novelista indaga y sondea los lugares y las 
cosas con la intención de extraerles su lenguaje, su misterio, y para 
ello pone en acción todos sus recursos de lenguaje, y no tanto las 
peripecias de la acción. Pero este rasgo lo encontramos también en 
Chirveches crítico; así inicia la presentación del libro Estrofas nómadas 
de Eduardo Diez de Medina con la descripción del aspecto físico y la 
vestimenta del artista: 


Melena elegante y cuidada, barbilla negra, sonrisa ligeramente escéptica en 
los labios, la redingote café con un jazmín del Cabo en la solapa, el pantalón 
escrupulosamente rayado, los zapatos lucientes, el bastón con puño moder- 
nista, los guantes claros y el sombrero de copa en la mano, Diez de Medina 
sugiere inmediatamente la idea de un distinguido artista, pintor, literato o 
músico, erudito en el arte de hacer un arte de la vida, trasportado a La Paz, 
por un azar de la suerte (Chirveches 1908: 1)”. 


Pero cuando le toca referirse a la poética de este autor, la contrapone 
con su propia obra poética y, siendo sumamente crítico con su trabajo 
inicial, pondera la de Diez de Medina, al confesar que la suya estaba 
plagada de excesos modernistas: 


Diez de Medina no ha incurrido en ninguno de los excesos en que tan fecundos 
fuimos nosotros. No ha sido modernista a la manera de muchos escritores 
hispanoamericanos que llegaron a las mayores extravagancias imitando al 
maestro de moda: Salvador Díaz Miró, Rubén Darío, José Asunción Silva ó 
Leopoldo Lugones (iii). 


Quizás esta valoración crítica de su propia obra, así como la 
señalada tendencia a la contemplación y a la interpretación del espa- 
cio, lo llevan a optar por la prosa poética, cuando se había iniciado 
en la poesía y había adquirido una gran comprensión de sus leyes, 
como lo demuestra en esta presentación del libro de poemas de Diez 
de Medina. Y fueron quizás las mismas razones que hicieron que su 
primera incursión en la prosa, Celeste, recibiera la caracterización de 
“novela poemática” (Guerra 1939: 32). 


21 Introducción al libro de Diez de Medina (La Paz: 1908) que el escritor tituló 


“Vestíbulo”. 


CAPÍTULO CINCO 
La secreta rebelión 
de la indigencia 





Si sólo en la verdad culmina el arte, ¿para qué mármoles, 
color, sones y palabras, toda cosa para qué, si se tiene al 
frente la vida misma? 


Es tan profunda la causa de mi pena, que a veces, 
como por ejemplo, ahora, veo fríamente el orígen 
de mis males... 


Pasa el tiempo y descubro en mí el indeleble estigma del 
abortivo. Mi existencia se vuelve un tormento sin tregua. 


Arturo Borda! 


Si revisamos detenidamente el nudo de obras que con el impulso 
y negación de las literaturas del siglo XIX se gestó durante las pri- 
meras décadas del siglo XX, observaremos que no se trata solamente 
de buscar y distinguir del montón aquellas que el público lector y la 
crítica alabaron como geniales y dignas representantes de la época. 
Por el contrario, creemos que en el encuentro saludable con ciertas 
obras que en su hermetismo temporal, en su balanceo regenerador y 
solitario, han trabajado “secretamente”, subterráneamente, sentidos, 
formas y rebeldías que han quedado a la espera de un búsqueda más 
incisiva de la historia. 


Cuando la obra El Loco (1966) de Arturo Borda —que es la obra 
por excelencia que no hace nudo con el resto de literaturas contempo- 
ráneas a ella— se dispone a definir mediante su personaje central el 
sentido de su “rebelión indigente”, estamos frente al motor mismo de 
esa dinámica que se interna más por lo desconocido —por los olvidos, 


1 Las citas remiten a El Loco, Tomo II (1966: 203, 529, 530). En lo que sigue, todas 
las referencias de esta única edición, con especificación del tomo. 
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finalmente— que por los múltiples parcelamientos de lo legible, de lo 
público. Lo que va más allá de la representación en una literatura es 
el tenor que permite redefinir el “matiz singulizador”, expresión de 
Carlos Medinaceli a propósito del paisaje, el espacio literario mismo. 
Lenguajes que no hacen lazo con su tiempo, visiones que no pueden 
hablar con la oreja oficial del canon si no es para negarla y abolirla, se 
han confomado en un cuerpo de marginalidad física y literaria que 
vendría a cambiar o al menos permitirían reformular el sentido del 
“espacio literario”. 


Una capa de misterio recubrió la obra literaria de Arturo Borda 
antes de su publicación. Muchos habían palpado los cartapacios o 
incluso habían escuchado fragmentos que el autor mismo les leía fer- 
vientemente de cara al Illimani, algunos sólo habían oído algo de ella 
por terceros y otros conocían fragmentos publicados en el periódico 
por un tal Calibán. Los números también portaban misterio, unos 
dijeron que eran 9 cartapacios manuscritos, otros decían que eran 
12, otros 30. El único dato constante es que todos estos números son 
múltiplos de 3, número de tomos, además, al que quedaron reducidos 
los cartapacios, hayan sido cuantos hayan sido. 


No son absolutamente certeros los datos que poseemos del 
periodo de escritura. Una autobiografía mecanografiada dice que 
sus actividades literarias se iniciaron en 1899, sin embargo, hay 
quien afirma que escribió entre 1902 y 1925 —desde los 19 hasta los 
44 años—; se habla de un periodo de “desaparición misteriosa”, en 
el que la producción fue realmente reducida, pero hay quien sostiene 
que nunca dejó de escribir. Por otra parte, y a pesar de lo dicho, El Loco 
tiene referencias a varios acontecimientos identificables con precisión, 
por ejemplo, los desvelos del “Ateneo de la juventud” hacia 1922 y el 
festejo del centenario de la fundación de la República. 


Estos hechos, junto a muchos otros al interior mismo de la obra, 
dan cuenta del intento de forjar un libro infinito. La escritura de El 
Loco no se redujo a la pretensión de entregar un libro acabado, pertene- 
ciente a un género establecido y que siga formas de preceptiva literaria 
—para exagerar un poco—. En esta obra, al contrario, se vislumbra algo 
inacabado, y una independencia de género, que se sostienen en una 
búsqueda muy particular e inauguradora. El Loco es uno de 
esos intentos que se funden, confunden y acaban con la vida misma, se 


LA SECRETA REBELIÓN DE LA INDIGENCIA 269 





construyó desde un retiro, casi en silencio, casi en secreto, al extremo 
de publicarse póstumamente y gracias a los designios del azar. 


Toda la obra es una constante negación, un “no”, un rechazo, 
una negatividad absolutamente crítica que no sólo cuestiona lo que 
se había producido y lo que se estaba produciendo en la literatura 
boliviana, por lo menos durante la primera mitad del siglo, sino que 
llega al extremo de negarse a sí misma. La destrucción no sólo abarca 
al personaje: El loco; sino que Arturo Borda, en el plano “real”, se di- 
socia del mundo exterior; se hace indigente, marginado, miserable, se 
imprime una marca social que lo persigue indefectiblemente: “¡Pobre 
loco, y no parece!”. Al mismo tiempo, esta es una rebelión desde la 
escritura, se escribe desde una experiencia dolorosa —una experien- 
cia quiere decir que uno no sabe cómo se desarrollará después, una 
experiencia es entrar por primera vez a una habitación oscura—. La 
negación, destrucción o demolición, son actos constructivos e in- 
tervenciones concretas en el mundo y en sí mismo, “la alegría de la 
destrucción es una alegría constructiva”. Las determinaciones y los 
efectos de los hechos exteriores pasan a un segundo plano, el mundo se 
interioriza, las fronteras entre lo real y lo irreal se diluyen. Los planos 
se confunden, el mundo de los ensueños y el espacio del éter pasan 
a gobernar, los puntos de apoyo que sostienen la simple percepción 
del mundo, se desvanecen. 


El (sin)sentido que esta obra concede a la literatura boliviana, es 
el surgimiento de una falta. El Loco, fragmentado, marginado, fuera de 
todo orden y tratando de negar toda ley, contornea un “vacío”. Revis- 
te aquel objeto irrecuperable que se pierde en nombre de la verdad 
—entendida como aquel lugar hacia el cual el movimiento de la pa- 
labra accede intermitentemente y que, en ese movimiento, no puede 
ser dicha o se dice a medias—. Verdad que se reveló en El Loco desde 
una preocupación que sobrepasa los dominios estrictos del lenguaje. 


Borda plantea el imperativo de una sensibilidad encaminada a 
descubrir una causa. Esta zona es, según nos dice, anterior a la idea 
y a la emoción, para indagarla, transita el camino de un programa 
de conocimiento que es su Obra y nada menos. El camino que este 
sujeto de conocimiento debe recorrer, introduce la dimensión de un 
deseo que lucha contra el sometimiento absoluto a la ley, planteando 
y resolviendo un problema ético referido a la creación misma. 
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Borda encuentra aquella sensibilidad en la potencia creadora y ani- 
quiladora de ese deseo. 


Una poética de la indigencia 


La escritura de El Loco, definida como un movimiento imparable 
entre la posibilidad de una realidad —de una vida en este país— y la 
imposibilidad de un lenguaje, resulta uno de los legados más radica- 
les, para nuestra literatura, del morador de una ciudad, de la ciudad 
de La Paz. 


El Loco enseña que un morador deviene tal porque ha encontrado 
la manera de un tránsito estancado en las oscuridades propias y ur- 
banas; oscuridades que son finalmente el codiciado alimento de aquel 
individuo que ha descubierto en las cosas —en esas cosas interiores que 
llamamos pensamientos, imaginaciones y ensueños, pero también en 
aquellas otras que se hallan en el mundo exterior— las posibilidades 
de un conocimiento profundo que termina transformando la experien- 
cia inocente de la vida en la experiencia indigente del hacerse poeta. 


Este conocimiento sólo se logra forzando los límites y hundién- 
dose en el horror. Para nacer en la poesía, según Borda, habrá que 
nacer primero en la dinámica de una experiencia que culmina en la 
formulación radical de una “poética de la indigencia” y que de alguna 
manera recuerda aquello que propone Georges Bataille cuando señala 
que “para ir hasta el límite del hombre es necesario no ya soportar 
sino forzar la suerte”. 


A partir de este forzar extremo, al que llega el poeta desprendién- 
dose de terrores y espejismos, de funciones y discursos aprendidos, el 
loco se transforma en un habitante de la marginalidad que, mediante 
una carencia irremediable, se relaciona con el lector, tocando el fondo 
mismo de la naturaleza humana. 


El Loco es una obra que ha sido producida desde los márgenes 
de lo que se consideraba la intelectualidad paceña en un periodo clave 
del desarrollo de la modernidad en la ciudad de La Paz: la primera 
mitad del siglo XX. Mientras autores como Alcides Arguedas y Jaime 
Mendoza, protagonistas de ese desarrollo, proyectan en su escritura la 
pregunta sobre el país y expanden la literatura al espacio correspon- 
diente a los discursos sociológico, antropológico y político al indagar 
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sobre la composición humana, la geografía y la organización social; la 
escritura de Arturo Borda se sumerge y se disuelve en esa realidad que 
es para los otros autores objeto de observación. Mientras la produc- 
ción literaria de la época privilegiaba la observación de los fenómenos 
sociales y ofrecía explicaciones apoyadas en la ciencia social del siglo 
XIX alimentada por el positivismo, los escritos de Borda, superando 
todo problematismo sobre esa realidad, la asumen y, presuponiendo su 
radical pertenencia, realizan una trayectoria orientada a experimentar 
los límites de la condición humana colocándose en los bordes de la 
percepción sensible. 


Debajo de una aparente distribución desordenada de los sentidos 
y de las ideas, El Loco esconde una sistematicidad poética que asume 
la condición de no distinguir la delimitación entre “el campo en que 
el pensamiento es escritura o en el que la escritura es pensamiento”. 
Según Salvador Elizondo, de quien tomamos el entrecomillado an- 
terior (1985), es justamente en esta ambigiúiedad donde se encuentra 
contenido el misterio de la literatura. Camino de vida y literatura de 
pensamiento, donde la existencia misma está en juego y donde rige 
únicamente la paciente construcción de un proyecto que se sostiene 
en un deseo inasible e insistente: el deseo de hacerse poeta. 


Hacerse poeta 


Para entrar desde el lenguaje mismo a la dimensión y al contraste 
de este proyecto de “hacerse poeta” con los existentes en la época, 
resulta interesante escuchar a los distintos grupos de intelectuales a 
través de las consignas de su acción. Por ejemplo, “El ateneo feme- 
ninoÉ” respondía al objetivo moralista de “la lucha antialcohólica y 
antivenérea”; la “Filarmónica 1? de mayo” a uno más universalista y 
de tono bíblico: “amaos los unos a los otros”; la “Sociedad genealógica 
de Bolivia” recurría paradójicamente a un dicho popular para exaltar 
la búsqueda de una superioridad en el origen: “nobleza obliga”; y la 
“Sociedad de estudios de historia” decía en latín la importancia de su 
misión: “historia lux populi”. Los dos grupos literarios que pretendían 
renovar la ya gastada sensibilidad que recibieron por herencia, para 
fundar una nueva en la década del veinte también acuñaron sus 
divisas. En La Paz, el “Ateneo de la juventud” —al que inicialmente 
asistía Arturo Borda junto con los poetas Juan Capriles y Lucio Diez 
de Medina, y los escritores Ángel Salas, Eliodoro Camacho y Gustavo 
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Adolfo Otero—se fundó para “crear un nuevo estado de inteligencia”. 
“Gesta bárbara” en Potosí —con los destacados Carlos Medinaceli y 
el peruano Gamaliel Churata— tenía como misión: “por la conquista 
intelectual de las juventudes de Bolivia” (Sotomayor 1948). 


Estas consignas proyectan de distintos modos un deseo de me- 
jorar la sociedad del futuro. Entonces, ¿cómo entender este camino de 
“hacerse poeta” que guía la escritura de Arturo Borda y cuya acción es 
más bien reflexiva? ¿Qué es un poeta desde esta perspectiva? En primer 
lugar, no se trata de aquel ser conciliador que logra de manera eficaz 
y mediante una versificación “fácil, robusta y armoniosa” incorporar 
en el poema una serie de contenidos y conceptos. Tampoco es aquel 
cincelador de la palabra que logra colocar estos conceptos a la altura 
de la entonación musical, como idealiza Gabriel René Moreno cuando 
comenta el poema “Bolivia a la posteridad” de Ricardo Bustamante 
(1955 I: 226). Si bien esta concepción fue importante en la historia de 
la literatura boliviana, porque al buscar “palabras agradables al oído” 
el poeta asume el protagonismo de la forma haciendo de su trabajo 
un oficio ensimismado con el lenguaje, no hay que olvidar que para 
Borda el grado de su marginalidad llegó incluso a considerar como 
ridícula cualquier encarnación social del poeta, ya sea como orfebre 
de la palabra, como rebelde, como individuo comprometido con las 
transformaciones sociales e incluso como bohemio, en tanto este último 
es para Borda el claro ejemplo de una vida falsa que exhibe sus ”.... 
miserias terriblemente ridículas, al par que cándidas...” (1966 II: 846). 


Para Borda, excéntrico y atonal con estas figuras estereotipadas 
del poeta, no se trata de responder a la pregunta de “cómo ser un poe- 
ta”, proyectando socialmente un rostro que finalmente nada tiene que 
ver con la poesía. “Hacerse poeta” —que desde un principio resulta 
más una determinación que una pregunta— es incorporar dentro de 
su propio movimiento la condición primordial de su ser. Ser un poeta 
por el hecho mismo de desearse poeta: ser haciéndose y haciéndose ser. 


Se trata de un camino que asume la poesía como la maduración 
de un conocimiento profundo de las cosas; como una relación con el 
mundo que sólo es posible declarando de antemano un amor incon- 
dicional a lo desconocido. 


Descenso y ascenso del poeta 
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El ansia de forma es un movimiento, una divagación, un camino 
que hay que recorrer para “hacerse poeta”. Esta transformación, por 
otra parte, requiere de un movimiento de abandono y de descenso 
hacia lo desconocido, hacia lo oscuro. Por un lado, un descenso que 
busca el fondo del abismo en el descubrimiento de una ciudad que 
es la totalidad geográfica posible del planeta, y, por otro lado, un 
descenso que al unísono penetra en “los más recónditos movimien- 
tos del alma” (1: 26). Vale decir, un descenso íntimo que conduce la 
experiencia interior del poeta en pos de los poderes que alimentan la 
fuerza creadora, escondidos en el anverso de la mirada sorprendida. 


Vivir de lo desconocido es la premisa para hacerse poeta, como 
también lo es vivir de los pacientes conocimientos que el ansia for- 
maliza. Así, el sentido de este descenso debe ubicarse en la idea de 
un camino y una distancia del poeta con respecto a lo desconocido. 


Borda desciende a una ciudad, a su ciudad, desciende en su 
peregrina divagación, para encarnar el espacio que se genera entre el 
cultivo interior de una sensibilidad y cierta iluminación de lo oscuro. 
Si bien este descenso parte de la visión de una ciudad cosmopolita y 
sepulcral al mismo tiempo, la caída fundamental radica en la dinámi- 
ca que se desprende de un camino que primordialmente es escritura. 


La síntesis entre la experiencia interior y el mundo se resuelve 
en ese “saber hacer” de la escritura frente a la sugerencia informe que 
se retuerce en el pensamiento. Por lo tanto, no es sólo el oficio lo que 
interesa, sino el cultivo de una sensibilidad que se interpone entre la 
vida que se transforma y el nacimiento de una visión que encuentra, 
que descubre, por primera vez, la doble fisonomía de las cosas. 


De la imposibilidad y el ansia 


Entre las distintas reflexiones que se encuentran en El Loco sobre 
el arte, sobre la belleza, sobre la creación artística y sobre la escritura, 
sobresalen aquellas en que relaciona la forma con la idea. Veamos 
algunos fragmentos reveladores sobre esto: 


Toda forma de expresión por llana ó enrevesada que sea es siempre compuesta 
y afectada con relación á la idea y al sentimiento puros, porque carecen de 
forma (I: 150). 


Señor, siento que en mi ser hay una idea que vive, lucha, que se mata por 
ser una forma comprensible; pero, Señor, esta idea no halla ese infinito y esa 
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eternidad hecha materia que necesitaría acaso para ser comprensiblemente lo 
que es... Por eso ahora me da risa tanta retorción, contorción y torción para 
tener que decir llanamente que la idea es la sugerencia informe retorciéndose 
por adquirir su forma en el pensamiento (1: 261). 


Señalar esa carencia de forma, el no poder asir esa eternidad hecha 
materia y sentar el principio en una sugerencia informe, no hacen sino 
subrayar la imposibilidad en el acto de la creación y, al mismo tiempo, 
el gesto de una constante e interminable persistencia por alcanzar ese 
imposible, gesto anclado al ansia. De esta manera, se produce una 
tensión entre la imposibilidad y el ansia o el deseo, tensión que define 
esa escritura que, junto a Elizondo, veíamos transcurrir en el campo en 
que el pensamiento es escritura o en el que la escritura es pensamiento. 


La tensión mencionada, 0, para contaminarnos del lenguaje 
de Borda, ese “contorsionismo” que une y suspende al escritor en 
ese lugar límite entre el escribir y la vida, genera una forma, una 
materialización, que si bien no corresponde ni es la forma de la 
idea, lo es de ese gesto de persistencia y de búsqueda que Borda 
denominó “el ansia”. 


Así, la opción por hacerse poeta, asume la forma de un “pacto” 
que supone la realización de algunos deseos: el recorrido que la elec- 
ción implica, pero a través de la pérdida de lo esencial: la consecución 
de la forma. Colmar un deseo es producir en otro lugar una carencia, 
y Borda parte de esa carencia para lograr hacerse poeta al realizar una 
obra, al “escribir un libro infinito y eterno como la existencia” (I: 9). 


Generar la forma, entonces, será fundamentalmente un transitar 
extremo que fuerza los límites. El escritor que se debate entre el oficio 
y la vida, hace posible, por un lado, la materialización de lo inconocible 
e ilimitado a través de la idea; y por otro lado, hace posible también 
que su palabra se sostenga en aquellos límites del cuerpo acechado 
siempre por la guadaña de la muerte, inscribiendo su hacer en la 
“historia natural” como la llama Walter Benjamin (1999). 


Del ideal 


Existe una fuerza que actúa en este proceso y está ligada al 
ansia o deseo. Se trata de la fuerza del ideal en tanto define también 
la búsqueda y la persistencia del ansia. El ideal, término que como 
muchos otros adquiere en Borda cierta particularidad, nos lleva a esa 
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otra dimensión del mundo interior que se contrapone a la del mundo 
real. Sin embargo, esta fuerza al provenir de dicha interioridad actúa 
sobre la dimensión de lo real, precisamente al materializarse en la 
forma y establecer una continuidad entre ambos espacios. Veamos: 


El Ideal es lo irrealizable, está fuera de toda posibilidad, por eso es ideal. 


El ideal jamás se realiza, porque el instante que se realiza es claro que no ha sido 
ideal, sino la ambición de una realidad. Y eso no es ideal: el ideal está más allá. 


Por eso para realizar un cien millonésimo del ideal hay que constreñir un 
mundo más que para extraer un miligramo de radium. 


El Ideal es Ideal porque es imposible (I: 90). 


Esta categoría del ideal encuentra su más justa formulación dentro 
de la poética del romanticismo y cumple en esa corriente un papel muy 
importante, pues era concebido como una esencia universal de índole 
colectiva, como una verdad que el artista tenía el privilegio de captar 
y lograba darle forma. Así, los poetas del romanticismo en Bolivia en- 
contraban en la patria, uno de sus más caros ideales al que debían darle 
forma. Si bien en la obra de Borda encontramos también una búsqueda 
tan comprometida como ésta, el ideal se define, por el contrario y de 
forma específica, en contra del ideal acuñado por la sociedad, en contra 
de la ley social, y sujeto únicamente a su propio deseo. 


Por tanto, para Borda, el ideal, al estar divorciado de toda 
determinación exterior y estar sujeto solamente al propio deseo de 
despersonalizarse para encarnar al boliviano y lograr una expresión 
artística boliviana, opera una sustitución y se sobrepone a la ley social; 
elección de suma complejidad: “El dilema es muy sencillo y fatal” (1: 
216), pues significa asumir una renuncia esencial para luego recién 
tentar una creación: esa expresión. 


Lo que podría haber sido una indagación sobre el arte en ge- 
neral o sobre la obra de arte en particular, nace de una renuncia que 
rechaza todo tipo de determinación social para luego devenir en una 
indagación sobre el suceso de la creación. Este suceso, ubicable entre 
la posibilidad de la idea y lo irrealizable del ideal, puede traducirse 
también en ese lugar de problemático encuentro entre la experiencia 
sensible y el mundo interior. Octavio Paz en un ensayo sobre poesía 
y modernidad dice, al referirse a la obra de T. S. Eliot: 


El Satán de Milton se despeña interminablemente y, lo que es más terrible, 
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al caer en el espacio sin fin cae en sí mismo. La modernidad comienza con el 
descubrimiento del doble infinito: el cósmico y el psíquico. El hombre sintió 
que le faltaba, literalmente, suelo (1989: 21). 


El Loco es un libro que inicia para la literatura boliviana este doble des- 
cubrimiento, pues se interna en el infinito del mundo desde una caída 
interior que lo lleva a descubrir la realidad oculta de las calles, plazas, 
casas y personas de la ciudad de La Paz, y de cómo ser el boliviano 
mestizo. Para Borda vivir la experiencia sensible es comunicarse con 
este otro lado de las cosas y sólo con esa vivencia. 


Negación y origen 


El Loco es una obra que niega para engendrar su pensamiento, 
niega el pasado y se niega a sí misma, pero esta negación lleva en sí 
una afirmación: la de desearse como origen. Desearse como origen y 
fundar ese origen en una negación es anunciar que en el principio fue 
la falta, que es necesario remontarse al cero, a la nada, para poder crear 
algo. Ese es precisamente el camino de la negación, aquel que lleva a 
la pérdida inaugural. El loco, tal como lo explicita la cita del epígrafe, 
denuncia que “el origen de sus males” es el “estigma del abortivo”, 
pues él mismo es hijo de un aborto, o mejor, resultado del fracaso de 
un aborto, negación de la negación de la vida, movimiento dialéctico 
que señala un inicio, un principio creador de lo vital. 


El loco se instala en ese movimiento a partir de la negación para 
ser fiel a todas las consecuencias que de ello deriven. Sin embargo, 
este origen del personaje no hace sino redundar sobre aquello que 
previamente se presenta como la fatalidad de una escritura: informe, 
fragmentaria, imposible, que lleva también el estigma de no ser, de 
no poder ser y de ser sin poder: 


. . yo estaba empeñado en querer escribir una novela, historia o poema, algo 
que no atino a comprender lo que era, porque tenía de todo sin ser concreta- 
mente nada especial ni en el fondo ni en la forma, ya que iba tomando lo más 
notable de la vida objetiva y subjetiva (II: 544). 


Concebir esta imposibilidad de un sin contenido y de un sin forma 
resulta sin embargo en una escritura imbricada en la que interviene la 
vida misma, la existencia misma rebasando la razón, forzando los lí- 
mites de la percepción sensible. Esto último conduce necesariamente 
a la pregunta por las condiciones de una escritura que se dirige hacia 
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la abolición de los límites mayores que pueden darse en la literatura; 
límites que separan la realidad y el sueño, la experiencia interior y el 
mundo, el tiempo y la eternidad, la escritura y la vida: 


Son inauditos, sobrehumanos tal vez, los esfuerzos que hago por someterme y 
comprender la realidad, por olvidar el ensueño y el amor ... pero al instante, 
fatalmente, mi cerebro se adormece soñando en el amor y la belleza de una 
existencia fuera del tiempo, mientras que mi corazón se marea en la honda 
amargura (1: 232). 


La disolución de estos límites atenta y pone en entredicho las 
concepciones tradicionales, primero, de lo real en cuanto expectativa 
racional basada fundamentalmente sobre la coordenada del tiempo 
que imprime la perspectiva del espacio en una relación causal, y luego 
del mundo mismo percibido desde esta “racionalidad” y de la escritura 
como representación del mundo percibido desde esa lógica. 


Borda cuestiona esa racionalidad para postular a un personaje, 
boliviano por excelencia y mestizo como “la amalgama de todas las 
contradicciones”, que es fruto de un aborto, es decir de la negación. Es 
un ser primordial que pasa por la locura, necesaria para llevar a cabo 
esa abolición de los límites, que lo conducen de manera irremediable 
al lugar de la falta, a la angustia y al horror. Sin embargo, es precisa y 
únicamente por esta vía, que lleva a la abyección y pone en entredicho 
toda la racionalidad que se le ofrece, que surgirá el “demoledor”. 


Del lenguaje y la fragmentación 


El lenguaje que en esas tensiones genera la obra de Borda po- 
dríamos decir que se aproxima a lo que es el lenguaje de la vanguardia 
en América Latina, el que también es pura rebelión y negación de los 
lenguajes literarios que imperaban hasta principios de siglo; especial- 
mente es una reacción contra el culto a la forma que había impuesto 
el modernismo. La búsqueda de lo nuevo en Borda sí tiene mucho 
en común con la actitud renovadora vanguardista, pero se diferencia 
con amplitud de este movimiento primero porque su escritura explí- 
citamente se distancia de cualquier tendencia o movimiento existente. 
Pero además, como queda explicitado más arriba, su búsqueda no es la 
de realizar o plasmar una forma; para él ésta es sólo una consecuencia 
de todo un recorrido que encuentra que es imposible dar forma a 
una idea. Esto revela que no hay una intención con el lenguaje en sí, 
como en el caso de los movimientos vanguardistas, sino con el senti- 
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do, con un sentido imposible, valga la repetición. Así, al partir de la 
conciencia de que existe una inmensa discordancia entre ambos, entre 
forma y sentido, los rasgos fundamentales del lenguaje de El Loco son 
la fragmentación y la irradiación en cuanto multiplicidad; sólo sabe 
manifestarse desenmascarando esa fatalidad (razonable) que aprisiona 
e intenta ocultar la puesta en escena de los mecanismos que hacen 
posible el acontecimiento literario. 


La fragmentación va desde la misma voz narrativa que asume 
distintas instancias de enunciación hasta la opción indistinta por la 
poesía, por el relato o por un lenguaje reflexivo propio del ensayo, 
pero marcado por la digresión; está asimismo en el modo en que 
abandona una escena para entrar a reflexionar sobre otra cosa. Pero, 
así como la voz narrativa recurre a estas distintas formas, de inme- 
diato las niega. 


Aquí puede ser útil recordar aquel cuadro suyo titulado “El 
triunfo del arte clásico ”, en el cual aparecen representaciones de los 
ismos que de alguna manera puso en juego la vanguardia. En esta obra 
también se puede ver la fragmentación y la multiplicidad, que sirven 
al objetivo que poner de relieve las formas clásicas. Sin embargo, en la 
escritura de El Loco lo único que puede remitir a un lenguaje clásico es 
el recurso a la alegoría que realiza personificando a las fuerzas con las 
que se enfrenta: la voluntad, la miseria, la lógica, la fortuna, entre otras. 


Lo que pone en relieve la irradiación de la multiplicidad en este 
lenguaje es la irrupción del ensueño en la percepción habitual coti- 
diana, del sueño en la vigilia, de la imbricación de estas dimensiones, 
lo que finalmente crea un efecto de caos que es el que cuestiona las 
formas lógicas. 


De la marginalidad o el lugar límite de la creación 
En la portada del Quijote debió poner Cervantes esto que así dice San Pablo: 
—Si alguno quiere ser sabio y prudente, según el siglo, hágase loco.— (1: 110). 


La verdad es que... Que la verdad es llanamente la verdad. ¿Y dicen que cuesta 
mucho...? Sí, una vida de miserias. 


La voz me contestó: 
—La resistencia en la repetición de nuestras lacerias es la comprobación 


de nuestra fortaleza (1: 255). 


Llevar al límite la percepción es ubicarse en los márgenes y para 
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ello es necesario desprenderse de todo. Llegar a un punto cero, a la 
anulación de toda razón, de todo lo aprendido, y de manera funda- 
mental vaciar la propia identidad y sentir la angustia ante este vacío; 
camino que lleva a la verdad, a lo esencial, punto extremo de lo posi- 
ble, allí donde todo se derrumba, pero también cambia y se regenera. 


La convivencia del margen y la locura permite un punto de 
observación fuera de la razón que intensifica la miseria y debilita la 
voluntad, para así convertirse en instrumento de conocimiento. Esta 
experiencia equivale a un suplicio engendrador de lucidez; y aquí 
Borda parece decir junto a Bataille (1998), “Es inútil imaginar un juego 
de la inteligencia sin angustia”. 


Así, El Loco de Borda no es un libro que termina o que avanza 
hacia la formulación de alguna historia o algún hallazgo, sino que 
es un discontinuo ir más allá, un discontinuo constatar el límite del 
conocimiento para intentar una vez más una experiencia última 
que cuestione cada conocimiento que se da dentro de sus límites. La 
angustia y el vivir la vida son los únicos medios para este conocer, 
y la escritura, el fiel que acompaña este proceso dándole forma, ha- 
ciéndolo posible. 


Concebida así la escritura, es entendible que no haya un cierre, 
que el autor no haya considerado El Loco una obra terminada, ni termi- 
nable. Borda nunca entregó sus manuscritos para la publicación, pero 
sí los dio a leer y los tenía como una obra que, en sentido estricto, sólo 
podía terminar con la muerte del autor. Carlos Medinaceli fue una de 
las personas que los leyó y señaló bastante temprano la originalidad 
de esta escritura, así como también adelantó la cualidad reflexiva y 
ensayística que posee al compararla con los escritos de Franz Tamayo 
(1978: 328ss). Medinaceli ya esboza las características de lo que aquí 
llamamos “literatura de pensamiento”, donde se remarca hasta confun- 
dirse el contacto estrecho entre la escritura y el pensamiento, cuando dice 
que en los escritos de Borda se encuentra “la plenitud de una conciencia 
que se desnuda delante de todo el mundo, libre de todo prejuicio y sin 
importarle nada, la befa o el escarnio de las gentes honestas” (332). 


En ese lugar extremo, al que se llega desprendiéndose de terro- 
res y espejismos, y donde ya es inconcebible ir más allá, es posible 
experimentar la vivencia de la falta, del vacío como condición de la 
creación de una obra, pero también como condición del surgimiento 
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del nuevo boliviano que se abre a la modernidad. Sólo desde esa 
perspectiva el ansia se manifiesta y se liga a ese ideal que ya no se 
encuentra determinado por la sociedad. 


La indagación sobre el origen de la creación es también lleva- 
da a un punto extremo al formularse un origen semejante para el 
personaje, el loco, quien lleva “en espíritu y materia el estigma del 
abortivo”, en cuanto es un extremo de lo posible y en cuanto resul- 
tado de un rechazo que radica en lo social. Allí en el margen está el 
boliviano potencial. 


Si la tensión entre la imposibilidad y la persistencia en la bús- 
queda del ideal, movida por el deseo, está en el origen de la creación 
artística, no es diferente el origen del personaje llamado “el loco”, 
quien existe también gracias a la persistencia de la vida por sobre otras 
determinaciones. La intención del aborto que se halla imbricada al 
origen de este personaje es también la causa de la encarnación misma 
de la imposibilidad respecto al ideal, pues escapa de las previsiones 
y expectativas sobre el ser humano. 


De esta manera el origen del ser humano y el de la obra artística 
son equiparables, y si hay algo que puede asemejarse a todo lo que 
implica la creación artística, en lo misterioso, en lo arbitrario, es la 
creación de un ser humano. Así, las indagaciones de El Loco sobre el 
arte son al mismo tiempo indagaciones sobre lo humano y el instru- 
mento de esa indagación que es él mismo, simultáneamente deriva 
en el misterio de un cuerpo que muere y de un cuerpo que escribe al 
mismo tiempo. 


La escritura desde el cuerpo 


Benjamin decía que la narración nunca se acaba, se abandona. 
Borda acotaría que ese final, que esa torpeza que detiene el curso de 
una escritura, es asunto del cuerpo y de la muerte de ese cuerpo. 


Opera, según el Diccionario de la lengua española de la Real Acade- 
mia, viene del latín opera, que significa obra, y en la antigiiedad este 
término se refería a aquella “obra enredosa o larga, ya sea de manos o 
de ingenio”. Para nosotros esta definición extraída del diccionario no 
es solamente decorativa, en la medida en que para Borda la creación 
de una obra es también fruto de un trabajo enredoso “de manos y de 
ingenio”. Y no nos referimos aquí a Borda pintor, sino a Borda escri- 
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tor, que incluso supo elevarse por encima de la máxima horaciana de 
“pintar con palabras”. 


El ejercicio de manos que puede captarse en la prosa fragmen- 
taria que caracteriza la escritura de El Loco no es solamente la puesta 
en palabras de un elevado ejercicio de imaginación y pensamiento. 
Esta construcción, en todo caso, es fruto de un complejo equilibrio y 
articulación entre lo que Benjamin llamó “alma-ojo-mano”: “nuestra 
gran obra levantada en la soledad, en todo silencio y en toda miseria 
. . . nuestra Obra pulida amorosamente con la existencia en agonías 
infinitas” (III: 1392). Nótese la extrema profundidad del verbo “pulir” 
en la cita anterior. Borda llegó a escribir estas líneas poco antes que la 
muerte diera fin con su proyecto escritural. En realidad, la muerte del 
cuerpo es lo único capaz de interrumpir la posibilidad tentadora de 
lograr un libro “infinito y eterno como la existencia”. Pero esa misma 
muerte que se tienta día a día en “agonías infinitas”, es el mejor ele- 
mento para “pulir” y, por supuesto, para levantar una obra. 


Borda señalaba, a su vez, que la tinta de su escritura era la 
tinta que brotaba de sus venas: escribo con mi propia sangre, decía, 
durante la lucha incesante por meter el cuerpo en la idea y lograr 
finalmente la síntesis entre el ojo que mira, el alma que escruta y la 
mano que escribe. 


Por otra parte, la vivencia del protagonista está sitiada por las 
sensaciones del dolor y del placer en una simultaneidad que, en vez 
de anularlas, las lleva a una mayor intensidad. Concebir la escritu- 
ra en esta encrucijada y al borde de la percepción, en un lugar más 
cercano a los modos que adopta el conocimiento sensible antes que 
a la repetición, reformulación o superación de géneros y represen- 
taciones del mundo, hace que los sentidos adquieran un importante 
protagonismo: 


Cuando nuestro cuerpo se anestesia en vigilia, y de pronto, por intensidad ó 
debilidad en el ensueño, volvemos á la vida de relación, entonces al menor 
ruido sentimos salir todo nuestro yo por el oído larga y atentamente, como por 
un embudo acústico, ó micrófono, indagando á través de la materia (1: 165). 


Los sentidos, entonces, son entidades activas, son corrientes del 
cuerpo que entran en contacto con el mundo, con la materia, son la 
extensión del cuerpo que toca, se posa y acaricia los otros cuerpos del 
mundo. Este es pues un contacto erótico, un lenguaje que es extensión 
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del cuerpo y se quiere tan extenso como las posibilidades de sentir de ese 
cuerpo sensible. Es aquí donde adquiere todo su sentido vital el deseo 
—o el ansia, como lo denomina Borda— que sustenta esta escritura. En 
esta dimensión erótica, entonces, ya no es válida ni significativa la opo- 
sición entre las vivencias “reales” del personaje y su vivencia onírica”, 
pues ambas son materia esencial en estos procesos. Lo que se da, más 
bien, es una continuidad tal que reconoce en ambas una misma fuerza 
y valor; al mismo tiempo que queda remarcado el modo en que esa 
experiencia interior se apropia y se hace una con el mundo exterior. 


El Loco es, entonces, una secuencia de momentos y disconti-nui- 
dades que construyen un espacio que esquiva cualquier determinación 
causal, lineal o temporal para privilegiar la percepción y la vivencia del 
instante como una “eternidad hecha materia”. Si como pintor Borda 
fue un creador de poderosos espacios, pensemos en El yatiri o en El 
pintor y su sombra por ejemplo, en la escritura crea espacialmente la 
densidad del instante. Al darle este énfasis al espacio y al instante, la 
escritura de Borda cancela y subvierte la categoría del tiempo. 


Las literaturas posteriores a Borda han engendrado un lugar 
de confluencia desde el cual han hecho posible que hoy pueda pen- 
sárselas conformando el sentido de un cuerpo literario. Varios son los 
escritores que recogen y arraigan sus proyectos de escritura a partir 
de esta confluencia: Sergio Suárez Figueroa, Fernando Medina 
Ferrada, Guillermo Bedregal García, Jesús Urzagasti, Jaime Saenz o 
René Bascopé Aspiazu, para citar sólo a los más importantes. Con 
diferentes matices e incluso a partir de preocupaciones literarias muy 
particulares, cada uno de ellos ha sabido proponer, ausentes o no de 
la lectura de El Loco, las maneras y los modos de un hacer que vive 
en el ámbito de una “poética de la indigencia”. En todo caso, si existe 
algo que obliga a la confluencia, o a la manera de Breton, a la fiesta de 
los vasos comunicantes, es la convicción por experiencia, por visión, 
de que el descubrimiento poético es obra de un hacer anterior a la 
Obra misma. 


Sin embargo, no debemos olvidar que también existen obras 


2 Noes tan sólo el oneirismo que define en el arte la realidad como fundamentada 


en los fantasmas de los sueños o imaginaciones febriles, sino una integración de ambas 
dimensiones: “—Así hasta que el horror de esa obsesión me despertó de oneireodinea 
en oneireocricia” (1: 217). 
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que dialogan y se confrontan con los problemas literarios y translite- 
rarios que surgen de El Loco. Tal el caso de la reducida obra poética 
de Edmundo Camargo o bien de esa extraña publicación del escritor 
cochabambino Ricardo Bustamante titulada Una vida, en la que se 
mezcla una escritura fragmentaria y reflexiva —como en el caso de 
Borda— con las formas tradicionales del diario, pero cuestionando la 
fluidez del tiempo y privilegiando la vivencia del instante. 


Este capítulo presenta un retrato del personaje Arturo Borda en 
su deambular por La Paz realizado por Blanca Wiethichter, además 
de tres estudios de El Loco desde diferentes perspectivas: el primero 
relaciona el movimiento de esta escritura con sus aproximaciones al 
horror; el segundo estudia algunos rasgos de la fragmentación de esta 
escritura; y el tercero analiza y persigue el gesto de la predestinación 
particular y dolorosa a la que es “condenado” el personaje y las acti- 
tudes que asume al respecto. Como colofón a este cruce de miradas 
sobre el libro de Borda aparece un acercamiento a los primeros relatos 
de Roberto Leitón, que explicita uno de los recursos característicos de 
este imaginario: la fragmentación. 
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1. Detrás de la máscara de la divina locura 
Blanca Wiethiichter 


Arturo Borda era un personaje solitario que recorría la ciudad y 
sus alrededores cuando los eucaliptos y los sauces llorones todavía se 
erguían hermosos en La Alameda; cuando el tranvía iba y venía y los 
coches no respiraban ese aire antiguo con el que los miramos ahora 
en las fotografías, con ganas de poseer algo nostálgicamente hermoso; 
cuando las casas no eran cajas sino ámbitos para demorarse aunque la 
mayoría eran bajas y construidas con adobe y techo de teja española y 
los balcones de mirada callejera tallados en madera. De uno de ellos 
se cayó el hijo de Franz Tamayo en la calle San Juan de Dios, ahora 
Loayza. En la prolongación de esta calle hacia arriba nació el Conde 
de los Andes, en cuyo escudo de armas decía: “Nadie vale lo que vale 
del Valle y Villamil”, y al cual Borda con seguridad conoció pues el 
conde terminó fortunas y juegos en las chinganas hasta acabar consigo 
mismo en el hermoso Valle de Aranjuez. 


Borda, no indiferente a la belleza, pero sí a nuestra melancolía, 
caminaba enamorado del Illimani, al que pintó con fervor y, según 
la luz, multitud de veces. Este hombre caminante poseía un secreto. 
Escribía un libro infinito. 


—Las chicas le tenían miedo. Las colegialas. A ellas, sobre todo a ellas, las 
miraba con fijeza. Recorría sus cuerpos con los ojos en busca del deseo..., los 
labios, los pechos florecientes, y otra vez, ascender a la boca rosada, atento a la 
salida de un lengua joven y dulce, para descender, otra vez, a la suave colina 
de los senos, deslizarse hasta el vientre... 


—Sí, las chicas le tenían miedo... 


—Sí, yo lo he visto, lo he visto porque perseguía a las chicas saliendo de los 
colegios. Yo entonces era chica. Entonces lo veía, sí, todo desarrapado. Yo es- 
taba en el Santa Ana y él merodeaba (Entrevista con Teresa Gisbert de Mesa). 


—De la misma manera que Cesareo Capriles, se vio [Borda] obligado a desdoblar 
su personalidad. Hacía todo lo que encontraba a mano para ganarse el sustento 
diario, enesta medida era un hombre corriente y vulgar, y cuando se sumergía en 
sus actividades vitales aparecía su personalidad demoniaca (Lora 1980). 


—Botado en la calle, sí, así lo vi, tirado por ahí. Todo empolvado, todo un 
desastre. Fue por San Pedro, cerca de la Plaza, un bulto beodo, totalmente bo- 
rracho. Más bien que no se ha ahogado en un charco de esos. De todas maneras, 
igualito nomás se ha muerto por dipsómano. De no tener qué tomar, ha 
tomado ácido muriático, así dicen, y chau, quemado por dentro. Muerto en 
su ley, eso sí, al pie del cañón (Síntesis de varios relatos). 


LA SECRETA REBELIÓN DE LA INDIGENCIA 285 





La suma de relatos de la memoria oral y también de la escrita 
representan un desborde en la conducta, que mantiene la figura bordia- 
na singularmente en los márgenes de lo social. Recorremos los textos, 
acosamos a los sobrevivientes con preguntas sobre él, intentando recu- 
perar la imagen del autor que se quería personaje en lo real. Queremos 
asir el efecto que Borda provocaba sobre las gentes, y en el camino, 
vemos alzarse una extravagante figura a la cual se defiende de un su- 
puesto rechazo social que textualmente no llega nunca a explicitarse 
del todo. En realidad no conocemos ni un solo texto de su época que 
lo malpiense o, mejor, mal-diga. Pero sí suponen un discurso social 
anterior que lo condena y al cual este “salir en defensa” responde. Así, 
Díaz Machicao parece justificar a Borda, frente a ese juicio interioriza- 
do, con estos términos: ”...es que Arturo Borda tuvo ante sí la obsesión 
del barranco, del despeñadero, del reverso sombrío de la existencia. 
Pero amaba la belleza y ese amor le redime de las pequeñas culpas de 
su caída...”. En la misma obra comenta: “Él [A. Borda] capitaneó en 
aquellos años la bohemia en La Paz, llevándola por la extravagancia, 
incursionando en el azoramiento de las personas que, muchas veces, 
le vieron llegar de sus excursiones suburbanas condecorado de forma 
excéntrica” (1956: 63; mi subrayrado en ambas citas). 


Carlos Salazar Mostajo defiende abiertamente a Borda respecto 
de esa valoración social y moralista que cerca la imagen de este autor: 
Si el hecho de embriagarse implica una posición inmoral, entonces tenemos 
que considerar a toda la generación del 30, donde había personalidades tan 


ilustres como Carlos Medinaceli, Gamaliel Churata, Andrés Cusicanqui... y 
muchos otros que acababan inevitablemente en un tenducho de enfrente (1984). 


Que Arturo Borda había ingresado en los secretos del alcohol, 
no es, por lo menos ahora, ningún misterio, pero, a diferencia de Jaime 
Saenz, no deja sino esporádicamente de beber, y, sobre todo, no valora 
como el otro la trama visionaria del alcohol. Para Saenz, que dejó de 
beber después de tres delirium tremens, el viaje por los vapores del al- 
cohol fue valorado luego como un tránsito por el que podía acceder al 
conocimiento de ciertos misterios. El alcohol y el estado de embriaguez 
y exaltación resultante de éste nunca fueron convertidos por Borda 
en un valor positivo. Sin embargo, ambos se inscriben dentro de un 
espíritu dionisiaco, como muchos otros escritores bolivianos, sobre 
todo aquellos que transitaron por los márgenes. Aunque no contamos 
con datos precisos, pareciera que Arturo Borda sí pasó por la pesadilla 
de los delirios alcohólicos, pues en El Loco se describen experiencias 
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que son parecidas a aquellas parejitas en miniatura que bailaban cueca 
sobre el pecho de Saenz. Véase, por ejemplo, la visión de la bailarina en 
miniatura que Borda había descubierto en una vitrina (Borda 1966 II: 497). 


A su vez, El Loco, obra conocida por muy pocos, y tan sólo frag- 
mentariamente, pero mentada luego por muchos, gozaba de un halo 
de misterio (la obra fue publicada tan sólo en 1966). Medinaceli, en 
un breve comentario sobre la obra, la califica de subversiva, hiriente 
para aquella sociedad que se debatía todavía entre un moralismo de 
buenas maneras y la estricta idea modernista de las formas: 


Para hacer un estudio realmente valorizador del hombre... . tendría que escribir 
con una mínima libertad de pensamiento, cosa que la considero como sacrilegio 
que provocaría la santa indignación de los muy respetables guardianes de la 
mentira patriótica y nuestro tradicional y glorioso pongueaje intelectual o sea 
el Sindicato de la Servidumbre y Cía. (1978: 334). 


Lo cierto es que de una manera clandestina, porque son pocos los 
que escribieron sobre él, pero fueron gentes importantes, la representa- 
ción de la figura de Borda ha ido tomando forma como un espectro al 
que se va aumentando no hueso pero sí sustancia, como un fantasma 
que regresara a pedir cuentas a una sociedad que lo había sometido a 
la indiferencia y a un sombrío olvido. Es claro que en ello colaboró el 
ya famoso comentario del crítico americano, descubriendo en el retrato 
de los padres de Borda un valor excepcional, en contra del juicio de 
los críticos nacionales que nunca han descubierto nada y prefieren el 
rechazo al temor de equivocarse. Pero que sea precisamente el cuadro 
Leonor Gosalvez y José Borda el elegido por el crítico como prueba de su 
talento, sugiere ese juego extraño del azar que inexplicablemente se 
convierte en destino, puesto que en El Loco el protagonista se propone 
al discurso pensándose como hijo de “nadie”. 


El retrato literario, tal vez el único, pues no conocemos otro, que 
describe a Arturo Borda es aquel escrito por Guillermo Lora: 


Perfil aguileño, frente amplia y combada, ojos desorbitados y llameantes. 
Cabellera lacia, larga, despeinada, agitada por el viento. Rostro macilento y 
surcado por profundas arrugas. Mediana estatura empequeñecida por una 
pierna izquierda que cojea y que da la impresión de haberse encogido. Traje 
desteñido maltratado por el tiempo y sucio, casi raído. Ese hombre que voci- 
fera, que conversa con las estrellas, que monologa quién sabe sobre qué temas, 
ostenta desafiante una cebolla en el ojal de la chaqueta, donde los futres suelen 
lucir un clavel. Ha salido de alguna sucia tienducha de la plazuela Belzu, de 
Chijini, de la calle lllampu de La Paz, barrios marginales donde se refugia el 
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lumpen y arrastra un lienzo pintado de una cuerda que la tiene sujeta en la 
cintura, así ofrece su pintura a cambio de un poco de alcohol blanco aguado. 
Puñado de nervios tensos, magro de carnes y sin atisbo de grasa, lanzando 
fuego, protestas e ideas, unas veces atisbos geniales y otras, las más, puerili- 
dades, eso era Arturo Borda (Lora 1993). 


El retrato elabora la recepción de un desorden: lo desorbitado, llamean- 
te, despeinado, agitado, pero también una profundidad respecto de 
lo aparente: macilento, arrugado, como señal del tiempo, signo de un 
“vivir” intenso. Una anormalidad en el cuerpo, cojea, pero también 
en el espíritu, vocifera, conversa con las estrellas. A lo que se añade 
un desprecio manifiesto por su presencia: traje desteñido, sucio, casi 
raído, desdén que en forma activa se elabora también en la alusión a 
la cebolla que florece en el ojal de la chaqueta y en el lienzo pintado 
que arrastra como acusación y rebeldía. En otras versiones no es un 
lienzo lo que arrastra sino una lata vacía. 


No es la figura del “idiota del pueblo”. La imagen se articula más 
bien al trastornado en sus funciones de un guardián de la “verdad”, 
como veremos más adelante, en el paradigma del sabio o el místico. 
Sin la frase final del comentario de Lora, peyorativa de alguna manera 
y que fractura la imagen que se construye, Borda correspondería a la 
figura perfecta del hombre rebelde respecto de toda la multitud pasiva. 
¿Quién lo diría, tan sereno, pucho en mano, delante de un bastidor como 
lo muestra una de las pocas fotografías que conocemos? Y es significativo 
el lapsus que se comete con frecuencia al identificar el autorretrato de 
Cecilio Guzmán de Rojas pensándolo como si fuera el de Arturo Borda. 
Y significativa también es la oscura silueta con la que en realidad se 
representa Borda en el cuadro La sombra del pintor. Ni un solo rasgo lo 
identifica más que una perfilada y oscura aparición, paleta en mano, 
frente al caballete. Lo demás es claro: el jardín, las buganvilias que in- 
vaden lateralmente la composición, la puerta que da acceso a la huerta 
por la que asoman una mujer y una niña, una casa sobre una colina en 
segundo plano y allá al fondo, siempre imponente, se alza el Illimani. 
Como si la presencia del pintor en este mundo concreto no fuera sino el 
paso leve de un sueño o, más precisamente, de una fantasmagoría. Esta 
autorepresentación, como sombra, está en realidad en clara armonía con 
toda la estrategia de despersonalización del personaje de El Loco que va 
de la mano con la creación de sí mismo como ser anónimo. 


Sin embargo, más allá del retrato literario, Lora recupera la 
actividad política de este autor, su paso por el movimiento obrero, 
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su inefable entrega al sindicalismo y la gran influencia que tuvo en 
la organización del movimiento obrero de los años 20. Según Lora, 
Borda fue orgánicamente un anarquista porque “repudiaba todo 
autoritarismo, toda tutela, incluso todo orden. Su obrerismo resultó 
siendo meramente instintivo” (Lora 1993). 


Vivió, dicen, ensombrecido por Cecilio Guzmán de Rojas, quien 
tenía en sus manos todos los extremos del poder que puede lograr un 
artista en La Paz. Por cierto que no es gran cosa, pero ostentar los puestos 
claves para un pintor es asegurar la escuela, la influencia, la venta... 
De ahí que la preferencia del público por ver los indígenas exóticos 
del director de la Escuela de Bellas Artes era demasiado obvia. Nadie 
se acordaba de Arturo Borda, pintor. La llamada de atención arribaría 
luego, cuando ese alguien del norte, del otro extremo del continente anun- 
ciara su valía. Pero también es cierto que hubo algunos —mal llamados 
bohemios (atributo que enardecía a Saenz)—, personajes no siempre tan 
marginales como Borda que de vez en cuando lo frecuentaban en sus 
textos o en su cuarto. Pero la mayoría, digamos el jet set, estudiantes 
incluidos, observaban fascinados la novedad estilizada en los rostros 
indígenas que de pronto se habían convertido en objeto de interés 
pictórico, además de entusiasmarse, cómo no, por el discurso fabula- 
torio de Cecilio Guzmán de Rojas sobre un manuscrito hallado por él. 
Un texto que tan sólo podía leerse a través de un espejo y cuyo autor era 
nada menos, según declaraba, Leonardo, el más grande de los grandes, 
Leonardo da Vinci. Sí, el manuscrito según Guzmán de Rojas revelaba 
la técnica coagulatoria y tenía enloquecido al maestro desde que se lo 
robaron, y no un chileno como hubiera podido suponerse aquí, sino un 
argentino, como lo relata luego Óscar Cerruto en La muerte mágica. 


Y mientras “todos”, sí, “todos” (porque el jet set se piensa como 
todos) pensaban sobre ello, Guzmán de Rojas pintaba ojos rasgados, 
hasta decidir —qué día sería— acudir al imperio mágico de los ayma- 
ras, grandes y misteriosos. Su compañía fueron entonces los yatiris, 
que leales o no visitaban su casa. ¿Quién puede apostar por la lealtad 
de un aymara? Las cosas que saben hacer sobre todo si son brujos. 
Lo cierto es que Guzmán de Rojas terminó suicidándose en Llojeta, 
tirándose al abismo que años más tarde Saenz visitaría con frecuencia 
reconociendo la cima como la más extraordinaria de La Paz. Dicen 
que ahora ya no existe. Aunque yo la conocí. Con tanto revuelo ni se 
hablaba del otro, de Arturo Borda; poco enterados como estaban de 
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que ocultaba celosamente sus textos, tan delirante como el otro, con 
seguridad, pues mientras uno leía manuscritos el otro los escribía, 
mientras el uno enloquecía el otro se hacía pasar por loco: 
acaso nadie podrá comprender la extraña dualidad que he vivido, conservando 
mi razón, en el vértigo de la locura, durante años. Entonces sabré, quien sabe 
con qué infinita amargura, cómo soy un tipo decentrado de su tiempo y de su 
medio, y acaso si de la vida misma; y tal vez si hallándome en esa soledad debo 


tornar a refugiarme a mi vieja locura simulada y morir tristemente miserable 
en la verdadera inconciencia... (Borda 1966 II: 545). 


Es cierto que en ningún momento durante la lectura de El Loco 
puede atribuirse al autor un desvío enfermo. En el escenario social, 
más bien, pareciera que Borda se hacía pasar por loco, en un simula- 
cro intencionado, más cercano a una intención crítica, a un derecho 
de mostrarse libre y lúcido, a un “ser mejor”, como siguiendo el mito 
del buen salvaje, entonces, con derecho a expresarse públicamente de 
acuerdo a los sentimientos inmediatos, con libertad. 


El recuerdo social del acoso practicado en las niñas adquiere así 
otro matiz en la escritura de El Loco: 

Regresé a la población completamente renovado, lleno de entusiasmos juve- 

niles, con ímpetus de reir y abrazar a todos en el tumulto de las calles a pleno 


sol, en las que las lindas colegialas a bandadas, y otras gentes, se recogían 
entusiastas de sus quehaceres a almorzar. 


Pero como quiera que mi alegría chocase súbitamente con el egoísta No 1li me 
tángere de todos, en el almuerzo tragué tristemente mi hiel (II: 546). 


Un exceso en el júbilo de estar vivo. Como excesivo fue en todo lo 
que emprendía. Hay que leer simplemente su autobiografía. Una 
multiplicación desmesurada de pinturas, una proliferación desmedida 
de palabras, un afán del hacer guiado por el soplo creador. Como si 
no hubiera tiempo, como si no hubiera posibilidad de apaciguar el 
huracán. Es así que tanto su obra pictórica como la literaria se tornan 
irregulares, y su obra se tensa sobre un hilo que va de lo genial a lo 
francamente malo, de lo mediocre a intensidades pocas veces logradas 
en la literatura boliviana. Esa misma desmesura en su hacer parece 
que incidía en la intención de mostrar un profundo desprecio por los 
valores sociales instalados a su alrededor. Así el retrato reproducido 
e imaginado por Lora armoniza efectivamente con el de un loco pero, 
pareciera, que esta apariencia era buscada para mostrar la elección de 
un gesto diferencial, de una indolencia, de un desamor hacia sí mismo, 
que necesariamente debía transitar por lo social. 
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2. De la escritura y el horror 
Alba María Paz Soldán 


La lectura de El Loco de Arturo Borda nos enfrenta con el divague 
del narrador y la desnudez de una subjetividad en primer plano, tan 
tematizada y reflexionada que se convierte en un reto para el estudio 
y la comprensión de un pensamiento cuidadosamente elaborado, a 
través de la escritura. 


Dos imágenes que aparecen al principio de El Loco abren el 
acercamiento a esta singular experiencia de escritura, que se diferen- 
cia de otras anteriores o contemporáneas, en primera instancia por la 
heterogeneidad genérica que rompe las convenciones literarias de la 
época, y por el gesto de indagación respecto de la propia percepción y 
de la experiencia artística. La primera imagen es la de “el soplo augur”, 
cuando el niño enfrenta gozoso, “impávido y temerario” la arrasadora 
tromba o torbellino que todo lo destruye, e ignorando los intentos de 
protección de sus padres, juega y juega con esa fuerza, y, al parecer, se 
va con ella. La otra imagen es la del sueño, en el cual un anciano loco, 
nigromante o taumaturgo recoge colores, esencias, líneas y palabras y los 
pone en la cesta donde dice llevar también almas y sombras, gérmenes 
y luces para después echarlos a la cisterna sin fondo, a las tinieblas, a 
donde también empuja luego a la niña Luz y Armonía. 


Ambas imágenes sugieren un camino hacia el origen de la 
creación, tanto a partir de las fuerzas de la destrucción como de la con- 
junción, de lo angelical y lo fatal, de saberes y poderes, pero también 
de inocencias. Y esa misma incursión hacia el origen desconocido —en 
el caso de la tromba— y oscuro —en el de la cisterna sin fondo— pa- 
rece tener la energía de proyectar la posibilidad del surgimiento de lo 
nuevo, de la creación, pese a todo lo ya creado. Cito a Borda: “pues, a 
pesar de tanta maravilla, insuperable acaso, hay algo irrevelado dentro 
de cada cual, que se debate por salir a la luz, si es posible en la más 
sublime de las expresiones” (1966 I: 166). Emana de estas imágenes 
la acción de una fuerza, semejante a la que propone Lezama Lima 
(1957) para el origen del barroco americano, como “plutonismo” o 
“fuego originario” que rompe los fragmentos y los unifica para crear 
las formas, así como la decisión de entregarse a esta fuerza. He aquí 
el “soplo”, el impulso con el que El Loco empieza a poner en juego el 
poder de las fuerzas de la destrucción y, al mismo tiempo, la fe en la 
regeneración, en la creación, con las fuerzas materiales del desgarro 
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y de la euforia. Este impulso es lo que me interesa, pues, de alguna 
manera, define el movimiento de esta escritura. Este trabajo precisa- 
mente intentará caracterizar este movimiento. 


Del margen vital o la miseria 


Borda se excluye y decide habitar en los márgenes, donde no rigen 
las convenciones sociales reconocidas, para llevar una vida miserable y 
desde allí producir su obra, es decir, consumir sus años en “la labor ruda 
del análisis de la existencia”(I: 234), como lo postula el loco, su persona- 
je. Esta exclusión es parte de la experiencia misma de la escritura, en la 
conjunción entre obra y vida que representa y realiza El Loco en sus tres 
tomos. La vivencia de la miseria, esa “constante insatisfacción del 
ansia”, definida como el movimiento alrededor de un vacío dado, al 
cual se acerca peligrosamente para inmediatamente volver a alejarse, 
es el motor que pone en movimiento esta obra y la mantiene viva, o 
entramada y marcada por el deseo y el vacío, lo vital por excelencia. 


La obra presenta dos secciones dedicadas a la miseria, tituladas 
“De la miseria” en el primer tomo y “La miseria”, sección que abre el 
segundo tomo, además de las continuas referencias y elaboraciones 
sobre esta situación desde la que esta escritura vive y percibe la exis- 
tencia y creación artística. La primera de ellas presenta ejemplarmente 
una variedad activa de movimiento entre escenas, recuerdos, ensue- 
ños, sueños y destrucciones, la cual me permitirá cercar el impulso y 
el movimiento que caracteriza a esta obra, y que, al mismo tiempo, 
son esenciales a la miseria o a la vivencia del horror. En la segunda, 
aunque está regida también por ese movimiento, hay un énfasis en 
las sensaciones de la miseria en la vivencia corporal. 


“De la miseria” se abre con la formulación de la miseria en tér- 
minos de una marcada tensión entre la esperanza y la desesperanza, 
tensión que será constante en El Loco y que está complejamente entra- 
mada. No podría existir una sin la otra, pues la angustia que produce 
la miseria genera las nuevas formas de ensueño, la fantasía, y son éstas 
las que a su vez hacen que se intensifique la miseria, que produce la 
desesperanza y ocasiona el desprecio, el horror a la humanidad y el 
asco por la vida, y, finalmente, llevan a la exclusión. Con la esperan- 
za aparecen identificadas todas las elaboraciones de la fantasía y las 
formas del ensueño, y con la desesperanza, la miseria y el desprecio: 


La miseria con todo ese cortejo de angustias al principio propulsa una fuerte 
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ideación: la fantasía nos eleva a los más fúlgidos mirajes: surgen creaciones, 
descubrimientos é inventos; el arte y la ciencia nos embriagan con sus más 
venturosas promisiones y como consecuencia la esperanza allega nuevas 
formas de ensueño. 


Entretanto la miseria se intensifica, se debilita la energía, el corazón se adolore, la 
desesperanza impera, huye la juventud y el cerebro se bestializa en medio mismo 
de la conciencia que aun sobrevive en lucidez, para mayor tormento (1: 213). 


El dolor humano es el eje sobre el que funciona la miseria, y el 
dolor es el lugar donde adviene el sujeto, y se separa del caos, es un 
límite incandescente, insoportable entre el adentro y el afuera, entre el 
yo y el otro (Kristeva 1988). El Loco es un texto que transita esa frontera, 
dramáticamente, configurando una y otra vez las zonas de contacto, 
cuyo efecto se proyecta hacia la relación que establece con el lector. 


La relación entre la interioridad y la exterioridad puede ex- 
plicarse, en términos del psicoanálisis, como la relación del yo con 
su objeto. Si bien éste se opone al yo —porque es el otro—, tiene la 
virtud de equilibrarlo en la trama frágil de un deseo de sentido, que 
lo homologa infinitamente a él, hace posible la continuidad entre el 
yo y el otro, entre el adentro y el afuera. Y es precisamente esa fragi- 
lidad la que define al “yo”. Ahora bien, la ausencia de objeto —de un 
otro igual— convierte radicalmente al yo en un excluido, y lo pone a 
merced de su superyo, el amo, amenaza permanente del exterior, del 
afuera, que atrae al yo hacia el abismo donde el sentido se hunde. Para 
Kristeva, éste es el lugar de la abyección: “Un sujeto invadido por lo 
abyecto —esa violenta y oscura rebeldía del ser contra aquello que lo 
amenaza y que viene de afuera— no tiene objeto definible” (1988: 29). 


El personaje, el loco, es un excluido que tiene que soportar el 
desprecio de la sociedad, pues en las demandas de ésta y en sus valores 
establecidos, en última instancia, es donde encarna esa fuerza exterior, 
esa amenaza de afuera que lo lanza al lugar de la abyección. Exclusión 
y pérdida de sentido, la lucha del loco, su escritura, se realiza en ese 
margen peligroso: la voz que discurre se tensa entre la posibilidad de 
un lector, un igual que lo redime de la exclusión y esa fuerza exterior 
que lo amenaza. En “De la miseria” es posible seguir ese movimiento 
y los intentos de conjurar la amenaza, pues se trata de una secuencia 
articulada por un discurso que, apoyado en una voz que discurre — 
apelando continuamente al lector—, parte de la elección del arte, del 
ideal, como un “dilema sencillo y fatal” con el que este sujeto desafía a 
la sociedad para, subsecuentemente y en este orden, reflexionar sobre 
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la experiencia de la escritura, enfrentarse con el impulso suicida, el 
valor de los padres, la vergúenza, la impotencia, la culpa y el miedo. 
Y en un movimiento de retorno se extasía ante las distintas formas 
de belleza e intenta producirlas él mismo desde esas vivencias del 
horror y la destrucción, sintiendo la imposibilidad del pasaje entre la 
idea y la forma, pero apoyándose en la capacidad de forjar ensueños 
y recuerdos. Para terminar en una caminata tranquila, en la que se 
neutraliza la amenaza y se logra un equilibro entre el adentro y el 
afuera, por efecto de una “serena dejación”. 


Este hilo reflexivo está intervenido —comentado, complemen- 
tado, densificado— por una serie de escenas, sueños, recuerdos, 
alucinaciones, diálogos y poemas de los que el protagonista entra 
y sale, tanto a través de los sentidos —la vista y el oído—, como de 
la memoria o la pérdida del sentido, en el caso de los sueños y las 
alucinaciones. Ese movimiento de entradas y salidas vuelve a poner 
en primer plano una existencia sobre el límite entre la interioridad y 
la exterioridad de ese yo que sostiene el discurso, límite que irá cam- 
biando de consistencia para, ocasionalmente, disolverse. 


La sensación primera de la lectura de este fragmento y varias 
relecturas me llevan a proponer que esta escritura presenta un reco- 
rrido circular, mas precisamente, elíptico, pero en espiral, sobre el que 
se realiza una cadencia entre un movimiento de ida y otro de retorno, 
que a la vez traduce una tensión entre un acercarse y un alejarse del 
centro vacío que actúa como imán del movimiento. Para hacer explí- 
cita, O para mostrar, esta apreciación voy a postular, arbitrariamente, 
una división del fragmento “De la miseria” (1: 213-274) en siete partes 
o salidas, partiendo de que el centro es la escena de la autodestrucción. 
Mi propósito es intentar cercar engarces y disyunciones entre cada 
una de estas partes, pues en estos cambios o movimientos actúa un 
impulso semejante al de la respiración y que, como tal con su cadencia, 
define la vitalidad de esta escritura. Puedo decir que las tres primeras 
partes o salidas, marcadas por la inocencia, van hacia ese centro: la 
autodestrucción; mientras que las tres últimas hacen el camino 
de retorno reelaborando las anteriores. 


Cada una de estas partes puede tener más de una escena y la 
voy a caracterizar con un título que define el recorrido, sostenido por 
esa vOz que discurre y que impulsa el movimiento. Además del símil 
de la respiración, postulo que cada una de las partes es una “salida”, 
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en alusión directa a las “aventuras” de Don Quijote, que se realizan 
también en tres salidas. Si el hidalgo sale a los campos manchegos, 
cargado de las imágenes de sus lecturas, para hacer justicia y vuelve 
ajusticiado por un mundo que no sabe de ellas, a reponerse; el loco 
sale herido, con su interior desgarrado a flor de piel, a integrarse en 
los albures de ese mundo sórdido de calles, tugurios y barranquerías 
de La Paz y sus alrededores, y vuelve a su habitación para escribir, 
para analizar esa existencia. Análisis que es uno de los fundamentales 
“cilicios” que atormentan al personaje: “el análisis sólo sirve de tortu- 
ra”, pero “requiere un severo y constante entrenarse” ([: 243). 


1. Del sueño al ideal 


La entrada a esta parte inicial se realiza a través de un sueño: 
“Anoche tuve un sueño infantilmente original” (I: 213). Aparece 
Cosmópolis, una ciudad ultramoderna con inmensos y suntuosos edi- 
ficios —recuerdan las imágenes expresionistas de Metrópolis de Fritz 
Lang— que ha hecho real esa ambición de homogeneizar a los seres 
humanos, quienes no tienen asco de acabar en la letrina si se trata de 
buscar el oro. Mientras tanto el loco encuentra “nuestra ciudad Ideal” 
(I: 215), en la cual se disfruta de una gran variedad de formas artísti- 
cas. Como contrapunto interviene el diálogo de la voz que discurre 
con el lector respecto al “dilema sencillo y fatal” de la elección por el 
arte, y se inclina a sacrificar el bienestar material para realizar su obra, 
diálogo que se ve interrumpido por una visión, en la cual se desdobla 
el personaje para verse a sí mismo leyendo un libro, del que se ríe, al 
patea, para luego exclamar: “Qué loco, pobre hombre”. 


Este primer desdoblamiento pone en escena el rechazo y el des- 
precio sociales hacia la obra, hacia el ideal que se propone realizar, pero 
que se ha introyectado. Lo cual hace que la elección de realizar la obra, 
o de elegir el llamado del arte, signifique una rebeldía respecto de los 
valores de fortuna y riqueza que postula la sociedad. La imagen del 
sueño, donde la gente por el oro y la fortuna va a la letrina, tiene su 
reverso en el escritor que cae en la miseria, se ve pateado, expulsado 
y despreciado como su obra. La sociedad y sus valores conforman 
esa mirada externa, el amo, contra el que surge la rebeldía que cons- 
tituye la elección por el arte es una. Desde esa instancia social es de 
donde emerge el desprecio por su obra, que luego se internaliza. Este 
inventarse en un gesto de rebeldía desde la miseria es el que caracte- 
riza la “secreta rebelión de la indigencia” (II: 881) que, aunque es un 
rasgo propio y característico del abyecto, pues ahonda ese corte fatal 
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e insalvable entre el afuera que agrede y el adentro que se rebela al 
mantener al sujeto excluido, lleva también en germen la posibilidad 
de subvertir esa relación al elegir el arte, al sustituir al amo exterior 
por un ideal que lo une a sus iguales. 


2. Del horror a lo sublime 


Si arriba se han conformado las dos escenas a través del sueño 
y de una visión, esta vez la salida es de la mirada a través del vitral: 
“Dejando que las horas huyan vago apoyado en el vitral, fumando 
un cigarrillo a la vez que me divierto con el tráfico dominguero” (: 
218). La escena que se observa va a ser calificada como algo “sagrado y 
sublime”: la buñuelera concentrada en su labor, la paralítica haciendo 
grandes esfuerzos para llevarse a la boca el buñuelo y los muchachos, 
“inocentemente trágicos”, burlándose de la situación. Si bien se puede 
decir que aquí la miseria está fuera del loco: “miserable lacería del 
infortunio ante la expectación gozosamente diabólica y burlona de la 
muchachada del hampa no menos miserable” (1: 219); el efecto que 
produce en él es de “horror y respeto”, y la mirada de cólera que le 
dirige la paralítica le despierta “la hiel asesina”. La situación ha dejado 
de ser exterior y asimétrica para igualar, para juntar, en la miseria y 
en el horror, al loco —que observaba y describía desde afuera y con 
cierta ventaja que le daba la distancia— con los otros personajes. Bor- 
da, de esta manera, se apropia del mundo marginal donde ha elegido 
vivir, se iguala en el horror y el dolor que allí rige y los comparte, es 
parte de ese mundo, aunque pueda contemplarlo, observarlo y hasta 
analizarlo, a partir de la escritura. 


3. Dela escritura a la apropiación del instante 


Esta es, en apariencia, la salida más convencional, pues implica 
un desplazamiento en el espacio: “Después de vestirme salí, cerré la 
puerta y a modo de sonámbulo descendí la escalera” (I: 220), para 
caminar por la ciudad, observar a los personajes en plena actividad: 
animales, cargadores, chicuelos, un intelectual, el guarda y la indie- 
cita, señoras. Después están el salir de la población, escribir en la 
altura su diario y regresar a La Paz en el crepúsculo. El recorrido de 
esta continuidad produce un perfecto efecto de verosimilitud por el 
tono de objetividad y la ilación en tiempo y espacio, artificio que es 
inmediatamente desarmado con la misma idea de escritura: “Y me da 
rabia pensar el afán con que he hilvanado mis recuerdos dispersos, 
simulando los sucesos de un día, todo por sepultar esta maldita tristeza 
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sin por qué, que me asesina” (1: 229; mi subrayado). 


Este “simular” y el confrontar el desplazamiento espacial con 
los “espacios inmensurables” en los que se agita su espíritu, ponen 
en entredicho la verosimilitud que se puede lograr con la escritura en 
ese desplazamiento lineal que la caracteriza. Sin embargo, el artificio 
persiste, e inmediatamente después se remarcará la continuidad tem- 
poral, quedando ese “día” identificado como sábado. El “Domingo” 
a la “Medianoche”, con esta doble marca de tiempo, se muestra a 
Eudoro y Eliseo que “mirando el vacío y oyendo el misterio” perciben 
a “los abuelitos” muertos, defraudando así la linealidad del tiempo y 
del espacio, o esa irrecuperabilidad, para realizar un corte y forjar un 
instante de marcada densidad. Luego en “Lunes”, “El alba”, “Atarde- 
cer” y “Anochecer”, el personaje realiza otra salida en la que tiempo y 
espacio irrumpen en la forma de una tempestad que lo ayuda a “caer . 
. en el soplo del frío interior”, para que a su llegada a La Paz, salvado 
por unos aymaras, despierte en la asistencia pública. El “Martes” al 
"Medio día” lo encuentra “soñando... una existencia fuera del tiempo”. 


El juego está centrado en la tensión entre un tiempo lineal irrecu- 
perable, o una escritura como deudora del tiempo que actúa al modo 
de Cronos que se come a sus hijos, y esa otra densidad que abarca 
tanto el pasado, el deseo como las vivencias plenas. En el instante como 
vivencia, como densidad concentrada, radicaría, en verdad, la única 
manera de apropiarse y dar cuenta del enigma del tiempo, aunque sin 
resolverlo, pues se contraviene a su calidad de flujo. Se cierra el juego 
con una alucinación que surge del meditar en ese desplazamiento de 
la escritura sobre el papel y contra la aporía de la comprensión del 
tiempo. La alucinación hace aparecer a la “Lógica”, encarnada en las 
“horas fecundas” del escritor, como esos “seres alados y diminutos” 
que atribuyen “toda floración” al “aroma y la belleza de los ante- 
pasados”. Esta postulación del pasado, o de los antepasados, en las 
virtudes de la escritura queda, en última instancia, respaldada por la 
“Lógica” que da voz a las “horas fecundas”, las cuales se contraponen 
a las “horas muertas” que son los restos del impulso que lleva al loco 
a quemar sus escritos y sus pinturas, y surgen desde el humo de ese 
fuego para aguijonearlo, para llevarse el pasado y “vengarse” de él. 


La rebeldía del loco, que se quiere demoledor, emerge de estas 
“horas muertas”, mientras que sus “horas fecundas” son la consta- 
tación de dos evidencias que resumen su estar vivo: la de ser hijo de 
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padres, aunque sean desconocidos, sangre de su sangre, y por ellos 
estar ligado al pasado, que lo hace posible pero del que necesita ven- 
garse; y la de saber que el “hábito de la escritura” es el que “liga su 
sangre al mundo”. Su obra, resultado de este hábito es la consecuencia 
de su estar vivo, pero la fuerza primordial para realizar algo nuevo, 
para crear, radica en poder hacer el corte, poder vengarse, esto es el 
impulso destructivo, el de sus “horas muertas”. 


4. Dela autodestrucción —exilio y tortura— a la risa 


Este como episodio central de “De la miseria” es una salida pri- 
mordial hacia el interior, punto cúlmine que inicia el movimiento de 
retorno. La escritura ingresa a este espacio íntimo de la siguiente manera: 
“Cerré bien la puerta. Y en un arranque heroico y con la tranquilidad 
de un cadáver, encendí la hoguera” (I: 233). Primero la duda y luego 
la destrucción: quemar la obra, quemar “todo el trabajo de mis días”, 
y perder el sentido por el humo y el fuego, sin dejar de admirar, con 
los trazos del pintor, la acción y la belleza del fuego, de la fuerza des- 
tructiva, de la que salen a vengarse las “horas muertas” para suscitar 
el remordimiento y herirlo. Esta intimidad tiene como contrapunto, o 
es contrapuesta y complementada, con otra dinámica entre exterior e 
interior, escena “inocente” que se da entre un chicuelo, que sale al abrirse 
una puerta, y con el organillo que “chilla” unas armonías prenatales, 
torturando así a un perro encerrado en otra habitación que “ladra 
lastimero” ante esa musiquilla. El perro adentro y el niño afuera, las 
armonías prenatales afuera y el ladrido adentro, son parte de una misma 
cosa: ese límite, umbral incandescente, margen peligroso y oscuro que 
une y separa, que pone en evidencia la tortura que implica el exilio, esa 
tensión interna determinada siempre por algo vivido como exteriori- 
dad, de la que se hace urgente e imposible escapar, pero que explota 
en la autodestrucción. Otro contrapunto son las meditaciones sobre el 
optimismo y el sueño con la llegada de la fortuna —formas, habíamos 
dicho, ligadas a la esperanza— que ponen de relieve el desprecio por la 
gloria y la fortuna como lo repugnante a su mismo ideal y, sobre todo, 
el reconocimiento de la miseria como lo propio. 


De estas torsiones surge la necesidad de acabar con la causa del 
daño, el yo, como el impulso suicida a través de una voz: “¡mátate 
oh floración carnal del mal!” (1: 239). Callejón sin salida, punto de no 
retorno, ante el cual sólo la risa, como espíritu demoníaco que mal- 
dice la vida, puede reconducir una meditación sobre el amor hacia el 
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problema de la belleza. 


Este episodio central congrega así las tres principales tensiones 
que definen esta escritura. La tensión entre el exterior y el interior, 
que está en la base del impulso; la que se da entre destrucción y 
creación es el ligar la sangre al mundo, que fundamenta la energía 
instrumental; y, finalmente, la de los cilicios y la tortura, en cuanto 
hacen evidente la necesidad y el deseo frente a la gloria y a la fortuna, 
crean así el vacío: “Así, pues, mi canto deberá ser amargo, como el 
pan que masco” (1: 242). 


5. Del peso del padre —culpa y abyección— a la esencia de la 
fuerza 


Con este impulso se inicia el movimiento de retorno para retomar 
primero la relación de la escritura con los antepasados, luego el hacer 
conciencia de los ensueños y finalmente la escritura como distancia. 
La superposición de dos escenas opera un cambio de conceptos en el 
personaje. Tanto la primera, un recuerdo de “cuando yo era muchacho 
todavía, y mis conceptos acerca de los seres, las cosas y las fuerzas 
estaba muy a flor del instante”, como la segunda, a la “hora en que 
regresaba a casa, rebozando alegría interior, satisfecho de haberme 
serenado en el campo durante el día”, muestran a un viejo llorando, y 
sólo en la segunda el hombre explicita que está llorando a sus padres. 
El personaje entonces, conmovido, abandona la suposición de “que las 
gentes quedaban a modo de guías únicos hacia lo ignorado”, olvidando 
a sus padres con el tiempo, para comprender “la inmensidad inmortal 
de los padres” como una revelación de la “sinrazón” (1: 245), que se 
evidencia en el dolor que produce la culpa. Ante tal revelación, el loco 
se denomina, una vez más, “el expósito”, pero las preguntas que antes 
lo habían perseguido respecto al abandono y a la circunstancia de 
su origen —“¿Cómo deberé considerar a mi madre, yo que llevo en 
espíritu y materia el estigma del abortivo?” (I: 163) o “¿acaso yo, el 
expósito, soy simplemente la víctima de una venganza?” (1: 183) — se 
resuelven en una declaración: “Y desde aquella hora, a pesar de mi 
destino, yo, el expósito, venero religiosamente a los progenitores, 
por la sacrosanta imagen que guardan ellos de los suyos” (1: 245). 


La culpa liga los orígenes. El origen de abandono, desamor y 
desconocimiento, es la marca, el estigma, que lo tortura desatando los 
sentimientos de miedo y vergiienza. Si bien las enfermedades “que 
son, por decirlo así, nuestros mayores males, tienen de bueno que no 
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avergúienzan a nadie” (1: 245), las enfermedades con presencia fuerte 
en el texto, la viruela y la icteria, tienen que ver con la mancha, la 
mancha que sí avergúenza como el estigma del abortivo. 


En estos términos queda planteado como problema el tema de 
la filiación, central y definitorio en la obra de Borda, pues constituye 
una de las indagaciones más importantes y obsesivas de esta escri- 
tura, que no se resuelve sino en el aborrecimiento y el horror ante el 
origen abyecto, así como en la ejecución de su revancha: “La revan- 
cha del individuo se opera en sus días, —setenta u ochenta años” (I: 
245), que es a la vez la expiación de la culpa con la proyección hacia 
el futuro de la obra del demoledor, que configura una descendencia 
capaz de vengar la maldición que cae sobre el personaje-narrador 
(L: 27). Así, por extensión, resulta también tema de la filiación, en 
la escritura, la cita como remisión al padre “consagrado”, de otra 
manera, aunque siempre está como origen, es oscura e imposible de 
determinar: “Pero, ¿qué millón de veces no estaremos, como nuestras, 
repitiendo en el mundo las mismas cosas notables y ocultas, sólo 
porque proceden de gente que no está consagrada por la admiración 
de los hombres” (I: 245). 


La oscuridad, el origen y la culpa se entraman. Quizás la 
mayor maldición ligada a la filiación es la de la culpa que, aquí, se 
relaciona, con el “trabajo forzado” y así se inscribe en una exégesis 
bíblica —Adán expulsado del paraíso es condenado a vivir 
del sudor de su frente—. Esta idea emerge en el texto como una “idea 
intrusa” que encarna en un recuerdo de juventud: el trabajo esforzado, 
mal pagado y censurado en la redacción de periódicos, permite 
postular la necesidad de “un demoledor”, y verlo como un desvirtuar 
el cerebro en el sueño del redactor en cuanto sueña con su cerebro 
cual “tungsteno puro”?. La culpa, marcada en el origen, se inscribe, 
entonces, en un destino humano oscuro que el loco habrá de asumir 
para redimir con su obra, en la que subyace el ideal: “El trabajo por el 
trabajo no es todo; hay más: el trabajo por el perfeccionamiento, por 
la sed de saber más y más. Terrible cosa”. 


El loco siente el miedo y la humillación ante las miradas de asco 

y desprecio que recibe —mal vestido y con sus “zapatos polvorientos 

El tungsteno es un mineral que se extrae con el estaño, base de la riqueza en 

la economía del país durante este siglo. Por esta yuxtaposición el tungsteno era 
considerado la escoria del estaño. 
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y malolientes”— de parte de los que “iban lujosamente trajeados los 
indígenas, los blancos, los negros y los mestizos” en una fiesta en la 
esquina de la iglesia de San Agustín. De este temor y humillación que 
lo laceran, el personaje se impone gracias al impulso de “la esencia de 
la fuerza”, a través de una visión de desdoblamiento: él y el autómata, 
el uno inconsciente y contradictorio y el otro perfecto en el cumpli- 
miento de todas las expectativas de la sociedad. En la visión ambos 
se enfrentan y se estrangulan el uno al otro, la autopsia muestra en 
el maniquí una maquinaria con discos donde está grabado todo su 
conocimiento y en el loco “el cerebro y el corazón consumidos” por el 
uso. De esta lucha queda en tensión una pregunta: ¿cuál es realmente 
el lugar de la abyección? 


6. Dela conciencia del horror a forjar los recuerdos 


De tres recuerdos, escenas o ensoñaciones indistintamente que 
están relacionados con la pobreza, la belleza y el origen abyecto consta 
esta sección. La reflexión recae precisamente en esa indistinción entre 
recuerdo, fantasía, ensueño y realidad. La vergúenza que sufre el 
miserable al estrenar ropa nueva trae a cuento la cita de Bossuet: “la 
pobreza tiene de común con el vicio el hacernos avergonzar, como si 
ser pobre equivaliese a ser criminal” (1: 245) y la ensoñación en la que 
“un loco o algo así” (1: 259) monologa frente a un maniquí sobre el 
desnudarse, y la conciencia se intercala con la conciencia de ser uno 
mismo el que forja esas escenas: “Y la otra escena, era de este modo, 
escena que no era ni ensueño ni realidad, ya que poco a poco la fui 
forjando conscientemente” (1: 260). 


Esta virtud o posibilidad de forjar las ensoñaciones en la que, 
parece, se apoya el proceso de conocimiento del loco, lleva a la re- 
flexión sobre los intentos y la imposibilidad de darle forma a la idea 
que lucha por manifestarse. En un paisaje bucólico aparecen una 
centena de hermosas mujeres, como varias revelaciones del enigma 
de la mujer y de la belleza, “!Qué fuerza tan tremenda la de la belle- 
za, con ser tan nada!” (1: 261). Así el loco vive y sufre la conciencia 
de la conciencia entre escenas forjadas, entre “torsiones y 
contorsiones”, para constatar la imposibilidad de poder hallar la 
forma para esa idea que lo tortura y se define como “la sugerencia 
informe retorciéndose por adquirir su forma en el pensamiento” (l: 
261). Que también el forjar radica en esquivar, evadir o recuperar 
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la conciencia del origen abyecto que finalmente se vislumbra con 
las imágenes del viejo, que “creía mi padre”, de la inclusa “aquella 
mole enorme y sombría” y de las “Madrecitas””; de las cuales se 
podrá escapar, sólo momentáneamente, gracias a la reminiscencia 
de un nombre, el de Luz de Luna. 


Pero esta escena, aquí solamente vislumbrada —será explicitada 
en la otra sección “La miseria” del tomo dos, con las sensaciones cor- 
porales, bajo el título de “La Icteria”—, no sólo da cuenta del origen 
abyecto, sino también, y fundamentalmente, de ese tortuoso e impo- 
sible tránsito de la idea a la forma (el resultado, un hijo del aborto; la 
escritura del impulso). 


7. De la distancia a la escritura 


En esta última sección se puede distinguir aquello sobre lo que 
las anteriores han insistido con relación a la conciencia y las ensoña- 
ciones, en lo que significa la conciencia articulada a la dejación, en el 
camino de encontrar la forma para esa idea que atormenta: “Sin idea 
alguna salí a pasear. Iba indistintamente por donde el impulso me 
llevaba. Iba mirándolo todo, se puede decir que casi sin mirar y sin 
que nada me interesase” (1: 265). 


En ese estado, el personaje camina siguiendo y escuchando a 
dos jóvenes que hablan con un tercero que les presenta sus escritos 
para un número especial, ellos los comentan y critican, cuando entre 
pensamientos filosóficos surge la relación del tedio con la revelación 
del origen. Se puede ver entonces al loco proyectado en ese tercer 
joven, pues entre uno y otro escrito que él presenta y los otros des- 
cartan, recuerda a la inclusa y a las madrecitas, pero al mismo tiempo 
está distante. Si bien está la conciencia del loco como narrador, de la 
escritura también está la distancia, pues el loco mira y se mira desde 
afuera logrando ese equilibro entre el adentro y el afuera, por efecto 
de una “serena dejación”. Punto neutro al que se llega por la escritura 
y que permite volver a iniciar el movimiento circular. 
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3. Una discreta desorganización difusa 
Rosario Rodríguez 


Borda sintió el canto de las sirenas de la escritura y de la ficción: 
Hay una fuerza misteriosa que me impulsa a escribir estas líneas en períodos 
breves y no sé lo que diré; pues no se me ocurre cosa alguna. 


Y estoy así, indeciso, temblando al sostener el lápiz sobre el papel, ebrio de olvido 
e incomprensiones, cual suele estar el alma en el sordo rumor de las ponderosas 
y enormes rotaciones de las masas de sombra en el insomnio (1966 III: 1343). 


Empero, ha percibido ese canto, de manera similar a lo que ocurre con el 
canto mitológico de las sirenas, como un algo imperfecto, al que le falta 
algo: “pues no se me ocurre cosa alguna”; pero dotado de una fuerza 
(la fuerza del misterio que atrae y asusta a la vez). ¿Cómo encara este 
texto esta aporía?, y, simultáneamente, ¿qué desafíos para su lectura 
plantea este libro inclasificable de acuerdo a parámetros tradicionales? 


Trataremos de interrogar y de activar las estrategias narrativas que 
trabajan en la obra de Arturo Borda buscando captar al mismo tiempo 
sus articulaciones, para hacer que “la lectura sea el gesto de la escritura 
puesta en juego por esos textos” (Sollers). En el sentido propuesto por 
el proyecto, buscaremos, pues, ceder la iniciativa al texto. 


Un gesto primero, y creemos fundamental, de la escritura bor- 
diana consiste en la anulación casi inmediata de lo que en principio 
se plantea. En palabras de Blanca Wiethúchter, “toda la obra es un 
no”, de ahí lo de demoledor. Pero, ¿a qué dice no El Loco? ¿Qué es lo 
que El Loco busca demoler? 


Esto es lo que hoy anoto en mi diario. 


Y a propósito. Se me ocurre preguntarme ¿por qué hago mi diario si he per- 
dido toda esperanza? 


Francamente no sé qué decir, porque seguir escribiendo sin más que dejar 
correr el lápiz al dictado de lo que se me ocurre, por cierto que tendría gracia, 
y mucha, como todas las cosas (1: 279). 


Se plantea pues El Loco como la escritura de un diario, pero no 
se respeta la esclavitud que este hecho supone con relación al calen- 
dario, ni la exigencia de escribir el acontecer de los días comunes, de lo 
cotidiano, puesto que nada puede ser más distante a la circunstancia 
cotidiana que la marcha inquieta, sin rumbos ni límites de la escritura de 
El Loco. Porque además la forma diario obliga a una unidad en torno 
al autor de un diario y por tanto al yo narrativo que escribe el diario. 
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En contracorriente a esta última exigencia, El Loco va articulando 
una serie compleja de tensiones en torno a los pronombres que tiende a 
disgregar (desunir las partes integrantes de una cosa, apartar, separar). 
La imagen de identidad unitaria y totalizadora que podría subyacer 
tras los diferentes pronombres (yo / tú / él / ella). Esta tensión se marca 
particularmente en el caso del yo narrativo, pero no sólo en él. 


Así, “Zona de amor. La golondrina” escenifica y teatraliza la 
posibilidad de multiplicación de sujetos tras los pronombres él / ella. 
Ella, que comienza firmando Luz de Luna, nombre con el que la había 
llamado su amante (Él) a quien desconoce y tras cuyo develamiento 
anda, decide firmar, después de la tercera carta a Saúl Katari, como 
Ella, apelativo que también aparece en una de las cartas del amante 
anónimo: 

Y se estremeció el orbe, 

Entonces, 

¡0h mi Ella! 

desde aquella lejanía espectral 

te grité: 

-¡Mi alma te ama! 


Tras este ella se subraya la presencia de la amada por el posesivo “mi”, 
empero “ella” podría remitir a “La miseria”, como en la página 453, 
la “Rosa hermosa” del socialismo, o cualquier otra. 


Con estos juegos que explicitan el vaciamiento de una identidad 
unitaria en los pronombres, Borda se adelanta —por ejemplo— al in- 
teresante trabajo que sobre los pronombres hace Carlos Fuentes en La 
muerte de Artemio Cruz, quien presenta su novela como un diálogo de 
espejos que va dando ocasión gradualmente a enriquecer la experiencia 
del hombre, a explicar sus cambios, sus contradicciones, a través de la 
multiplicación en los diferentes pronombres de distintos aspectos del 
“ser” del personaje central. En Borda, en cambio, a través de este modo 
de operar con los pronombres, se abre un espacio de extrañamiento de 
unidades identitarias unidireccionales y totalizadoras. Así, las iden- 
tidades se multiplican, se fragmentan, se disgregan conformando un 
yo (tanto individual como social) difuso, imposible de ser atrapado 
en una unidad en la escritura o en la voz de un solo yo. Pero más allá 
aún, cuando en El Loco se emplea la imagen del espejo, se vacía a éste 
de su capacidad de reflejar una imagen de una presencia deseada: 
“Y no es Helionoto ni Luz de Luna la sombra que pasa ante mis ojos 
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como sombra meditabunda en la penumbra del fondo sin fondo de 
los espejos” (III: 1346). 


Al final, el pretendido diálogo se evidencia como soliloquio (III: 
1348), impidiendo que la figura del espejo “sirva” para permear la 
presencia de ese alguien que viabilizaría el diálogo con el loco, aun- 
que él siente una voz que lo llama: “¿Loco! ¿Loco...” (III: 1347). “No 
tengo ni el supremo orgullo de sacrificar mi nombre, ya que no tengo 
nombre, porque... LOCO... ! no es un nombre” (1: 278). 


Ese yo narrativo, que intratextualmente suele identificarse con 
ese alguien denominado el loco, crea en su entorno una red difusa 
que parece por un lado duplicar y multiplicar la imagen (¿figura?) 
del loco en diferentes personajes de la obra. Así, entre muchos otros, 
Armando Espada, identificado como vecino del yo principal, dice: “Yo 
lo sé, amigos míos, que porque vocifero estas verdades, agitando mis 
guiñapos para salvar al pueblo, abriéndole los ojos y las orejas para lo 
sucesivo, me llaman loco (III: 1174). O, el “Hombre primero” de una 
de las escenificaciones del tomo II, exclama: “A mí por haber tomado 
la defensa proletaria y por la salvación de la institucionalidad misma, 
resulta que El Burro, La Reforma, la Verdad y La República, me han 
amenazado, diciendo que soy un loco y que deben matarme como a 
perro (III: 1262-63; mi subrayado). 


Entonces, los locos son varios. Y ese difusionismo de locos además 
se consigue en la activación de recursos más ligeros como, por ejemplo, a 
través de variaciones del refranero popular: “que sabe más el loco en su 
casa que el cuerdo en la ajena” (III: 1317) o por medio de chistes. 


Y sobre sí mismo dice el loco, por ejemplo: 


...que me hacían imaginar las cosas más espeluznantes e inauditas. Claro que 
yo no soy todavía tal loco ni bobo para desperdiciar impunemente esos extraños 
imaginares; pues yo me ponía a escribir, procurando con toda mi voluntad 
ordenar esas fantasmagorías ... En cambio mi cabeza quedaba en un estado 
de constante somnolencia meditando en cosas difusas, vagas, lejanas. De ahí 
posiblemente que las gentes crean que soy un loco, idiota, pensador o borrachín 
(TI: 1310; mi subrayado). 


Y a la inversa, el loco a las gentes: “¡Huíd; soy el loco!” (III: 1344). 


Pero en distintas “escenificaciones” de la obra, ese loco se nom- 
bra a veces bajo el pronombre yo y a ese “yo” otra voz lo menta como 
y 
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loco. “Mira Loco”, “Pobre Loco”... (MI: 1378-1379). En otras escenifi- 
caciones, en cambio, se lo denomina directamente como el loco (III: 
1380 y siguientes) y entonces la voz narrativa central que habla sobre 


el loco se refiere a él en tercera persona: “Y los días pasaban y el Loco 
andaba y andaba” (III: 1386). 


Es esta explicitación del vaciamiento de trasfondo que conllevan 
los pronombres, la que permite que el yo unitario se devele como ar- 
tificioso y que la obra El Loco logre estructurar un “loco” difuso que 
se salpica por todo el texto. En antagonismo, entre otras cosas, a lo 
que sucede en muchas obras de la literatura latinoamericana que han 
puesto un énfasis notable en la construcción de identidades fijas. En 
la obra de José María Arguedas, por ejemplo, podríamos encontrar 
un espacio totalmente distinto a éste, puesto que la obra del escritor 
peruano apunta a la formulación de un yo productor de sentidos en 
una sustancial búsqueda de una identidad. 


El Loco logra, entonces, una ruptura con la tradición dominante 
en la literatura boliviana que privilegia la representación. Las estrate- 
gias narrativas de El Loco aquí vistas funcionan, pues, como maniobras 
antirepresentativas que van demoliendo esas representaciones a lo 
largo del texto. A partir a esta noción de identidad narrativa —ya 
planteada en este sentido en la formulación primera de nuestro pro- 
yecto— y a cómo opera El Loco frente a ella, se puede repensar una 
configuración distinta de la narrativa boliviana. Viendo la obra de 
Borda como un texto de ruptura que como tal permite re-mirar y revi- 
sitar aquellas obras de la literatura boliviana capaces de “anunciarla” 
y “continuarla”. Y, además, en contraposición a obras que tienen la 
representación de la “realidad” en el centro de su mira. 


En “Siempre”, el poema que sirve de pórtico al poemario Castalia 
bárbara de Jaimes Freyre, la imagen básica se multiplica y fragmenta 
en diversas evocaciones a través de relaciones asociativas, operación 
que el poemario en su conjunto espeja pues cada uno de los poemas se 
constituye como una imagen-símbolo del mundo que el poemario en 
su conjunto evoca. Los poemas (1 al XII) funcionan como metáforas del 
mundo de Odín. El lenguaje de la imagen así deconstruida, multipli- 
cada, fragmentada lleva a la noción de que la realidad es ininteligible 
e inexpresable en su totalidad. 


De manera semejante opera El Loco a través de esa multiplicación 
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y fragmentación que instaura al interior del sujeto textual yo/ Loco 
que se multiplica y se fragmenta a través de relaciones asociativas, 
en una práctica poética que en un permanente juego de interrelación 
con el lector subraya la imposibilidad de la representación de algo 
que antecede “en existencia” (digamos) al texto. 


En la activación de estrategias narrativas más puntuales (en el 
sentido de que se las pone a funcionar sólo en determinadas partes), 
El Loco también permite ver cómo el texto impugna la representación 
de un sujeto-autor: el tomo II se abre con una especie de “ejercicio de 
estilo” o una variación: Borda escribe sobre, encima, con base en la 
famosa novela de Emile Zola Naná (443-450). El relato re-escrito no 
hace ninguna alusión al autor, produciendo la re-escritura también 
y a este nivel un vaciamiento de la identidad autorial en la novela 
aludida, aunque su accionar deja claro que la experiencia recorrida 
aquí es la de la lectura sobre la obra del escritor francés. 


Dialoga pues este espacio con el introductorio (“Advertencia 
importante” y “Parhelio”), donde se busca mostrar el texto como una 
ficcionalización de autor desconocido, mejor con dos posibles autores, 
un texto cuyo recorrido editorial de inicio y ficticiamente ya se ha vi- 
vido. Haciéndole un guiño al lector para desviar su lectura de la obra 
como documento biográfico y subrayando de paso las incoherencias 
que ese obrar podría despertar puesto que se enfrenta a una obra cuya 
ficcionalidad de principio se devela. 


Forma pues parte de la poética que activa El Loco cara al lector, la 
idea de que todo en última instancia se reduce a re-escrituras en base a 
un original inexistente (encontramos también, por ejemplo, versiones 
o re-escrituras de las diferentes expediciones de Colón a América), y 
que si bien en cada momento está en juego una experiencia irreducti- 
ble, cada escritura y cada lectura pone a su vez nuevamente en juego 
el múltiple trabajo de sentido que opera en los textos. 


Porque, como dice Marcelo Villena: “la anonimia del narrador 
de El Loco figura pues lo esencial de lo obrado en torno a ese “yo”: una 
disolución de su unicidad que da paso a lo plural, una abolición de 
su individualidad que abre espacio a lo común”. Desde este punto 
de vista, el devenir nadie y nada del loco responde, en el enunciado, 
a lo que en la enunciación ficticia de El Loco lograba el “Parhelio”: así 
como no hay un “autor”, sino varios o ninguno, tampoco el loco, ese 
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que dice “yo”, remite a una identidad: es nadie o cualquiera que con 
El Loco diga “yo”, pero tampoco. Llegada a este punto, la pesquisa no 
puede sino sospechar que la serie de anonadamientos se prolongue 
para terminar cuestionando, incluso, la obra de Borda. No otra cosa 
se sugiere cuando constatamos, en el texto, que la anonimia del loco 
es algo que comparten “autor” y Obra. En efecto, la singular y a veces 
inquietante impresión que se insinúa cuando vemos al loco pregun- 
tarse sobre el nombre del libro que escribe, se instala definitivamente 
cuando el loco está a punto de concluir “que mejor sería que vaya 
sin título, porque no hay síntesis de un tal libro que es el absurdo, 
lo incomprensible, el todo, la nada... ¿Qué se yo! Quizás si lo mejor 
sería titularlo llanamente LIBRO...” (1: 278). Nada impide pues que, 
con El Loco, también nos quedemos anonadados: un loco llamado el 
loco quiere escribir un libro que se llamará libro. 


El trabajo que actúa tras las estrategias narrativas de El Loco, persi- 
gue pues desdibujar el sometimiento del texto a una representación, un 
sujeto, un sentido, una verdad, en la medida en que bajo las categorías 
teológicas de sentido, de sujeto y de verdad se busca reprimir el enor- 
me trabajo que opera bajo un texto creativo. La obra de Borda apunta 
pues a una economía ficcional diferente a la de aquellos textos que 
apuntan a la representación o expresión de un yo único y totalitario. Y 
Opera a través de un gesto doble, uno constructivo y otro demoledor, 
poniendo en evidencia la actuación variable, plurilineal y productora 
de lo “real” del trabajo interactivo en la relación escritura / lectura. 


Complementariamente, y a modo de refuerzo de la disolución 
del narrador, la obra se activa a través de una especie de válvulas 
narrativas puesto que es como si en cada nuevo espacio escritural 
se fueran estableciendo cortes decisivos entre los diferentes relatos, 
visiones, escenificaciones, alucinaciones, sueños, ensueños, divaga- 
ciones, soliloquios, que en general se marcan por el paso de la vigilia 
al sueño o viceversa y que marcan la escritura de El Loco como una 
escritura fragmentada. 


Una historia de la literatura en Bolivia que responda a estas exi- 
gencias de El Loco no podrá sino disolver sus narradores y fragmentar 
su narración, si pretende recoger nuestra diversidad de escrituras. Y, 
además, no podrá sino admitir una también indefinida variedad de 
lecturas que activen y potencien la ambigúedad de esas escrituras. 
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Trabajando de esta manera, nuestra historia literaria no representaría 
nuestros sentidos, sino que los activaría a través de la propia escritura 
de la historia que estaría narrada por todos y que contaría un relato dis- 
perso y fragmentado de nuestras distintas perspectivas y posiciones. 
Una historia construida como una discreta desorganización difusa. 


De esta suerte El Loco, remirado y re-expuesto en su accionar 
como escritura / lectura a través del famoso cuadro del pintor Arturo 
Borda El yatiri, se presenta como un preparar las hojas de coca y un 
lanzarlas para luego poder hacer la lectura de las mismas de acuer- 
do a cómo caigan, de acuerdo a cuáles personas entran o no en las 
preguntas que se formulan y de acuerdo a quiénes comparten con su 
mirada el accionar ritual del yatiri. Todo vuelve a comenzar en cada 
uno de esos gestos del brujo-sabio. 


4. Las posibilidades de un conocer dolorosamente forjado 
Omar Rocha 


Me detengo en algunas páginas de El Loco, persiguiendo el gesto 
de la predestinación particular y dolorosa, a la que es “condenado” 
el personaje, y la actitud de asumir ese destino. Relectura mediante, 
se descubre en el “Prelibris”, que ocupa tres páginas, el boceto de la 
gran “fazaña”* que se acerca. Los seis números romanos a los que hago 
referencia son los poderes del ímpetu hecho forma; anunciadores, a 
su vez, de todo un recorrido de conocimiento: “Ansiando escribir un 
libro infinito y eterno como la existencia”. Ansia, deseo puro, ímpetu, 
escozor, pura sed de algo que no florece sino en el infinito. Luego, casi 
importunando esas ansias, aparece el ángel Temerón “hendiendo los 
éteres”. Hender, atravesar, hacer una fisura, una hendidura al azur; así 
se configura el espacio de la bruma volátil del ensueño que predomina 
en El Loco. El ángel “avizora la inmensidad”, hace un movimiento de 
cabeza en plena suspensión, se vuelve hacia la tierra y llama al loco 
usando los sonidos perfectos: “¡Phsit!, ¡Phsit! ¡Já, já, já, já!, No hay 
nada...”. Aparece lo perverso de la risa de Temerón. No vio nada 
más allá de los éteres, sacó la cabeza y nada. El loco insiste igual, del 


2 No uso arbitrariamente esta palabra, buena parte del Tomo I puede leerse como 
“Las salidas del loco”, al estilo quijotesco, pero con más ganas. 
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corazón le sale un hilillo de sangre que cae a la arena y lo transforma, 
todo él se va convirtiendo en un telescopio para ver la eternidad, cada 
parte del cuerpo sacrificado se transforma en una pieza del aparato 
que sirve para ver la inmensidad. Las ansias son ahora sus órbitas y 
las órbitas son las lentes del aparato: "quedé con el ansia en las órbitas 
vacías”, contemplando la eternidad “como en sueño”. Ese es el estado 
de su contemplación, el ensueño, no la tregua física, y luego el loco, 
toma nota de esa contemplación de siglo en siglo —se agacha me 
imagino—. Aparece el acto de escritura: esas anotaciones derivadas 
de su contemplación que ahora están al alcance de la mano. Desde ese 
lugar de la escritura, “la verdad se adivina simple”. 


El loco conversa después con Escintila Arkángela, la jefa de los 
ángeles, que aparece también hendiendo los éteres; tiene más autori- 
dad que Temerón y dice: “No podrás [loco], si estás ligado á la tierra”, 
si quieres me puedes imitar yo no “tuve... ninguna gratitud” —no 
estuve ligada a nada—, mis únicos guías fueron “mi instinto” y “mi 
fuerza”. “¿Cuál es tu punto único de vista?”, y el loco responde: “la 
eternidad”. He aquí lo inaugural, se debe empezar de cero, nada de 
lo que ha habido sirve; el ideal, lo que no puede perderse de vista, lo 
que no es negociable, es la eternidad, “contemplar los orígenes y los 
fines, con la duda de todo lo que te permite conocer” —ojos (mirada), 
oídos (escucha), corazón (sentimiento), cerebro (pensamiento)—, re- 
chazando —negando— toda pertenencia. 


El personaje está preparado para partir “como sale la espada de 
una vaina”. Esta es la imagen que representa la separación, el alma 
invisible se desprende, es algo diferente a lo que pasa con los hombres 
espejo y los hombres eco. Así parte el loco, viaja hendiendo los éte- 
res. En el macrocosmos, al principio todo se le hace más inabarcable, 
más grande y a pesar de alcanzar cierta seguridad, dice ¡Basta! En el 
microcosmos todo se le hace abarcable, todo disminuye frente a él, se 
hace eterno, infinito, pero dice ¡Basta! 


Luego de la contemplación inicial, aparece el loco a la sombra de 
un ciprés, conversa con Escintila Arkángela nuevamente, le advierte 
que “el espectáculo de los éteres” es sólo para “potencias eternas”, que 
quedará en esa era boscosa, en el círculo máximo de sus actividades 
(las limitaciones de las almas son las limitaciones de los horizontes). 
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Desde entonces, el loco se entrega a la creación de un libro con 
“sangre del corazón y los retorcijones de cerebro”, y lo ofrenda a toda 
juventud, a toda esperanza, a toda “rebeldía satánica y demoledora”. 
El libro será como una llama en la que la chiquillada prenderá sus 
cigarrillos, el humo se confundirá con el éter y producirá un “rocío 
fecundo”. Tal el designio asumido por el loco. 


Posteriormente, dos escenas ilustran más claramente el trazo que 
le ha sido otorgado al loco desde un lugar éxtimo: en la primera inter- 
vienen el Espectro del Umbral, aquél al que se le habla al final de toda 
vida y aquel que conoce nítidamente el porvenir de toda existencia, y 
el Mago Helionoto, aquel que sabe, a través del Espectro, el llamado 
que el loco está predestinado a cumplir. Tales figuras s«emago y fan- 
tasmaz, dejando huella permanente, sin ninguna actitud vacilante y, 
más todavía, marcando el rasgo paterno que está totalmente ausente 
en el resto de su historia, le señalan el periplo: 


Tu vida será una perpetua angustia hasta tu liberación en la muerte. Tu corazón 
se consumirá en filtración de amor, reventando al fin hacia adentro a la acción 
del vacío. Tu existir será algo así como un reguero de ternura, de poesía, de 
dolor y consolación. 


El Espectro dijo que te vió avanzar desde el Orígen en el nimbo acardenala- 
do del poeta y agregó que tu misión es cantar lo aun no trovado, es decir, el 
triunfo póstumo de la pasión de la ignorancia y de la impotencia del vencido. 
De modo que tu exotérico canto será disloque, crujido y rotura del lenguaje 
humano. No obstante, dice el Espectro, seducirá cual con la aurora o el orto 
del enigma revelado súbitamente al corazón (Borda 1966 1: 356). 


Magia y fantasmagoría son dos de los atributos distintivos que 
configuran un “personaje” que tiene “grave y divino” destino que 
cumplir y del que no se puede escapar: debe partir audazmente y en 
soledad, que es de donde toma el hombre la fuerza invulnerable y 
donde el “mundo interior se multiplica infinitamente” y deberá hallar 
el don que la Tierra Madre le otorga (1: 360). 


En la segunda escena intervienen Las Parcas, aquellas mujeres 
de los infiernos, dueñas de los hombres porque “tejen” el destino que 
les ha sido ordenado: 


Gira ligero, huso mío, 
alegre y zambador 
y enovilla sin cesar, 
humo, lana, seda o niebla: 
el destino de este mortal inmortal (II: 537). 
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Como muchos de los personajes y diálogos que aparecen a lo largo de 
los tres tomos, éstos tienen una fuerte carga simbólica. Cloto es la que 
hace girar el huso que dará forma al tejido final que será el destino 
del loco. Laquesis es la que proporciona los materiales emanados del 
“aliento de los pulmones, humo lácteo, efluvio de los nervios y vaho 
de sangre ... de aqueste insano”. Atropos, la mayor, es la que vigila 
el trabajo de las hermanas a tiempo de mostrar el significado de cada 
uno de los materiales empleados en el tejido. 


El tejido se va formando poco a poco, primero el origen de las 
densas brumas, el abortivo en el seno materno, el filicidio perpetuado 
en el interior de la matriz, la inclusa y la caridad a sueldo; luego la 
sonrisa del niño huérfano frente a los que sólo supieron de amor, ho- 
nores y fortuna; luego la lucidez de la sinrazón, las horas de angustia, 
las tragedias del silencio, la soledad; pasan muy veloces las horas del 
amor, de la melancolía, de la ternura; después aparecen la miseria y el 
luto cuando el loco irrumpe con su canto sin forma, su poesía: himno 
al no sé qué, a la vana Luz de Luna, larga melancolía, ansia, dilación 
en inmensidades, armonía de voces, luz, color, amor; finalmente este 
canto de la magna Poesía sumerge a las Parcas en las delicias del 
misterioso ensueño. Los materiales de este tejido-destino son diver- 
sos: lana llena de limo, hilo impalpable, inodoro y sin color, seda del 
caos, seda del misterio con olor y hedor, cañocaso, áspero, negro y 
nauseabundo con salpicones de albura sin mácula, lana bruna llena 
de espinillos difícil de carmenar, celaje escarlata, grancé o púrpura. 


Este será el destino del loco: buscar la flor odorífera de las almas, 
avanzar hacia el Canto de la Poesía y aromar los espíritus con su belleza. 
A diferencia de los que tienen la vida trazada hagan lo que hagan, él 
debe construir, instante tras instante, el propio destino, ésta la inversión 
y magnanimidad de su opción ética. Por eso la adopción inexcusable de 
la máxima que guía la ética estoica: sustine et abstine, Aneku kai apeckhu, 
soporta y abstente. Lo buscado está en la voluntad concentrada en sí; 
para ser libre se soporta la necesidad universal y se abstiene de lo que 
es contrario a esta necesidad. Al esfuerzo propio debe el hombre su 
perfección, su moralidad y su virtud. Antes de los estoicos”, el bien 


3 Según Diógenes de Laercio y Séneca, el dios de los estoicos es el alma del mundo, y 


como inmanente en las cosas mismas que obran y se manifiestan, llegaron a divinizar 
el esfuerzo. No existe en el mundo más que la acción y la pasión. Así, la razón o la 
voluntad, luchando contra la pasión, constituye la virtud, que contiene el secreto del 
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y la moral se habían referido a objetos más o menos asequibles: lo 
deseable, lo inteligible, el ideal, y otros, y el estoicismo declara que la 
Moral radica, ante todo, en la personalidad dueña de sí, y que el bien 
reside principalmente en la voluntad. No hay más bien que la voluntad 
buena y el bien libremente ejecutado; todo lo demás es secundario: 


Recógete ahora joven, al retiro inmisericorde del sustine y abstine hasta que 
eclosione tu plétora de amor, de dolor y melancolía, lo que sublimará tu ánima 
absorta ya en los mirajes cosmogónicos. Entonces se hará la unidad de tu yo 
con la armonía del infinito (Borda 1966 1: 360). 


Sustine y abstine, sentencia y lucha que guiarán al loco en 
su recorrido. No es el encuentro casual con un aforismo digno de 
mención, se trata de un encuentro dolorosamente forjado, la voluntad 
gobierna los ideales, las religiones, la mirada, todo el pensamiento está 
bajo el imperio del sustine y abstine, conocerse a sí mismo y al mundo, 
la fe que lo hace todo, la serenidad de los ojos que miran, en definitiva, 
los secretos del saber y del poder: “ver, oír y callar; querer y osar”. 


En El Loco, la vida misma está en juego. Entran a escena eleccio- 
nes, decisiones, cultivos, rechazos, acciones prácticas, luchas interiores 
y exteriores. Laten preguntas que ponen en terrible lance la cabeza 
del “predestinado”. 


Algunas de estas “nerviosidades” no fueron totalmente ajenas a 
las preocupaciones de otros escritores bolivianos. Evoco como ejemplo 
el apenado artículo “Chaupi p'unchaipi tutayarka” de Carlos Medi- 
naceli, cuya aflicción puede muy bien ser extendida o distendida a 
lo largo y ancho de esa maraña de libros que constituye la literatura 
escrita en nuestro país. 


En efecto, la implacable frase “en medio día anocheció” puede 
expresar lo sucedido con muchas generaciones o simplemente con 
individualidades que algún momento de sus vidas estuvieron frente a 
preguntas y decisiones fundamentales respecto a la creación y a “ser” 
¿escritores? (portaliras, bardos, literatos, artistas, creadores, poetas...) 
y respondieron con inconsistencia, con cierta imposibilidad de culti- 
var su reconcomio literario, retrocesos, en fin, caminos truncos. Es un 


mundo. Dentro de esta concepción el hombre es para el estoico, antes que ciudadano, 
individuo vivo en la humanidad. Ver Diccionario Enciclopédico (1912). 
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problema que nos sitúa frente a cuestiones agrias, por supuesto; tiene 
que ver con la vida, los empleos, la responsabilidad asumida frente a 
un camino vislumbrado. La juventud boliviana no llega al libro, dice 
Medinaceli, revienta en un discurso, alumbra en un verso, promete 
mucho y luego “encalla en un empleo”. Se burocratiza, se casa y se 
domestica, se da a la política o se enchola, o se da a la bebida y se de- 
genera, o muere a edad temprana, o termina con un pistoletazo. “Aquí 
se truncó una esperanza”, esta es la frase que completa el sentido del 
eclipse que preocupaba a Medinaceli y que veía como amenaza para 
la generación del 18, generación a la que él mismo pertenecía y que 
surge bajo su batuta autodenominándose “bárbara”. Más allá del de- 
cadentismo que este “altísimo” de la literatura boliviana encuentra en 
sus afirmaciones y hallazgos, está presente una problemática siempre 
puntillante en la literatura boliviana y que pocos se atrevieron a enfren- 
tar, posiblemente sólo alcanzaron a “ojearla” desde un lugar distante: 


Lo cierto es que muchos de los ateneístas fuimos premiados en un concurso 
convocado por el Círculo de Bellas Artes y, casi sin quererlo, aparecimos for- 
mando parte de la redacción de un diario que defendía las ideas y la política 
nacionalista del Gobierno. Y, cuando en 1930, se convocó a elecciones para 
diputados y senadores, casi todos, con muy pocas excepciones, resultamos 
incluidos en las candidaturas del Partido Nacionalista. 


Después. Después fue la caída del gobierno del presidente Hernando Siles y 
nuestra caída; cuando regresamos a La Paz, no tranquilizados los ánimos ni 
atemperados los odios, el “Ateneo de la Juventud” no pudo rehacer su vida, 
pues hasta su hogar le había sido arrebatado (Rodrigo 1973). 


Jaime Saenz, al tentar una semblanza de Arturo Borda, fue quien 
supo atisbar su búsqueda y construcción, edificada en la fundición 
misma de vida y obra. Este “atisbar” destierra de inmediato la “fábu- 
la” del artista incomprendido o marginado. Que lo comprendieran o 
no, era secundario, él sabía que portaba la “realidad verdadera” y vio 
por conveniente resentirse con su medio. Para ser dueño y señor de su 
libertad tuvo que crearla y, por eso mismo, no fue algo que cayó del 
cielo, le costó mucho y sólo así su construcción tiene carácter de obra. 
Vivió al filo, como su copa, situada al borde inquietante de la mesa, 
como él mismo, colgado de un tranvía, tambaleándose pero sin caerse. 


1.  —Descentramiento del yo 


Cualquier manía que pretenda encontrar un conjunto feliz y 
armónico se ve cuestionada desde el principio. Se tiende a fraccionar 
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y a dividir El Loco en pequeños relatos, pequeños sueños, pequeños 
poemas, pequeñas anotaciones autobiográficas, pequeñas obras de 
teatro; cuando eso es responder a una lógica que se apoya en algo 
cerrado, en menudencias al alcance de la mano y listas para llevar 
como cualquier comida rápida. Partir de la idea de lo armónico es 
buscarle tres pies al gato. Y esta estructura particular de los tres tomos 
se parece a la desarmonía desde la cual se estructura el lugar desde 
el cual “habla” y “conoce” el personaje: contradicciones a cada paso, 
negaciones y afirmaciones, ir de un extremo a otro. 


Obras como ésta, son aquellas que nos muestran el camino 
—porque ya lo han recorrido sin saberlo— de una totalidad y/o uni- 
dad, agraviadas, ofendidas. Amalgama de todas las contradicciones 
posibles, punto de confusión, textura rugosa. En fin, nada que se pa- 
rezca a un terreno homogéneo, a una lisura palpable, a un dominio 
perverso de los sentidos dados y felices. 


Desde cierta aproximación pareciera un mundo lleno de incohe- 
rencias: afirmaciones y negaciones, “ires y venires”, posibles extremos 
ligados a relativismos indefensos. Desde otra mirada algo se constituye 
como posibilidad, algún otro ordenamiento se vislumbra. Construcción 
de un universo en el que el yo se desvanece como centro, como lugar 
de enunciación, como lugar de síntesis y seguridad, aparición de otras 
voces, “zonas”, multiplicaciones infinitas; el punto solitario de determi- 
nación está desmadejado. Hay algo que sobrepasa y sobresale. El Loco 
duda de lo que sabe, del destino que debe cumplir; pone en duda el 
lugar desde donde hacerlo, así, el locus de enunciación es corredizo y 
complicadamente móvil: “Sí, por mucho que hago me resulta impo- 
sible expresar el sinnúmero de ideas y sentimientos en la actividad 
sutil del espíritu. Y qué aniquiladora la conciencia de la impotencia 
en el fondo mismo del yo. ¿Yo... ¡Já, já, já!” (1: 72). 


“Es menester sacudir del alma la piojera del yo y así dilatarse 
en los éteres en completa dación” (III: 1433), no hay otra forma de dar 
paso al Demoledor que es quien consumará el mandato asumido. El yo 
es uno de los puntos de apoyo que se desvanece en el espacio etéreo que 
configura El Loco; “muerte de la conciencia” como se denomina uno de 
sus capítulos. Diferente al lugar mismo de enunciación y confianza en 
los que se ha sostenido la literatura boliviana durante mucho tiempo. 


No es solamente el estallido que da lugar a varios yoes, ni la 


LA SECRETA REBELIÓN DE LA INDIGENCIA 315 





epítome que éstos pueden lograr a partir de su sumatoria. Es la pues- 
ta en duda del conocimiento a través de una instancia unificadora y 
sintetizadora como el yo. No hay yo o yoes, la instancia es etérea y 
ese es el lugar de la ensoñación, confusión entre vigilia y sueño, una 
especie de suspensión insolidificada. 


El conflicto pasa también por el nombrarse, por el nombre propio 
y el del libro que se está por entregar al mundo: 


Así. Después de pensar largamente acerca del libro, creo que mejor sería que 
vaya sin título, porque no hay la síntesis de un tal libro que es el absurdo, lo 
incomprensible, el todo, la nada ¿Qué sé yo! Quizá lo mejor sería titularlo 
llanamente LIBRO, ó en su defecto EXTASIS o DELIRIOS. 


No; vé, libro mío, en el raudal de mis lágrimas y mis cóleras: anda cual yo 
vine al mundo, sin nombre, sin abrigo, palpitando sin embargo del abortivo, 
cuando como tú fuí todo inocencia a la vez que la infamante delación de mis 
autores. Vete así; no tengo nombre que legarte. Esta es mi herencia; tuya es. 


Toda mi alma se va contigo; y es mi destino que ella misma se ahonde en la 
desesperación y el misterio. 


No tengo ni el supremo orgullo de sacrificar mi nombre, ya que no tengo 
nombre, porque... LOCO...! no es un nombre (1: 278). 


Envés de la síntesis yoica y racional, otro sitio del conocer y por eso, 
surgimiento de un sujeto que habla allí donde el yo ya no es protago- 
nista como instancia de conocimiento. 


La locura de El Loco está dada por un doble movimiento. En 
primer lugar, la creación se ha distanciado del autor; no se superpo- 
ne con éste. Vive su vida con independencia de lo creado, supera la 
esclavitud de su propia creación. Y en segundo lugar, un retorno de 
lo creado que invade en sentido inverso al creador, desgarrando el yo 
para transformarlo en sujeto de conocimiento poético como experiencia 
instantánea y dolorosa; no hay otra posibilidad de fusión entre vida 
y Obra. Quedarse en el primer movimiento sería pensar que Borda se 
hace el loco, asumir un segundo movimiento sería plantear que “no 
se hace loco el que quiere”. 


Posiblemente esto se relacione con el ocultamiento de ser del 
que habla Eduardo Nogales (1998), una interiorización del “estar” en 
las palabras, aunque el precio sea caro. Esta experiencia hace que El 
Loco plantee la duda como posibilidad, duda y negación del él mismo 


40 


y del mundo. Ecritura del “No sé qué”, claramente diferenciable del 
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“sí sé qué”: saber nombrar, saber hacer, conocer. Estado de conjetura, 
se quema lo que se ha escrito, se niega constantemente lo hecho, lo 
avanzado. Se titubea ante el lugar del despertar, “estoy en mi cama. 
Eso es indudable” (1: 282). Afirmación que lleva en sí misma la dubi- 
tación. En palabras del doctor que representa a la razón: 


La verdad es que ya no sé qué ni cómo he de creerte: tan pronto afirmas como 
niegas la misma cosa. Me haces daño, porque paréceme que me contagias tu 
desorbitación que también parece adrede: dijérase que a veces hablas con mi 
pensamiento, el cual de pronto lo comprendo claramente en sí y en relación con 
sus causas, cuanto que luego me envuelvo en un torbellino de incongruencias 
malsanas (1: 322). 


Desconfianza en el saber absoluto del Otro, en el catálogo de 
catálogos, y en el perverso “todo ya está dicho”, oposición envalento- 
nada que se enfrenta a lo infernal de la biblioteca de Babel y poreso a la 
página en blanco, al absoluto y paralizador hexágono de seis anaqueles 
donde lo escrito ya fue escrito antes, irreverencia, aparentemente pa- 
radojal, a la nada sin rasguño. La sazón” que Arturo Borda propone 
con El Loco —sal y pimienta— es una puesta en funcionamiento del 
desconocimiento, “en el secreto está la fuerza”. 


2. Floración carnal de la inmensidad 


Es cierto que Arturo Borda no va a ser inmortal” por haber sido 
un gran “narrador”; posiblemente lo sea porque su obra escrita no 
tuvo argumento, no respondió a un género concreto y escapó a cual- 
quier alicate o herramienta parecida. Preocupado por un libro grande 
e inmortal como la existencia, Arturo Borda convive con torrentes, 
silencios y quietudes: “Inmóvil y viejo ya, como sombra, al fin era 
sólo un hombre sentado” (I: 9). 


Desprovisto del afán de renovación, de oposición a lo antiguo, 
a lo anterior. No con la patanería de la novedad por la novedad, lo 
actual, lo moderno y toda la valoración que la frágil mirada “hacia el 
frente” introduce en los espíritus más ligeros de nuestro siglo. Sin la 
conciencia de una ruptura, de un trabajo de renovación del lenguaje. 


£ En la consabida ligazón de Barthes: saber y sabor. 

7 “Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de algún modo, 
aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. En fin, la inmortalidad 
está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos. ¿Qué puede importar que 
esa obra sea olvidada?” (Borges 1979: 39). 
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Sin la apetencia de fundación consciente e inmediata —caro ideal de 
los que toman la literatura como un gana gana—, El Loco es un impulso 
creador, su grandeza “no está en la forma sino en el soplo”. 


Borda construye una particular po(ética) anterior a la cristaliza- 
ción formal, que se manifiesta como “floración carnal” a través de la 
escritura O la pintura. Tratar mínimamente de develarla es introdu- 
cirse de lleno en una obra inacabada sugerida por el impulso creador. 
Se pregunta fundamentalmente por la creación, ¿qué es eso que lo 
aqueja y le produce tanto dolor? ¿Cuál es la resolución que alcanza 
este conocimiento ético que se traza como haciendo un rasguño a la 
imposibilidad? Lo poético contiene la experiencia de la poesía, incluso 
si carece de la forma que reclama el poema. La po(ética) como expe- 
riencia y hallazgo de la “otra voz” en términos de Octavio Paz, de algo 
que se adelanta al pensamiento con un decir inesperado en términos de 
Deleuze, como experiencia de ser hablados más allá de la voluntad en 
términos de Olga Orozco, como ese personaje que era todo un poeta 
pero le daba flojera escribir, en términos de Jaime Saenz y en términos 
de Arturo Borda: la potencia creadora del Tic que conmueve el corazón hacia 
la floración carnal de inmensidades. Se trata de una revelación instantánea 
puesto que si fuese duradera estaría cerrada bajo siete llaves. 


“¿Sabes mi secreto? Yo respiro con el corazón”. Y escribe a manera 
de respirar. Puro escozor, puro soplo anterior a la cristalización formal. 


3. El ensueño 


La eternidad tiene olor a cama, la condición de creación pasa 
necesariamente por la confusión entre realidad, ensueño, sueño: “¿He 
dormido”, con la ira de mi desesperación desperté olvidándolo todo, 
me inunda la necesidad de dormir un sueño eterno, hora de los celajes, 
hora del ensueño, mi insomnio es casi un reposo...”. 


La potencia creadora se presentifica en el espacio de las nubes, 
montañas, éteres, silbido del viento, amplitud, frío, silencio; en las 
sombras de la casa en la que todo el tiempo son las seis de la tarde y 
las ventanas están en cualquier parte a pesar del sol: 


Así pasado el instante imponderable e inmortal del misterioso tránsito de 
la vigila al sueño, recuerdo que comencé a elevarme en el éter, navegando 
suavemente en el espacio y en el tiempo sin espacio ni tiempo del ensueño. 
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Es así como me hallé al otro lado de los mares, en el exilio severo y hostil, pero 
conservando la memoria de cómo atravesé incorpóreo y raudamente, primero 
el llano y, por fin, la inmensidad del océano (II: 808-809). 


El conflicto de la escritura se resuelve mediante cierta suspen- 
sión, una especie de ejercicio de irrealidad; oscilaciones que pasan por 
estados de sueño, vigila y duermevela. En la búsqueda de un estado 
propicio, El Loco está lleno de dormires y despertares, se pone en duda 
lo vivido, ¿he dormido?, ¿he soñado?; un estado de ensoñación, una 
especie de “mecanismo posibilitador” que se resuelve de una manera 
muy particular*. Incluso encontramos momentos en los que se produ- 
ce un sueño sobre sueño: el loco queda dormido, aparece en la radio 
hablando sobre el día del maestro, en realidad, habla de la madre, del 
arte y del magisterio. Muestra tres peligros, la hipocresía, la envidia 
y la avaricia; transcurren muchas páginas, empieza a hablar sobre el 
triunfo del arte y una señora le toca el hombro, lo despierta, todo era 
un sueño: “ya es tarde señor Don Loco, es hora de que se recoja”, es la 
tienda del principio del capítulo llamado “Reacción”. Sale de la tienda, 
se tropieza, cae, llega un auto verde, se para y “estalla en la sala una 
carcajada formidable, de pesadilla que me despierta definitivamente. 
Estoy en cama, en un tugurio sin luz”. Un despertar y otro, un sueño 
dentro del otro. Las certezas de lo vivido se desvanecen. 


Después de soñar sólo tenemos acceso a pequeños restos, lo 
demás es olvido, es inaccesible, es ombligo. “Lo soñado” siempre 
tiene algo de irrealizable, de misterioso; pero al mismo tiempo es una 
posibilidad, no de entrar en razón, sino de todo lo contrario: imáge- 
nes inconexas y opuestas pueden convivir, la voz no corresponde a 
la imagen o viceversa, el sentido difícilmente asido es premonitorio, 
da confianza, anuncia lo que viene, condiciona el despertar. No todo 
es pérdida en el soñar: 


Y esta es para nosotros la diferencia radical entre sueño nocturno y ensoñación, 
una diferencia que proviene de la fenomenología: mientras que el soñador del 
sueño nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el soñador de ensoñación, 
si es un poco filósofo, puede, en el centro de su yo soñador, formular un cogíito. 
En otras palabras, la ensoñación es una actividad onírica en la que subsiste 


$ — Essabido que el concepto de “ensueño” ha sido retomado en la literatura boliviana 


de finales del siglo pasado y principios de este siglo, como aquel lugar propicio a la 
creación. Es el espacio privilegiado para poder separar cuerpo y alma; en él las musas 
invaden al creador. 
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un resplandor de conciencia. El soñador de ensoñación está presente en su 
ensoñación. Incluso cuando ésta da la impresión de una escapada fuera de 
lo real, fuera del tiempo de y del lugar, el soñador de ensoñación sabe que 
es él quien se ausenta, él, en carne y hueso, quien se convierte en “espíritu”, 
un fantasma del pasado o del viaje (Bachelard 1982: 226-227). 


Se trata de la irrupción de puntos de apoyo fortuitos, azarosos, 
elementos que permiten la constitución de una forma de creación con 
preocupaciones altamente poéticas, un poco más allá del famoso “yo 
es otro”, un poco más acá del “yo soy yo” o del “Canseco es Canseco” 
saenzeano, el hombre que no renuncia a sí mismo: 


EL ENSUEÑO (elegantemente vestido, y simpático, acariciando amable- 
mente mi cabeza) 


Aunque te roa la hedionda Miseria yo ungiré de óleo santo tu cerebro. No 
habrá poder humano que iguale su potencia. Toma el secreto de la Poesía y 
la Verdad que robé para tí. 


Pero, mientras los hombres cultos largaban su carcajada, despertó indignada 
la Miseria y emprendió a arañazo con la pareja, la que a su vez defendiéndose 
daba duro. 


Mientras estaban peleando, yo quise aprovechar la ocasión y me puse a escribir. 
Mas, hercúleo y enorme... (II: 456). 


4. La mirada 


El Loco de Arturo Borda construye un lugar desde el cual mirar 
y tentar un conocimiento que se aleja del conocimiento otorgado por 
la visión del sujeto de la representación y que no tiene que ver con la 
simple percepción de los sentidos prestos a lidiar con este mundo de 
los siete colores. 


La tradición filosófica que empieza con Platón implica la percep- 
ción en lo que tiene de fundamentalmente ideica y se localiza al nivel de 
un centramiento visual, es decir, nos conduce al juego dialéctico entre lo 
verdadero y la apariencia. Esta dialéctica entre apariencia e idea, que en 
Kant se traduce a partir del fenómeno (apariencia) y el nóumeno (cosa 
en sí) o lo que está más allá, recibe un giro fundamental en la obra de 
Arturo Borda, “más allá de la visión está la mirada”. La visión que en- 
cuentra su sustento en la óptica geometral, hace referencia al sujeto de 
la representación. Habérselas con el sujeto de la representación significa 
creer poseer una réplica puntual y acabada de las cosas del mundo, caro 
ideal de una gran porción de la literatura boliviana. 
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Uno de los correlatos esenciales de la conciencia en relación a la 
representación es el “fundirse con la cosa contemplada”; no vasta ver, 
me confundo con lo que veo. Otro correlato es el “me veo verme” o el 
“verse verse”, que viene a ser una ilusión en la medida en que yo percibo 
y que mis representaciones me pertenecen. Bajo esta misma “óptica” 
la intención del “verse verse” estriba en que de la misma manera en 
que yo aprehendo los objetos pueda aprehenderme a mí mismo, en un 
ejercicio de desdoblamiento de la conciencia que se capta a sí misma. 


La mirada bordiana se sitúa ciertamente en la ciudad de La Paz. 
Una mirada otra vez en doble movimiento: uno general en relación al 
ámbito habitado, y otro particular, en la subjetivación de esa presencia. 
Por ejemplo, es sabida la gravedad del Illimani en Borda y su creación; 
no son casuales las primeras palabras de la evocación saenzeana: “El 
Illimani era su tema”. Tampoco es casual que el comentario de Porfirio 
Díaz Machicao se deje llevar por la descripción que el Toqui le hizo 
de las formas y colores del Illimani en distintas horas del día. Borda 
mira desde una ventana alta, la ciudad (objetos, escenas, diálogos, 
personajes, miniaturas, montañas y lontananzas) se ve y me mira, 
todo esto da lugar a un concepto la horizontalidad barada”. 


Otra característica de esta mirada, es la presencia simultánea 
de todo lo mirado. Traspasa con un leve cambio de posición —sin 
la necesidad de grandes movimientos y sin la necesidad de grandes 
tramas narrativas—, con un giro de cabeza o un abrir y cerrar de ojos, 
distintos mundos que diluyen fronteras entre realidad, irrealidad, 
razón, sinrazón, vigilia, sueño, ensueño, percepción, representación 
y abstracción. Todo está a disposición inmediata, por eso para evocar 
personajes, traerlos a participar del diálogo o de la narración no pasa 
nada raro, aparecen y punto, no se necesita ni siquiera la seguidilla 
temporal de una narración que sitúe. Muy parecido a lo que pasa con 
Juan Emar en una narración antologada que se llama “Dintel” y que 
hace referencia al último tomo de su Umbral. El paso hacia espacios 
diferentes está más cerca de la maña lenguajera “se hizo humo”. Así 
de simple. Hay una casita, un personaje la habita, aparecen unos fu- 
nerales, llega el papá y todo se hace humo. Todo se corresponde y se 
pertenece y todo está presente al mismo tiempo: 


? Esto es sólo la aparición de algunos términos, falta ponerlos en funcionamiento 


mostrando cómo opera esta mirada que invierte la perspectiva y el que mira se hace 
parte de lo mirado, forma parte del cuadro. 
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Y mis ojos están clavados, como al principio, en la mancha de gotera en forma 
de burro. 


Por fin los cerré, pensando que estoy en una extraña comedia de transfor- 
mismos. 


Cuando los abrí me hallé en proscenio, en la Opera. 
Era una fiesta de un esplendor nunca visto. Parecía ser los juegos florales, o 
algo así. 


Habían concursado todos los poetas, todos los músicos, escultores, arquitec- 
tos y pintores, hasta los historiadores, y, lo que era más notable, también los 
científicos (MI: 1576). 


Lo importante es señalar que hay una presencia constante de “lo 
bromista de la mirada”, como dice el verso saenzeano; se trata de la 
posibilidad de un conocimiento que no tiene que ver con “la visión”, 
algo que señala su imposibilidad y que se le opone alternativamente. 
La visión como conocimiento puede explicar muchas cosas dentro del 
desarrollo de lo que podríamos denominar cultura occidental y a los 
que la literatura boliviana responde fielmente en muchos casos, es el 
sentido que resume la posibilidad de aproximarse a las cosas. 


La visión se ve acentuada, maximizada, con el advenimiento de 
la ciencia como saber que se basa en lo visible, en un contacto directo 
con las cosas a través de un mirar, de un observar o incluso u tocar 
directo —situémonos en el momento positivista que imperaba hacia 
la primera mitad del siglo XX en los espíritus más clarificados del 
continente—. Visión que se manifiesta también en el triunfo de la ra- 
zón, exaltación de la luz aparentemente irreductible de conocimiento 
y que tiene su expresión, reducida pero contundente, en el “pienso 
luego existo” cartesiano. La mirada y su broma pueden metaforizar 
intentos de conocimiento a través de la filosofía, de la ciencia, de las 
religiones. La visión apuesta a un orden de las cosas, al conocimiento 
de la razón, o hacia un todo absoluto al que se nombra como Dios. 


Se puede tomar la obra de Arturo Borda como parte de los dis- 
tintos saberes, discursos y haceres humanos que siguiendo caminos 
desemejantes son “un esfuerzo por conocer el mundo”, acercándose 
a él con artilugios propios y pacientemente construidos. Me atrevo a 
leer la obra de Arturo Borda a través de las posibilidades de un conocer 
dolorosamente forjado, una forma de situarse frente a los seres y a 
las cosas, un perfil asumido para indagar el mundo. Esto implica 
un conocimiento que he denominado, usando un juego de palabras 
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prestado, (po)ético. Lo singular de este retruécano es que introduce la 
dimensión ética del “conocer” y la liga a lo poético, única posibilidad 
de conocimiento en El Loco; ambos se encuentran tan íntimamente 
relacionados que es muy difícil considerarlos de forma separada. La 
polética) que vistumbramos en El Loco permite un diálogo con el resto 
de la literatura boliviana, puesto que en ésta se puede encontrar una 
convivencia, a veces en tensión, de distintas éticas que en conjunto 
pueden ser agrupadas como “éticas del bien”*”. ¿No están ligados a un 
problema ético los sucesos sociales que funcionaron como imperativos 
de creación en determinados momentos de nuestra literatura? ¿Están 
acaso fuera de una elección ética aquellos libros, grupos e ideales surgi- 
dos en respuesta fiel al mandato del Supremo Bien'' como organizador 
de lo literario? Asumo, entonces, que la ética de Arturo Borda no es 
la única ni mucho menos, pero sí, radicalmente diferente a las demás. 


“No hubiera conocido la ley si no hubiera conocido el pecado” 
(La Biblia, Cap. 7), dice San Pablo en su epístola a los Romanos. En 
este caso, el Bien adquiere su valor a partir del conocimiento de su 
contraparte. Este contrapunto estuvo siempre presente pero fue ve- 
lado: se trató siempre del bien por el bien, lo bueno por lo bueno, lo 
bondadoso por lo bondadoso, “vías vulgares del bien”, caminos de la 
felicidad. El bien no es totalmente bueno y si el bien no es algo natural, 
dado desde el origen, cada sujeto vive buscando sus propias vías de 
“estarse”, el bien y el mal son construcciones, son pactos y alianzas 
fundadas en una ley. He aquí que aparece El Loco de Arturo Borda 


10 Este conocer vendría a funcionar en la literatura boliviana como las heterotopías 
—descritas por Michel Foucault— para el conocimiento científico: las heterotopías 
inquietan, sin duda porque impiden nombrar esto o aquello, porque rompen los 
nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y 
no sólo la que construye las frases —aquella menos evidente que hace “mantenerse 
juntas” (unas al lado o frente de otras) a las palabras y las cosas—. La analogía con 
las llamadas metáforas epistemológicas —de las que habla Jaime Alazraki siguiendo 
a Umberto Eco— también nos puede servir: algo que produce un sismo en el 
conocimiento del mundo, un descentramiento de puntos de apoyo largamente 
edificados. 

11 Preguntarse en serio por el problema de la ética nos conduce irremediablemente 
a dos fuentes principales del pensamiento occidental, a saber, Aristóteles y Kant. El 
segundo es quien otorga al problema de la moral el carácter de imperativo impuesto 
y regulado por la instancia social: “actúa de tal modo que tu acción se considere como 
máxima universal”. El enunciado de la máxima kantiana tiene como objetivo llegar a 
lo que se ha llamado el bien común, el bien de todos y para todos y que es asimismo 
denominado el “Soberano Bien”. En la elaboración kantiana, este Bien está ligado 
íntimamente a un saber práctico llamado ética. 
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como planteando y resolviendo un problema ético referido al (bien) 
(mal)estar y abriendo una senda de lectura hacia la literatura boliviana. 


Cierta po(ética) trazada alrededor del Mal, si por Bien se entiende 
lo armónico, si el juicio estético apuesta al absoluto y Soberano “bien 
decir”. En todo caso, Mal opuesto al Bien programado por el imperativo 
cultural reinante y obediente del principio del placer: distanciamiento 
del descanso o deleite de la vista, efecto relacionado con la turbación, 
con el ensueño y el “éter”. Po(ética) que parte de la desarmonía dando 
lugar a un trazo que dura toda la vida. Hacer —como los estoicos en 
filosofía— de la creación un problema ético, involucrar una sensibilidad 
y una ubicación frente a las cosas del mundo. Complemento y antece- 
dente de la idea de “obra” en nuestro mundo literario. 


5. La fragmentación en la escritura de Roberto Leitón 
Alba María Paz Soldán 


Roberto Leitón (1903-1999) desde su novela Aguafuertes (1928) 
ha escrito por lo menos tres novelas más, un libro de relatos y algu- 
nos ensayos. Pero, aquí me ocuparé de sus dos primeras novelas: la 
primera ya mencionada y Los eternos vagabundos (1939), por la rela- 
ción que éstas tienen —podríamos decir como precursoras— con el 
campo que inicia la escritura de Arturo Borda en lo que se refiere al 
aspecto de la fragmentación. Aunque, es necesario aclararlo, Leitón 
mantiene las marcas de este estilo en sus escritos posteriores, pero 
para ahondar en este punto sería necesario un estudio integral de su 
obra, que lamentablemente no se ha hecho y que no podremos hacer 
en esta ocasión. Leitón es, quizás, el primer narrador del siglo XX, en 
Bolivia, que fragmenta el tiempo y que cuestiona el lugar central del 
narrador, rasgo que se había impuesto en la novela de esa época. Por 
esta razón se ha calificado y juzgado su prosa a partir de la “falta de 
continuidad y fluencia narrativa”(Guzmán 1985). Sin embargo, Carlos 
Medinaceli, que tenía una gran visión literaria y los ojos muy abiertos 
a lo que se producía en el país, fue el primero en reconocer que en esa 
fragmentación radica la fuerza y la novedad de su estilo: 

...-pero usted les gana en su vigor pictórico y la modernidad de su técnica; ella 


está en relación con estos días del avión, la radio y el dinamismo de todo en 
todo, desde el modo de vivir hasta el de pensar y ... escribir... Sin que sea 
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usted futurista ni unamunista, ni nada de eso, espontáneamente ha resultado 
con el sintetismo y grafismo de estas escuelas, pero con un vigor primitivo 
que aquellos —ultrarefinados— no tienen (1955: 97). 


El título de su primera novela, Aguafuertes, parece remitir a la 
estampa, O alas figuras que se obtienen como resultado de un proceso 
que plasma figuras por la corrosión que produce el ácido nítrico en el 
cobre. Sin embargo, la lectura de la novela pone en evidencia que lo 
aludido no es tanto el resultado “aguafuerte” como objeto artístico o 
estampa, sino el proceso que se utiliza para su obtención: un proceso 
de corrosión por el que la disolución de ácido nítrico ataca las partes 
expuestas de la lámina de cobre dejando las marcas buscadas por el 
autor. En las novelas de Leitón, el lenguaje toma ese papel de modo 
que va estampando las escenas que arman el relato. El narrar es una 
actividad corrosiva que logra revelar cuadros también de corrosión 
social; el narrador es el mordiente que va dejando por aquí o por allá 
los retazos de escenas, de diálogos. De esta manera, cobran preemi- 
nencia los fragmentos, y la historia se arma con la yuxtaposición de 
los mismos. 


Por otra parte, la voz narrativa es también discontinua, como lo 
habíamos destacado en El Loco de Borda. En Aguafuertes, a veces se 
trata de un narrador en tercera persona que va describiendo las es- 
cenas de ese Potosí urbano, desde fuera de campo; luego aparece un 
yo que corresponde a Armando Costas, el protagonista (1962: 30). Y 
finalmente hay otra primera persona que aparece junto al personaje, 
Armando Costas, y dice, por ejemplo: “Callamos, observé...” (35) o 
“yo fui testigo ocular” (38), voz que se puede asumir como la del 
amigo Luis de Costas. El narrador en tercera persona también saca 
conclusiones, entrecortadas: “Se bebe copiosamente. Juventud que se 
deteriora...” (56) y luego sigue introduciéndose en la escena: “Somos 
los últimos. Amanece paulatinamente. Con una vergiienza infantil, 
levanto la solapa de mi abrigo. Caminamos. ¿Dónde? Yo mismo no 
sé” (56). 


Esta discontinuidad de las voces narrativas hace que tanto el 
narrador como el protagonista —pero también el lector— se pierdan 
en ese no saber hacia dónde se dirige la historia, precisamente porque 
se ha logrado la inmersión en el ambiente creado. Y es aquí donde 
alcanza mayor efecto la violencia del gesto narrativo, pues estamos 
ante un narrador agresivo también con el lector, quien recibe la ironía 
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de esa mirada crítica a la sociedad que se va revelando entrecortada- 
mente a través de esos fragmentos de la sociedad potosina. Así dirá 
del protagonista puesto en cuestión por sus propias acciones: “¡Todo 
un ¡hombre*!” (84) y de la condescendiente e indulgente madre “¡Co- 
razón de madre!” (77). 


El tiempo de la narración también resulta entrecortado, no flu- 
ye, sino que está fragmentado dejando esa sensación intensa pero de 
mirada parcial, y también de estancamiento temporal. En Los eternos 
vagabundos, novela que Leitón escribió después de haber estado en las 
minas como profesor, podemos apreciar, quizás con más fuerza, esta 
cualidad que detiene el tiempo en cuadros y sensaciones, que lo fijan: 


Días cortados con la misma incertidumbre. Naturaleza áspera con alma de 
tormenta. Semanas monótonas que se deslustran al caer los meses, silencio- 
sos y huraños. Tiempos taciturnos, encorvados, salpicados de herrumbre y 
vicio. Épocas sin tradición. Cientos de años, sin valentía en las generaciones 
bolivianas. Lo mismo. Pasa el tiempo. Marca su vejez con desprecio en una 
arruga de la montaña. Todo idéntico. Uniforme. Bruma que no se disipa por 
nada. Desprecio hasta en el ambiente. Sentimientos que arañan el alma en 
vano (1939: 48) 


Este estilo lacónico, de frases entrecortadas, en las que lo humano no 
asoma sino como parte de la materia inerte, entra en consonancia con 
el paisaje de las minas, donde se percibe que el tiempo sólo puede 
ser medido por la temporalidad de las montañas. A esta última obra 
Augusto Guzmán la llama “la magra novela minera” y dice de ella: 
“Los fragmentos gustan, pero a poco la lectura incomoda, se hace 
torturante para la inteligencia interesada en descubrir si se trata de 
cuentos, de cuadros sueltos o de novela” (1985: 117). 


Esto mismo podría haber dicho este crítico de El Loco de Arturo 
Borda. Sin embargo, si en Borda la fragmentación tiene como objetivo 
desarmar los juicios preestablecidos respecto de la apreciación de lo 
real y de los géneros o convenciones literarias; en Leitón, sirve para 
plasmar lo más crudamente posible la vida cotidiana de una sociedad, 
la potosina en el caso de la primera novela, y la de las minas, en la 
segunda. 


CAPÍTULO SEIS 
El conjuro de la rueda 





El conjuro de la rueda es para nosotros la metáfora más aproxima- 
da para definir la liberación de un lenguaje literario que se abre para 
desasirse del peso comprometido con las grandes significaciones, los 
grandes héroes, los grandes misterios y los dragones secuestradores 
de princesas. Para volcarse no siempre al introvertido juego circular 
y recurrente que propone todo alfabeto, sino a la humildad de perso- 
najes cotidianos, es decir, de aquellos que simplemente viven a veces 
existencias, no por domésticas, absurdas; no por agresivas, violentas. 
Este viraje —de alguna manera subversivo, que transforma el ejercicio 
de la palabra en la reproducción de silencios y soledades, pero también 
en un girar lúdico y vertiginoso sobre sí mismo— ha producido, por 
una parte, la liberación de un lenguaje “fondista”, preso en la denuncia 
de las desequilibradas relaciones sociales y, por otra, un lenguaje que 
gradualmente se irá asumiendo solidario con la cultura oral. Debemos 
esta regeneración a nuestra reducida pero válida vanguardia y nuestra 
flecha señala en primer lugar a Pirotecnia de Hilda Mundy y luego a 
las antimemorias de Felipe Delgado en la novela de Jaime Saenz, o 
a sus relatos Santiago de Machaca y El señor Balboa como parte de esa 
subversión, sin querer olvidar a René Bascopé Aspiazu. Se trata de un 
lenguaje que reacciona en contra de las pesadas formas incapaces de 
representar un mundo fracturado y que logra un cambio en las reglas 
del juego literario —aun si de este cambio no resulte el paradigma 
de un nuevo hombre—. De esta manera asistimos, de un lado, a una 
escritura que se persigue y al hacerlo se destruye en su sinsentido, 
liberando el lenguaje que independiente de su natural programa 
comunicativo ya no intenta expresar ni verdades ni importancias: 
fluye humorísticamente en su absurdo. Y de otro lado, a un lenguaje 
que se estructura para reproducir el habla, haciendo intervenir voces 
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de distintos estratos sociales, en general populares, con un efecto de 
conjuro social. 


Este proceso obliga luego de su siembra a la creación de otros 
lenguajes que “deben” hacer posible otros sentidos para poder sos- 
tener una nueva “poética”. En todo caso se trata de una dinámica de 
regeneración que sólo es parte de esa enorme rueda / reloj que gira y 
cuyos rayos / agujas marcan ad aeternum nacimientos, requerimien- 
tos, desplazamientos... tampoco se sabe hasta cuándo. Como fuera, 
creemos que es de la cultura oral de las ciudades que se alimenta, 
fundando un renovado espacio imaginario, un nuevo lenguaje: a esta 
convergencia de textos hemos llamado El conjuro de la rueda. 


Las inscripciones que convoca este territorio configuran gran 
parte de nuestra literatura contemporánea y con ello hemos alcanza- 
do de algún modo el límite impuesto por nosotros mismos al re-leer 
nuestra literatura: El escalpelo (1955) de Jaime Saenz. Dos son los ensa- 
yos que leen al autor de Santiago de Machaca (1996) —el de Elizabeth 
Monasterios que recorre la obra poética, y el de Gilmar Gonzales que 
se centra en Felipe Delgado— para señalar ese ingreso a las interiorida- 
des de lo que hace una ciudad profunda: las plazas, los conventillos, 
los cuartos; los lenguajes de barrios, de calles, de grupos que dirán 
continuamente del desplazamiento de formas y sentidos. 


1. La provocación de Saenz 
Elizabeth Monasterios 


Sencillamente, resulta sorprendente que hasta el 
momento la noche no haya sido eliminada de la faz del 
planeta; 

liquidada y abolida para siempre, en aras del 
progreso de la humanidad y para mayor gloria de la 
tecnología; 

en procura de soluciones radicales para extirpar 
el mito y la fantasía 


Jaime Saenz, La noche 
1. En nuestro país, si algún escritor ha sabido convocar lo inexplicable 


y con ello desviarse en definitiva tanto de esa tendencia al modernis- 
mo, que en Bolivia persiste hasta mediados del siglo XX, como de esa 
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tendencia al realismo tan arraigada, hasta hoy día, en nuestra literatura, 
ese escritor ha sido seguramente Jaime Saenz (1921-1986). Su obra, ini- 
ciada en 1955 (año de publicación de El escalpelo) y prolongada hasta 
mediados de la década de los 80, está tensada entre dos momentos 
paradigmáticos de la literatura latinoamericana: el surgimiento del 
“Boom” y el cambio epocal de sensibilidad que provocó la llegada de 
la posmodernidad. Pese a estar inserto en esta coyuntura, el trabajo de 
Saenz conservó independencia tanto respecto al canon que con fuerza 
imponían los escritores del “Boom”, como en relación al enfatuamiento 
que desde los años 60 ejercieron las estéticas de la posmodernidad. Y 
no precisamente porque fuera enunciada en un país poco vinculado 
al mercado cultural y todavía anclado en estéticas modernistas, sino 
más bien porque sus exigencias eran otras y sus rigores también. 


“La realidad pura y simple me disgusta”, escribió Saenz en Felipe 
Delgado (1979a: 12) y capturó, en esta brevedad, uno de los proyectos 
poéticos más provocativos de la literatura boliviana contemporánea 
y también uno de los aportes más significativos de este país a la lite- 
ratura latinoamericana. Paradójicamente esta misma sospecha de que 
lo real no se agota en el realismo decimonónico ha sido motivo para 
que, en repetidas ocasiones, la crítica nacional haya desconocido y 
hasta desmerecido el impacto de esta poética. Su omisión de ciertas 
antologías y el carácter poco adecuado de algunos trabajos críticos 
ratificó la profecía de Antonin Artaud en sentido de que el arte, en el 
momento en que es producido, escapa al alcance de la sensibilidad 
de sus contemporáneos (1974 XIII: 13-45). Observaciones como la que 
cito a continuación ponen de manifiesto esta incomprensión: “Jaime 
Saenz es una pesadilla contemporánea de signo crepuscular, nos hace 
falta soñar con el espíritu y con el cuerpo juntos. Nosotros vemos el 
día” (J. C. R. Quiroga 1988: 41). 


Además de provocar este tipo de rechazos, la obra de Saenz 
tuvo también la capacidad de enfrentar el discurso crítico a sus pro- 
pias contradicciones. A falta de criterios apropiados, éste se ha visto 
frecuentemente adoptando posiciones conservadoras y cometiendo 
pérdidas considerables de perspectiva. Muestra de ello es la tendencia 
a confundir o a no distinguir entre lo que era el autor real de estos tex- 
tos (la amenaza cultural que significó la persona biográfica de Saenz) 
y el desafío que planteaba su obra. Por tanto la persona y no la obra, 
O la obra censurada, fueron la óptica desde la que algunas lecturas 
percibieron esta poesía. 
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Pero el caso Saenz es un caso de contrastes. Si bien la obsesión 
por la persona postergó la obra, también generó la idolatría y el 
surgimiento de un saenzeanismo a la postre nocivo y estéril. Afortu- 
nadamente, ninguno de los extremos conjuró el conocimiento de la 
Obra, que ya en los años 60, y con más intensidad en los 70, empieza 
a ser incluida en antologías y muestras de poesía latinoamericana. 
En 1968, por ejemplo, el escritor boliviano Porfirio Díaz Machicao 
percibió en Saenz un “grande y hondo poeta: inquietante, abismal, 
señero” (194). Dos años antes Sergio Almaraz había sugerido que el 
valor de Saenz “estriba en haber explorado el desdoblamiento de la 
conciencia para conocer el mundo” (1966). Pero es la Antología de la 
poesía Latinoamericana: 1950-1970 (1974) preparada por Stefan Baciú el 
texto que consolida, a nivel internacional, el descubrimiento de Saenz. 
En la sección reservada a la poesía boliviana, figuran cuatro poetas: Ós- 
car Cerruto, Yolanda Bedregal, Pedro Shimose y Jaime Saenz. Medido 
de palabras, Baciú presenta a los tres primeros en tono académico y 
protocolar, pero no escatima control cuando se trata de Saenz, al que 
reconoce como “gran poeta” y a su poesía como “contribución a la 
cultura continental en el último medio siglo”: 


El caso de este poeta es insólito ... Saenz no es sólo un gran incomprendido 
sino —en la misma medida— un gran poeta. Y cuando llamamos su caso 
insólito, pensamos en su poesía, que es una extraña mezcla de tierra boliviana 
y de elementos surrealistas, sin que el poeta haya pertenecido alguna vez, ni 
a la corriente telúrica bolivianista, ni al surrealismo. 





En su país mediterráneo, donde los poetas de valor son escasos, Saenz se 
colocó desde su primer libro en la vanguardia y allá se quedó, singular y 
misterioso. Sus largos poemas constituyen la contribución más notable de 
la literatura boliviana a la cultura continental en el último medio siglo. Sus 
libros, que él mismo ilustra y cuyas portadas dibuja, casi no han llegado al 
extranjero, pero su poesía está destinada a una gran atención en el futuro, 
al igual como ha sido el silencio casi absoluto que la ha cercado desde su 
comienzo (112)". 


1 Posteriormente a la antología de Baciú aparecieron una serie de trabajos en 
los que la obra poética de Saenz muestra haber conquistado un sitio en la poesía 
latinoamericana. Véase, por ejemplo, Manuel Ruano, Muestra de la poesía nueva 
latinoamericana; Pedro Lastra, “Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”; Juan 
Gustavo Cobo Borda, Antología de la poesía Hispanoamericana; José Antonio Escalona- 
Escalona, Muestra de poesía hispanoamericana del siglo XX; Guillermo Sucre, Antología 
de la poesía hispanoamericana moderna (1 y ID. 
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Liberada de la etiqueta de “poesía ultrarrefinada” tendiente al 
“realismo mágico” que le había dado la crítica literaria tradicional? 
la obra saenzeana empieza a situarse como una de las experiencias 
más audaces de la lírica contemporánea. El acierto de percibirla en 
términos de “extraña mezcla de tierra boliviana y de elementos surrea- 
listas, sin que el poeta haya pertenecido alguna vez, ni a la corriente 
telúrica bolivianista, ni al surrealismo” es, hasta hoy día, una de las 
apreciaciones más lúcidas que se ha hecho del trabajo de este poeta. 
Se sugiere que en éste la Bolivia visible está apenas expresada, pero a 
cambio está temblando la invisible, la que no se ve... Si los desertores 
de Saenz habrían reparado en estos detalles seguramente sus lecturas 
habrían llegado a otras conclusiones. 


Con todos sus aciertos, la observación de Baciú deja filtrar la 
falacia de pensar a Saenz como a un poeta ignorado y silenciado por 
la mediocridad editorial y publicitaria exclusivamente, en circunstan- 
cias en que Saenz no fue, por definición, un gran incomprendido; ni 
fue el silencio editorial el muro que lo cercó. Si en Bolivia algún poeta 
vivió la idolatría, ese poeta fue precisamente Saenz, de cuya energía 
se nutrieron (y se nutren) importantes sectores del arte boliviano con- 
temporáneo. Lo que cercó esta poesía no fue el silencio de los lugares 
comunes, sino el horror y rechazo que provocó una práctica artística 
dispuesta a replantear los fundamentos tradicionales con que articu- 
lamos la percepción de la realidad y el conocimiento de nuestro país. 
Luego la exigencia mayor que esta poética plantea al discurso crítico es 
la producción de ángulos de mirada no regulados por lógicas culturales 
dominantes. Exigencia en parte asumida, puesto que es un cambio de 
mira el que ha permitido estudios, antologías y muestras que, como 
la de Baciú, se han propuesto dejar de hacer bien lo que ya se hacía 


2 Una muestra del tono con que esta crítica abordó la obra de Saenz es el comentario 


en cadena que cito a continuación. En 1968 escribe Juan Quirós en Las cien mejores 
poesías bolivianas: “[Jaime Saenz] Poeta ultrarrefinado. Técnica sutilísima situada dentro 
del realismo mágico” (161). En 1975 Juan Siles Guevara, en Las cien obras capitales de la 
literatura boliviana, escribe: “Dueño de una técnica sutilísima, alucinante, Jaime Saenz 
es el poeta más refinado de Bolivia, que apunta hacia el realismo mágico en Aniversario 
de una visión, a través de sus tentativas oníricas, reflejadas en prosa poética o en versos 
ultralibres de mágica textura” (407). Finalmente, en 1977 Yolanda Bedregal, en su 
Antología de la poesía boliviana, escribe: “Es Jaime Saenz un refinado representante de 
nuestro angustiado existir con sus implicaciones humanas, sus visiones alucinantes 
y su anhelo mutilado” (410). 
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bien (antologar a poetas decimonónicos cuyo sitio en la literatura ya 
ha sido ampliamente reconocido) y han empezado a mostrar zonas 
en las que la poesía existe misteriosa y desconocidamente. Cabe aquí 
mencionar la Antología de la poesía hispanoamericana moderna, publicada 
en 1992 por Guillermo Sucre y un equipo de profesores de lengua y 
literatura de la Universidad Simón Bolívar. En ella, únicamente dos 
poetas representan la poesía boliviana contemporánea: Jaime Saenz y 
Eduardo Mitre. Saenz, en esta ocasión, es presentado como poeta que 
entiende el misterio como “otro espacio, otro cuerpo, otro rostro con 
el que se dialoga, y no la simple intriga de una conciencia alucinada” 
(Sucre 339). 


Lo anterior sugiere ya que es en el conocimiento de una racionali- 
dad radicalmente otra donde reside la especificidad de esta poética que, 
transgrediendo los límites de lo mismo, se propone mirar lo otro. Mirar 
lo diferente, que entraña lo desconocido, siempre ha sido subversivo, 
ya que implica el trato con lo que no vemos o no queremos ver y que, 
en el caso de Saenz, se manifiesta en el salto hacia zonas oscuras de 
la conciencia y de la realidad, allí donde perdemos el consuelo que 
otorga la lógica racional y nos desvinculamos de los lugares comunes. 
De aquí que sea la metáfora espacial del otro lado de las cosas la ins- 
tancia que mejor traduce esta voluntad epistemológica de transgredir 
el conocimiento especulativo y la realidad inmediata proporcionada 
por los sentidos. De aquí también que esta poesía vehicula una estética 
espacial, dado que es una falta de espacio lo que la origina: la falta de 
un espacio donde poder ser-y-estar y desde el que sea posible conocer 
otredades que la racionalidad dominante niega o silencia. 


Rechazando la clausura epistemológica del conocimiento uní- 
voco, Saenz emprende una de las tareas más fecundas atribuidas al 
arte de nuestro tiempo, expresada en la necesidad de romper las li- 
mitaciones que imponen los autoritarismos discursivos. Y si bien son 
muchos los poetas que en Bolivia se han propuesto proyectos afines, la 
especificidad del trabajo de Saenz radica en una voluntad para suscitar 
el aprendizaje de aspectos no tocados de la realidad, pero manifiestos 
en prácticas culturales no hegemónicas (como el culto a los muertos 
en la lógica cultural andina) o en la cotidianeidad de sujetos subal- 
ternos (aquellos que constantemente irrumpen en su obra: aymaras 
residentes en la ciudad y personajes ajenos a la élite cultural). En su 
caso, la desautorización de la lógica autoritaria (ejercida en Bolivia 
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desde los albores de la República y acrecentada con los proceso de 
modernización) será inseparable de la experiencia y del aprendizaje 
de estas otredades. 


Percibiendo en los sistemas autoritarios síntomas de una razón 
logocéntrica y colonizadora, Saenz enjuicia, con anterioridad al Ce- 
rruto de Cerco de penumbras (1957), esa necesidad metafísica de evitar 
la diferencia (étnica, cultural, lingúística, epistemológica y hasta 
metafísica) mediante la imposición de la unidad. Su primer libro, El 
escalpelo (1955), tuvo que haber tenido en sus contemporáneos el efecto 
de un ciclón. Una sociedad todavía ávida de realismo, costumbrismo 
y naturalismo, no estaba en condiciones de apreciar un discurso que 
deslegitimizaba los usos conocidos del lenguaje y las coordenadas 
realistas en cuanto instrumentos neutros para representar la realidad. 
En pleno fervor nacionalista y revolucionario, cuando La Paz se alzaba 
como capital moderna y el país celebraba su progreso inaugurando el 
ferrocarril Santa Cruz-Corumbá, el texto de Saenz llamaba la atención 
sobre “los espectros de la ciudad”: 


“Hay”, me ha dicho alguien, “muchos espectros en la ciudad”. Entre ellos, 
espectros que golpean reiteradamente una u otra puerta... 


“Son muchos”, siguió diciéndome alguien, “incontables, los espectros que 
rondan en todos los ámbitos de la ciudad ... 


“Yo me remito a los cuerpos muertos de las ciudades, los cuales tienen la má- 
gica perseverancia de acercarse, de tocarme las costillas, de verme el esternón 
con sus menudos ojos. No hay duda de que esos cuerpos habrán de levantarse, 
alguna vez. Habrán de levantarse porque son gentiles, para amarrarle a uno 
el lazo de los zapatos. Habrán de levantarse para ejercer la venganza, porque 
la venganza se ejerce también con gentileza ... 


“Ellos, los espectros... 
. .. desmienten la substancia del pensamiento (1975: 61-63). 


Veinticuatro años más tarde, en Imágenes paceñas (1979), Saenz 
vuelve a estas preocupaciones y formula una poética de la ciudad 
de La Paz a partir del carácter ambivalente que la define desde la 
Colonia: sus zonas bajas, habitadas por mestizos y blancos, y eje de 
la modernidad; y las altas, en su mayoría habitadas por aymaras y 
descendientes de aymaras que resisten el avance transculturador de esa 
misma modernidad. Deteniendo su atención en estas últimas, observa: 
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Las influencias del mundo actual, con múltiples desarrollos tecnológicos .... 
encuentran natural resistencia en estas alturas, pues dichas influencias aunque 
en algunos casos reportan beneficios, las más de las veces resultan nocivas, 
con normas, adelantos, divisas y aun costumbres que, decididamente, no 
concuerdan —por así decirlo— con nuestro modo de estar, y mucho menos 
con nuestro modo de ser (1979: 11). 


Con este tipo de percepciones Saenz formula, desde una poética 
aparentemente desvinculada de preocupaciones por lo nacional, una 
sólida crítica cultural al “saber” de la modernidad. Esa “ausencia de 
agentes sociales capaces de compensar la crisis de las clases medias” 
que Javier Sanjinés observó en su estudio de Los deshabitados de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1992: 43-56) tiene, en el caso de Saenz, una provo- 
cativa articulación. Su poética “integra” al aymara (y al descendiente 
de aymara) en la cultura nacional de una manera original, pues la tal 
integración no es planteada a partir de una nostalgia por el aymara de 
la antigúedad, ni a través de acciones pedagógicas que lo civilicen, ni 
siquiera buscando su inserción en un Estado que sólo retóricamente 
puede asimilarlo, o representándolo alegóricamente, como era el caso 
del cine y de las artes visuales. Lo que propone la obra de Saenz es la 
inserción de la lógica cultural andina (radicalmente antihegemónica 
y portadora de una racionalidad distinta a la occidental) en la hechu- 
ra de la obra de arte, en la que el conocimiento de lo desconocido se 
plantea de maneras asombrosamente afines a como la estética andina 
propone el contacto con la diferencia: excediendo al sujeto en su con- 
dición mortal y enfrentándolo experiencias agonísticas que tienen, en 
ocasiones, concomitancias con la muerte”. 


Pero sería un error sugerir que la lógica cultural aymara es el 
único ángulo desde el que esta poesía debate el valor terminal de la 
razón cartesiana como medio de acceso a lo real. Distintas tradiciones 
místicas y la filosofía de la sospecha (sometida a tratamiento poético) 
son fuentes igualmente pertinentes. De aquí que, en su conjunto, la 
provocación saenzeana se presenta como sagaz y misteriosa, siempre 
orientada hacia el aprendizaje de las otredades más radicales: “Hay que 
aprender a comprender lo incomprensible; nadie puede explicártelo” 


3 Remito aquí a un artículo de Verónica Cereceda que me ha ayudado a formular 


estos planteamientos: “Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al tinku”, 
y a algunos trabajos míos en los que he desarrollado una propuesta que vincula la 
poesía de Saenz con la epistemología andina. Estos trabajos aparecen en la bibliografía. 
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(1984: 26); “Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes / —eso 
que llaman lo uno y absoluto no existe. Hay dos caras, dos filos, 
dos abismos (35-36). 


2. En cuanto poesía de aprendizaje, la de Saenz es necesariamente 
poesía en proceso. Es preciso entonces pensarla en términos de tra- 
yectoria. Muerte por el tacto (1957) inaugura esta trayectoria y abre el 
discurso hacia su proyecto fundamental: aprender a ver el otro lado 
de las cosas. Frente a este primer libro los demás ocuparán sitio re- 
lacional, favoreciendo la emergencia de una compleja red discursiva 
en la que todo elemento se situará en relación dialógica con los otros. 
Este carácter conectivo, tan propio a la poética de Saenz, exige que 
el estudio de cualquiera de sus textos no quede desvinculado de la 
trayectoria realizada por los otros que lo preceden o suceden. De aquí 
la dificultad de referirse, en el caso de Saenz, a poemas individuales. 
Más interesante es la sugerencia de Antezana, para quien el universo 
verbal de este poeta es en sí mismo un poema: 


Los libros de Saenz son “poemas enteros”. Los libros suyos no son articulacio- 
nes de momentos poéticos, sino una indagación sostenida que sólo en el marco 
de un libro parece encontrar la posibilidad de una pausa. Esta noción podría 
extenderse a toda su obra poética que podría considerarse como un único 
“tema” (en el sentido musical del término) tratado por diferentes registros en 
diferentes momentos (1986b: 233). 


Formalmente esta “indagación sostenida” que es la obra de 
Saenz está lograda en base a la construcción de un lenguaje que des- 
truye los comportamientos convencionales del poema escrito en lengua 
española, ya que incorpora en la escritura la estructura y la sensibilidad 
de la oralidad. Estas características la señalan como heredera de las 
vanguardias latinoamericanas, pero también como audaz innovadora 
de expresiones artísticas antihegemónicas. 


Muerte por el tacto inaugura la producción poética en verso de 
Saenz y marca el inicio de una obra sólo interrumpida por la muerte 
física del escritor, producida el 16 de agosto de 1986. Formalmente se 
trata de un poema extenso (casi todos sus poemas lo son) en el que ni 
el número de versos ni la versificación constituyen marcas pertinen- 
tes. El único rasgo estable es la disposición del texto en tres secciones 
que satisfacen las exigencias formales estipuladas por Octavio Paz 
para el poema extenso: variedad dentro de la unidad y combinación 
entre recurrencia y sorpresa (1989: 22). Lo que sí me parece importan- 
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te destacar es la facilidad con que el discurso aborda materia 
“seria” vulnerando los usos cultos del lenguaje y adoptando formas 
de oralidad que derivan en estructura dramática, versificación antigua 
(notablemente el versículo y la letanía), epifanía, y con frecuencia en 
delicioso sentido del humor. 


El hablante que encontramos en este poema es un sujeto al que 
conocemos por su afición a “pensar lo que no se sabe”, hasta “lograr un 
grado de delirio y comprobar siquiera / que nada se comprueba” (1975: 
106). El poema alcanza su momento de mayor intensidad y ternura 
cuando este mismo hablante declara ser “partidario de las lombrices 
y de los peces / de las estrellas que cantan” y guardar “devoción por la 
mirada de los niños”. Inmediatamente después de estas declaraciones, 
confiesa adoración “por las voces claras, los trenes y las ciudades” y 
por eso mismo, adoración “por mis entrañas oscuras” (101). La enorme 
tensión que provocan estas declaraciones disminuye y hasta desapare- 
ce detrás de una sonrisa cuando el que habla nos pide “neutralizar los 
límites y las limitaciones / con un poco más de perejil” (107). Rompe 
así el discurso siglos de costumbre epistemológica y permite pensar 
lo impensable: la claridad de lo oscuro y su equivalente metafórico, el 
otro lado de las cosas, que se ve liberado de su estado de ocultación. 


La segunda sección rompe formalmente con la primera al pre- 
sentar un discurso interior dramatizado. En su desarrollo, este discurso 
irá desarrollando algunas de las preocupaciones que han de afectar no 
sólo a Muerte por el tacto sino también al conjunto de esta poética. Me 
refiero a la exploración de tres territorios favorables para el contacto 
con lo otro: la noche, los muertos y el cuerpo. 


LA NOCHE es el espacio en que mejor se mueve el hablante, 
y aún cuando a primera vista proyecta las típicas reminiscencias ro- 
mánticas que relacionan al día con el mundo de las apariencias y a la 
noche con el de las esencias y el cultivo del intelecto, también recrea 
un motivo que viene de la antigiúedad: el viaje del alma, que precisa- 
mente toma lugar en medio de la noche oscura. 


LOS MUERTOS, siempre presentados como “conocedores del 
misterio”, enfrentan esa extraña y controversial atracción de Saenz por 
la muerte. Como en el caso anterior, son posibles las reminiscencias 
románticas, en este caso provenientes del relato gótico; pero más su- 
gerente es investigar la lógica interna de esta opción por los muertos. 
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Es evidente que en el poema éstos se emancipan de sus referentes 
ordinarios: dejan de remitir a estados mórbidos de privación de vida 
y pérdida de conciencia y empiezan a actualizar estados de tacto con el 
conocer, porque “hasta los animales saben que la revelación solamente 
cabe en los muertos” (104). 


Para acceder a estas virtualidades semánticas basta distanciarse 
de los principios lógico morales que impone el pensamiento racionali- 
zado y exponerse a otras formas de percibir la muerte y los muertos. 
Estas formas distintivas de percepción podrían estudiarse desde 
múltiples tradiciones religiosas o filosóficas, desde El libro tibetano de 
los muertos* hasta los escritos de Juan Rulfo. Para los propósitos de 
este estudio me limitaré a una consideración del rol que desempeñan 
los muertos en la cosmovisión andina. Valga la pena aquí aclarar que 
pese a las constantes reservas de la crítica para relacionar el trabajo de 
Saenz con el contexto andino, considero que éste no sólo es relevante 
para su estudio, sino que repercute en todos los órdenes de su discur- 
so. Más aún, el tipo de disidencia que esta Obra comete respecto a la 
racionalidad moderna, sería incomprensible en su cabalidad si no la 
ponemos a dialogar con la epistemología andina. 


Fuentes antropológicas, etnológicas y testimoniales coinciden 
en señalar a los muertos como los misteriosos habitantes del Manqha 
Pacha andino (Inframundo). Esta espacialidad, que en tradiciones 
culturales de orientación cristiana simboliza una noción de infierno 
intrínsecamente ligada al concepto del mal, en el mundo andino se 
abre a una serie de virtualidades culturales. Como observan Thérese 
Bouysee-Cassagne y Olivia Harris, el pensamiento andino no sitúa a 
todos los buenos en las alturas (el Alax Pacha), ni ve en el inframundo (el 
Manqha Pacha) la médula del mal, de aquí que sus habitantes (wak'as o 
supayas) puedan ser vistos como encarnaciones malignas, pero también 
como manifestaciones de lo sagrado. Como tales, pueden simbolizar 


+ Escrito por el maestro Padma Sambhava en el siglo VI o IX de nuestra era, 


el manuscrito no fue conocido hasta el siglo XIV, cuando un buscador de tesoros, 
Karma Lingpa, lo descubrió y lo dio a conocer. Fundamentalmente enfocado hacia 
un aprendizaje de la experiencia de la muerte, el manuscrito es, hasta hoy día, un 
clásico de la sabiduría budista y el pensamiento religioso. Sus penetraciones en el 
conocimiento del tránsito de la vida a la muerte y lo que éste nos puede enseñar lo han 
convertido en uno de los textos antiguos que más profundamente han influenciado 
el curso del pensamiento occidental interesado en estas materias. 
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el espíritu de los muertos; objeto de culto que los extirpadores de 
idolatrías identificaron como nefasto y diabólico (1987: 35-36). 


Lo interesante de estas observaciones es el desafío epistemológi- 
co que de ellas deriva y que comienza indicando que en las antiguas 
culturas andinas los muertos eran objeto de culto para los vivos de una 
manera poco apreciada por la sensibilidad contemporánea. Más que 
representar una dimensión separada del mundo encarnaban su otro 
lado; un lado secreto, oculto y sagrado que hoy día tiende a desapa- 
recer o, si aparece, lo hace bajo el signo de lo macabro. Pero cuando el 
desafío se hace todavía más evidente es cuando comprendemos que 
para la lógica andina era tarea preciosa de los vivos mantener contacto 
con las revelaciones de los muertos. 


Esta veneración a los muertos y a los sitios que habitan es, desde 
una perspectiva antropológica o etnológica, aceptada y respetada como 
objeto de estudio, pero en cuanto es abordada por el discurso poético 
empieza a causar problemas. ¿Por qué? Dicho en otras palabras, ¿por 
qué el culto a los muertos despierta interés cuando se trata de una 
investigación antropológica pero es rechazado como mórbido cuando 
proviene de una creación poética? ¿No estará este tipo de poesía siendo 
víctima de formas sutiles de extirpación de idolatrías provenientes, esta 
vez, de nuestra racionalizada sensibilidad contemporánea? En Saenz, 
como en los antiguos cultos andinos, los muertos encarnan el lado 
oculto y sagrado del mundo, por eso son portadores de revelaciones 
para los vivos. Habiendo superado el contrato con la apariencia de las 
cosas, han entrado en contacto directo con ellas. Y es este contacto el 
principio que motiva el poema: 

cuando se comprenda muchas cosas por el tacto 
incomprensibles para los demás sentidos 
se sabrá que todo es lo mismo 
y que es sin embargo distinto 
las cosas serán tan inmóviles como nunca, las personas alcanzarán una 
dignidad jamás alcanzada 
no habrá palabras y el silencioso mundo vivirá solamente para ser 


sentido —desaparecerá la maligna diversidad y todo será uno solo (1975: 105; 
mi subrayado). 


En contrapunto al contrato, que supone relaciones de mediación 
con las cosas del mundo, el tacto propone una peligrosa intimidad con 
ellas. Dos cosas o entidades están en contacto cuando lo que las une no 
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es una síntesis sino una lucha. La lucha que mantiene despiertas las 
cosas, separándolas en virtud de sus diferencias pero al mismo tiempo 
re-uniéndolas en virtud de sus semejanzas. En el poema de Saenz la 
práctica del conocimiento-por-el-tacto apunta a la experiencia de estas 
revelaciones. Recuperando el debate dramático de lo mismo con lo 
diferente cuestiona a fondo la unificación y centralización del cono- 
cimiento. Hay que admitir, sin embargo, el sabor idealista que destila 
el poema al postular la desaparición de “la maligna diversidad” para 
que todo “sea uno solo”. Con este tipo de enunciaciones el discurso 
cierra su horizonte epistemológico al respetar el principio hegeliano 
de la antítesis superada por la unidad. En lo que sigue de este estudio 
vamos a ver cómo la poética saenzeana no sólo irá desprendiéndose 
de gestos hegelianos, sino que los combatirá a fondo. En Muerte por el 
tacto se aprecian ya los primeros síntomas, cuando el hablante admite 
que ningún sistema de signos es, por definición, estable y permanente. 
Sólo el deseo y la soledad permanecen: 


EL CUERPO es el nuevo espacio de indagación que conforme 
avanza el poema va surgiendo como otro de los misterios que rodean 
al sujeto. Literalmente el poema invita a conocer “el lugar en el que 
existo”: “hay que neutralizar los límites y las limitaciones con un poco 
más de perejil / y tener el secreto de los tallos / y conocer el sentido del 
cuerpo (107; mi subrayado). TEn estos versos reside una de las carac- 
terísticas más originales del discurso saenzeano: su emancipación de 
la metafísica platónica, que privilegia el componente espiritual del 
ser humano (su alma) sobre el material (su cuerpo). Tradicionalmente 
la poesía mística cultivó esta jerarquización al atribuir al alma, y no al 
cuerpo, la capacidad de conocer. Muy distinta es la propuesta saenzea- 
na, donde el motivo del viaje a través del conocimiento no se produce 
exclusivamente a instancias de un alma que “viaja”, sino también a 
instancias de un cuerpo que participa en la jornada y que recuerda al 
sujeto su necesaria relación con el mundo exterior. Al mismo tiempo, la 
preocupación por el aspecto corporal se torna conflictiva, ya que plantea 
el reconocimiento de la otredad en el seno del sí mismo: “yo no estoy 
existiendo / otro existe en lugar de mí pero dentro de mí” (111). 














La sospecha de que otro al que no es posible conocer reside en 
el propio cuerpo enfrenta al hablante a dolorosas limitaciones: “En 
este residuo indefenso, en esto que queda de mí, no creo encontrar 
nada que interese a nadie” (109). Pero este doloroso sentimiento de 
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derrota es parcial, no cancela la búsqueda. Al contrario, la intensifica, 
porque al tomar conciencia de sus limitaciones, el que habla toma 
también conciencia de cuánto ansía continuar su tarea: “Nada puede 
convencerme de lo enfermo que estoy, mascando lo que no se sabe, 
pensando lo que no se sabe, en espera de la revelación integrada por 
los ríos y la esencia de la música y por el desaliño de la vida” (111). 
Los últimos versos de este poema constituyen una coda apostrófica 
que ratifica esa volundad de continuar. No deja de sorprender que un 
poema de tan marcada melancolía y dramatización interna concluya, 
inesperadamente, con una promesa de celebración: 


Yo te digo: te esperaré a través de todos los tiempos. Siempre estaré 
aquí o allá, estaré siempre tanto en ti como en las cosas 


En la espera de ser, estaré siempre. En ti me quedo yo, confiado, y 
olvido a mí y me cierro, y me vierto, y amo a todo y renuncio a todo. 

Yo me quedo en ti porque así es mágico y porque basta un instante 
para confirmarme por el tacto (113). 


¿A quién va dirigida esta promesa? ¿A quién se espera? Son 
muchas las ocasiones en que un interlocutor se ha hecho evidente en 
el poema, pero el pronombre que lo interpreta no refiere a un destina- 
tario unívoco. A veces, “tú” es síntoma de un diálogo interno: “te has 
palpado y te acordaste de tus sueños pero no querías saber y por eso 
tu tacto no quería nada y no quisiste palparte para no dejar de creer 
que todavía no habías” (109). Otras, apela al lector: 


. no hay escape ... 


pero que tampoco podrás esperar por el inexorable y expectante 
desgaste de las cosas 

te estás yendo burlonamente 

pero antes abre algo y ve qué pasa 

sacia tu curiosidad (107). 


Una tercera posibilidad —la más ambigua y sugerente— se da cuando 
“tú” encarna lo desconocido en su infinita distancia: “los que iniciados 
en los triunfos de la naturaleza /en las revelaciones de las edades y de 
las lluvias / anuncian las transformaciones del sonido, figura tuya —no 
sé aún quién eres (95-96). 


Es en este tipo de situaciones cuando nos preguntamos: ¿qué 
existencia, qué conciencia actúa detrás de este “tú”? Nunca realmen- 
te definido, este “Tú” (al que a partir de este momento me referiré 
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con mayúscula) es vivido y percibido como objeto de celebración. El 
hablante lo busca, le conversa, lo ama y lo desea sin dolor, más bien 
con júbilo. Esto hace que a diferencia de otras poéticas, en las que 
búsquedas similares producen desgarramiento, en Saenz produzcan 
celebración, no herida. Con esa promesa llegamos al último verso 
de un poema necesariamente inconcluso porque más que llegadas 
y finales ha suscitado salidas y conversaciones: “En la espera de ser, 
estaré siempre. En ti me quedo yo, confiado, y olvido a mí y me cie- 
rro, y me vierto, y amo a todo y renuncio a todo. /Yo me quedo en ti 
porque así es mágico y porque basta un instante para confirmarme 
por el tacto (113). 


Recapitulando lo hasta aquí expuesto cabe apuntar que la 
originalidad de Muerte por el tacto está en gran medida lograda por 
la coexistencia de discursividades tradicionalmente pensadas como 
antagónicas: la mística, la epistemológica y la lúdica. Provocando en- 
cuentros entre estas tres modalidades discursivas, el poema despliega 
una preocupación por ir más allá de lo conceptualmente conocido y 
permite que el lenguaje y la sabiduría popular quiebren la riguidez 
del discurso serio, pensado siempre como privativo de la “alta cultura”. 
Simultáneamente, el “diálogo” que se produce entre discursividades 
heterogéneas deja apreciar la intensidad con que esta poesía interpela el 
saber de una época y denuncia la falacia de los lenguajes totalitarios y 
hegemónicos, que entran en crisis ante la sospecha de que “no se ha 
comprobado aún nada”. Queda así manifiesta la inestabilidad del co- 
nocer, y son el lenguaje y el ser humano las piedras de toque. Ambos 
son lanzados fuera de sí y expuestos a la peligrosa tarea de “conspirar 
contra la armonía y contra la propia mirada” para “desentrañar los 
signos misteriosos de las nubes y de las calles” (97, 111). La tarea, 
ya lo vimos, queda pendiente, ya que el poema en ningún momento 
anticipa su realización, dejándonos con la impresión de que algo ha 
quedado sin hacer. Y es que Muerte por el tacto inicia pero no realiza 
la tarea de desenmascarar ese residuo logocéntrico tan arraigado en 
el saber contemporáneo y que se manifiesta en la percepción del ser 
humano como sujeto conocedor separado de un mundo que entiende 
como objeto y concibe como la única realidad cognocible. El poema, 
ya lo vimos, “conspira” contra esa “armonía”. Nada queda saturado 
porque todo permanece abierto y por hacer. Van a ser los textos pos- 
teriores, fundamentalmente Recorrer esta distancia y La noche, los que 
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acorten distancias entre la conspiración y su realización. 


3. Intrínsecamente ligado a Muerte por el tacto, Aniversario de una visión 
(1960) empieza donde su antecesor se había detenido, es decir, cele- 
brando esa promesa que es Tú y sosteniendo con ella una conversación 
que no ha de interrumpirse en ninguno de los libros posteriores. Al 
contrario, conforme avance el discurso, se hará imprescindible para 
la continuación del proyecto iniciado en Muerte por el tacto. Desde su 
epígrafe, este poema está centrado en una conversación que el hablante 
sostiene con una “imagen que encendió unos perdidos y escondidos 
fuegos”. 


La modalidad apostrófica que va a caracterizar el poema sur- 
ge en el momento en que esta imagen, lejos de constituir un objeto 
contemplativo, constituye una presencia / ausencia activa y altamente 
indeterminada: es una visión que provoca y obliga a hablar. Llega, 
sorprende, se marcha... y deja a un sujeto enamorado”: 


Lo flotante se pierde, y toda la vida se queda en la luz de la primavera 
que ha traído tu mirar 

—y mientras perduras en el eco yo contemplo tu partida con el humo 
en pos del horizonte, 


No me atrevo a mirarte por no quedarme dentro de ti, y no te alabo 
por que no pierdas la alegría 


—tu extravagancia me asombra y me regocija, y es mi pan de cada día 
—¡cómo te amo me asombra! (1975: 119-120). 


No tarda este sujeto en confesar su desconcierto y admitir que se en- 
cuentra frente a una “imagen escondida” que le hace “ver lo que no 
se ve” y que extrañamente se parece a él: 


Tu parecido a mí no se encuentra en ti, ni en mí, ni tampoco en mi 
parecido a ti 
pero en alguna línea trazada al acaso y que el olvido hizo me- 
morable 


—y no sé si tú eres o si es el demonio quien me deslumbra y me hace 
ver lo que no se ve (122-123). 


3 A partir de este momento dejaré de referirme a la persona poética como al 
“hablante”, básicamente porque las circunstancias de su emergencia en el poema lo 
han constituido en sujeto de una búsqueda. 
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¿Con qué criterios podemos estudiar esta visión polifacética y 
ambivalente que simultáneamente es algo exterior al personaje que 
habla (en cuanto es su interlocutor) y algo inherente a él (en cuanto 
se le parece y hasta lo contiene)? Muchos comentaristas de este poe- 
ma han interpretado esta visión como el objeto de una búsqueda de 
otredad. De acuerdo a este argumento el poema es un monodiálogo 
que discurre la búsqueda, el encuentro y la pérdida de “tú” (Siles 
Guevara 1975: 406-407; Wiethúchter 1975: 299). Estas lecturas, que tan 
agudamente advierten la carga epistemológica implícita en el poema 
y la importancia que en esta poética adquiere la relación yo-tú, neu- 
tralizan su alcance al reducir el acontecimiento a un monodiálogo del 
que habla. A partir de estas lecturas —y no contra ellas— conviene 
re-examinar la complejidad del acto apostrófico saenzeano, que no 
conduce necesariamente al solipsismo. El hecho de que en este texto 
el conocimiento de la otredad dependa de una conversación con ella 
sugiere que ni el monólogo dramático (situación en la que yo es el 
centro absoluto del discurso) ni el diálogo frustrado (situación en la 
que ese centro absoluto fracasa en su búsqueda de tú) alcanzan para 
comprender el tipo de relación yo-tú que genera el poema. Estamos 
ante una compleja categoría de diálogo (una conversación, como sugerí 
anteriormente y explicaré en el desarrollo de esta sección) que merece 
ser detenidamente examinada. Para ello, será conveniente discutir qué 
entendemos por discurso solipsista. 


Teóricamente, el término “solipsista” se fundamenta en la idea 
de que el diálogo sólo es posible cuando el que habla tiene en frente 
un interlocutor que responde y, con su respuesta, garantiza la con- 
tinuidad del circuito comunicativo. En base a estas generalizaciones 
un discurso que, como el de Saenz, altera esta continuidad, corre el 
riesgo de ser considerado solipsista o monológico. Pero en el caso de 
Saenz tales suposiciones pueden ser insuficientes. 


Planteamientos emergentes de la teoría del apóstrofe permiten 
cuestionar esa tendencia a ver en la relación yo-tú (tal como se plantea 
en esta poética) una reproducción de la imagen de yo. En esta dirección 
apunta el trabajo de Jonathan Culler, que después de haber sugerido 
que la relación yo-tú “dramatiza o constituye una imagen de sí mismo” 
(1981: 142), en Lyric poetry modifica considerablemente su posición 
observando que: 


En general, la autorreferencialidad no crea una unidad orgánica cerrada en 
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sí misma .. . más bien produce relaciones paradójicas al interior del sujeto 
y revela la imposibilidad del discurso para dar cuenta de sí mismo. Las au- 
todescripciones de una obra no producen clausura o auto-posesión, sino un 
proceso imposible y abierto de auto-percepción. 


La importancia que esta interiorización tiene para un teórico como 
Culler reside en el sesgo postmodernista que invoca: la inestabilidad 
que afecta al sujeto una vez que el centralismo de yo (su identidad) deja 
de constituir un espacio seguro. Más audaz es la propuesta de Mary 
Jacobus, que además de poner en tela de juicio el supuesto solipsismo de 
este tipo de discursos, intuye en ellos una capacidad para trascender los 
límites del yo de maneras más sugerentes. Según Jacobus “convocar al 
yo mediante el apóstrofe es una manera de convocar a otro” (1976: 175). 


Admitir que el vocativo apostrófico entraña algo más que un 
ejercicio retórico legitima la propuesta de que en el discurso saen- 
zeano coexisten por lo menos tres diferentes categorías dialógicas: 
un dialogismo interno, un dialogismo con el lector y un dialogismo 
que, a falta de mejor expresión, he caracterizado como diálogo con 
lo desconocido en su infinita distancia. Con excepción del segundo 
caso, que reproduce una situación comunicativa no conflictiva, los 
dos restantes actualizan formas distintivas de diálogo. Diálogos que, 
incidiendo menos en lo que yo comunica a tú, inciden más en un de- 
seo (una obsesión tal vez) de aproximarse a otro, de interrogarlo, de 
acortar distancias... Aniversario de una visión brinda la oportunidad de 
explorar a fondo el tercer tipo de diálogo; cuando yo dialoga con lo 
que desconoce y que, por eso mismo, ama y desea. 


La familiaridad con que el sujeto se dirige a este Tú y el tono con- 
fidencial de su discurso hacen plausible la idea de una conversación. 
Y ya que la misma se da entre una visión que está a punto de perecer 
y un sujeto que se convertirá en único testigo de su existencia (“—+tú 
perecerás, / y nadie habrá visto tu alma, excepto yo”, 1975: 125), entra 
en consideración una tradición que de muchas maneras viene vincu- 
lándose al discurso saenzeano: la tradición oral que caracteriza a las 
culturas de origen prehispánico y que se fundamenta en estrategias de 
preservación del conocimiento. Esa capacidad que despliega el poema 
para conversar con una ausencia encuentra asideros en la tradición oral 
sobre todo considerando que en ella la conversación con lo desconocido 
(encarnado en fenómenos naturales como la lluvia, la tierra o el trueno; 
o en experiencias sobrenaturales como el contacto con los muertos) 
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constituye estrategias de preservación de conocimientos olvidados. 
Cómo y a través de qué estrategias discursivas funciona esta conver- 
sación en la poética saenzeana es lo que ahora necesita ser estudiado. 


En L'entretien infini (El diálogo inconcluso), Maurice Blanchot exa- 
mina detenidamente este tipo de conversaciones, subrayando que en 
estos casos lo que está en juego y demanda relación es todo aquello que 
“me separa del otro, es decir, en cuanto estoy infinitamente separado 
de él...”. Esta alteridad, observa Blanchot, “no lo convierte en otro yo 
para mí, ni en otra existencia, sino más bien en lo desconocido en su 
infinita distancia” (1969: 77). El sujeto que encontramos en Aniversa- 
rio busca precisamente contacto con una otredad que en rigor no es 
otro yo, ni otra existencia, ni siquiera una esencia trascendental, es lo 
infinito desconocido; algo que, como el río heraclitano, nunca habla 
ni calla, pero da signos (1987: fragmento 93). No en vano buena parte 
del poema transcurre precisamente a las orillas de un río que por sus 
características alude al Choqueyaput: 


A la vista del río, que lava de males a los habitantes y los mantiene 
despiertos, 

y que socava la delgada corteza que sostiene a la ciudad debajo de la 
cual se oculta un gran abismo, 


—uiero descubrir por qué sentimos que nos movemos, en cuál espacio, 
en cuál sitio, en cuál distancia se mueve el movimiento en la quietud, 
donde busca el movimiento un ir de un lugar a otro sin necesidad de 
ir, y busca realizarse en inmovilidad y dentro de sí mismo, 
como la superficie de este río y como sus aguas, discurriendo 
lentamente junto con nosotros, 


¡Pasa sordo y ruidoso el río! —se desliza y salta a través de los diques, 
a su estruendo se enardecen las visiones de grandes animales 
que vemos cuando a solas nos desahogamos de cierta rara 

tristeza, 
en la transparencia y en el olvido de los suspiros que el río eleva 

y profundiza en medio de emanaciones mefíticas, 

y al silbido del aire puro que el Illimani ha filtrado (1975: 129- 

130). 


Con fondo heracliteano, el poema de Saenz inaugura una conver- 


6 En Imágenes paceñas Saenz dedicó todo un apartado a la celebración de este río, al 


que percibe como tutelar de la ciudad de La Paz, ya que conoce sus secretos y cuenta 
su historia. Originado enlos Andes y cargado de implicaciones mágicas y de leyenda, 
el Choqueyapu es, en palabras de Saenz, la ciudad en estado líquido (1979: 103-104). 
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sación con la otredad cifrada en el enigma de una visión que no habla 
ni calla, da signos. Su mutismo, por tanto, no es producto de excesos 
egóticos por parte de un sujeto que la silencia. Su silencio habla, lle- 
ga desde los “confines de la infancia” y “los mares profundos de la 
juventud”, pero para oírlo hace falta algo más que un par de oídos: 


—¡como me miras!, 

de unos confines, de la infancia 

y de los mares profundos de la juventud 

—;me miras en el vacío y a través de la distancia, 

cómo llega tu mirar, de tanta lejanía y en qué conmovida manera, 

que me hace saber que yo no te miro! 

—y un gran llanto me sacude al deseo de encontrarte, 

y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la primavera y la alegría 

y sobre cosas tantas y diversas, 

y a un tiempo te escucho —en la huella que ha quedado en mi frente, 
en una sombra que roza la pared—, 

te escucho hablar de todo cuanto me hace llorar 

—y así me respondes a lo que digo en mi corazón (134). 


Aun cuando el poema no produce una situación de discurso 
indirecto libre (única forma en que la narratología occidental admite 
la presencia de voces segundas en el discurso), es evidente que la otra 
voz se manifiesta, habla, responde. No la oímos en directo porque 
todavía ignoramos la hermenéutica de una narratología y de una se- 
mántica que operan de modos distintos a los convencionales. Prueba 
de ello es la manera en que el poema nos está sugiriendo que más 
importante que buscar-para-encontrar es buscar-para-no-encontrar. 
Lo que fascina, lo que enamora, es aquello de lo que se está separado 
y que se encuentra a una distancia inconmensurable: 


Tu recorrido en las calles te separa de mí, de igual manera que el día 
y las calles de por sí 
—la ciudad es toda entera una araña que te guarda de mí, 
y la luz te incomunica; te aparta, y me hace espiar lo bien que te vigila 
—brilla tu júbilo en las esquinas, 
a la hora de la desolación yo me pregunto si encontraré el alto 
azul profundo de tu vestimenta, 
mi país, 
el aire de tu voz al caer la tarde 
—y me pregunto por qué renunciaría jubilosamente al júbilo 
que tú me causas (121). 


No pasa desapercibida la manera en que el discurso ha empe- 
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zado a establecer registros a los que volverá constantemente en libros 
posteriores: la luz, la claridad, son percibidas como obstáculo, incomu- 
nican”. A partir de esta sospecha el lenguaje, hasta este momento claro 
y transparente, empieza a tornarse oscuro. Desaparecen las oraciones 
gramaticalmente perfectas y surgen los retruécanos y las paradojas: 


. .- YO SOy yo y tú eres tú, y yo te miro y por eso creo que tú me miras, 
y tú no me miras pero crees que lo haces toda vez que tú me miras, 

con la diferencia que yo no me miro a mí sino que creo hacerlo por 
mirarte a ti 

O sea que yo soy yo, y tú no eres tú sino yo; 

en una palabra: hay y no hay comunicación; y tú no existes, y yo dejo 
de existir al ocuparme de ti, puesto que salgo de mí por que existas tú 

—en conclusión, yo te digo que es éste el tono a emplearse cuando 
de penetrar en las cuestiones de amor se trata —una cosa oscura (126; mi 
subrayado). 


Literalmente el poema ha puesto en peligro la continuidad del 
circuito comunicativo y se ha tornado oscuro. Sorprendentemente, 
esta oscuridad no es síntoma de un abandono del lenguaje común), al 
contrario, se manifiesta a través de él. El que habla es el primero en 
admitir estos desplazamientos, reconoce que con su discurso cancela 
un tipo de comunicación para abrirse a otras formas de hablar, y que 
este acontecimiento lo pone “fuera de sí” y fuera de las convenciones 
lingúísticas. Como si esto no fuera suficiente concluye que “éste es el 
tono a/emplearse cuando de penetrar en las cuestiones de /amor se 
trata —una cosa oscura”. Esta ruptura con la sintaxis, y la oscuridad 
que de ella emerge, remiten nuevamente a Heráclito, ese enigmá- 
tico personaje que con sus nuevas maneras de hablar sorprendió a la 
Antigiedad presocrática con el enigma de la doble significación del 
lenguaje. Heráclito el Oscuro enseñó que a través de la claridad de las 
palabras comunes es posible, y deseable, acercarse a la oscuridad del 
mundo, a lo que se oculta a la percepción inmediata. El resultado será 
un discurso que, manteniendo la frescura de la expresión coloquial, 
altera la estructura comunicativa convencional para calar hondo en 


7 Esta poética de lo oscuro ya había aparecido en Muerte por el tacto, cuando el sujeto 
lírico confesaba amor por “sus entrañas oscuras”. En textos posteriores la fascinación 
por lo oscuro irá asociándose con aspectos ocultos y prohibidos de la realidad y del 
conocimiento, pero será en Las tinieblas (1978) donde alcanzará su mejor expresión. 
En este texto, como en ningún otro, se aprecia una meditación sobre el mundo de lo 
OSCUTO. 
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el enigma de lo desconocido. Exactamente los términos en que Saenz 
plantea su discurso: “tú no existes, y yo dejo de existir al ocuparme 
de ti, /puesto que salgo de mí por que existas tú”. 


Pensado y vivido como “cuestión de amor”, el conocimiento 
del lado oscuro del mundo ha de caracterizar la poética saenzeana 
en todos sus matices. De aquí la tónica amorosa que permea el dis- 
curso y que, en ocasiones, tiende a buscar una unión trascendental 
que sin embargo nunca llega a producirse. El énfasis puesto en el 
futuro (tú y yo seremos) difiere el encuentro y con él cualquier posible 
trascendentalismo. La conversación con Tú es pues infinita, más que 
reproducir el solipsismo de un ego, motiva una voluntad de saber y 
hace del hablante un sujeto seducido por la posibilidad de salir fuera 
de sí hacia lo que lo excede y, por eso mismo, fascina. El discurso, 
en estas condiciones, adquiere las características de obra abierta y re- 
cuerda uno de los planteamientos básicos de la teoría del apóstrofe: 
“los poemas que contienen apóstrofes terminan a menudo en renun- 
cias y preguntas” (Culler 1981: 143). ¿Por qué un poema apostrófico 
tiende al final abierto, a la renuncia? En el caso de Aniversario parece 
evidente que el carácter abierto del discurso emerge del rumbo que 
toma la relación yo-tú dado que ésta, más que concluir en el fracaso 
de un desencuentro, abre el discurso hacia las infinitas virtualidades 
del encuentro. Las derrotas parciales que el hablante va confrontando 
no cancelan su búsqueda, porque en la ruta del aprendizaje más que 
fracasos el aprendiz enfrenta obstáculos, causas de inercia que surgen 
en el acto mismo de conocer y que sugieren que el conocimiento no es 
algo que ocurre de inmediato, sino algo que se construye en contra de 
conocimientos mal adquiridos y a lo largo de toda una vida. 


Desde Muerte por el tacto el sujeto poético viene enfrentando 
una serie de obstáculos que si bien lo separan de aquello que está 
buscando, en ningún momento lo derrotan ni cancelan su búsqueda. 
En Aniversario de una visión es todavía inmensa la distancia que separa 
al sujeto de la visión que lo enamora, empero, vemos producirse algún 
tipo de contacto con ella precisamente a través de la conversación que 
los acerca. El obstáculo de la percepción ordinaria ha sido parcial- 
mente superado. Salir de la contemplación de lo mismo y acceder al 
contacto con lo otro hace del hablante un sujeto jubiloso que celebra, 
como acontecimiento extraordinario, el aniversario de una visión: “Que 
sea larga tu permanencia bajo el fulgor de las estrellas, /yo dejo en tus 
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manos mi tiempo/—el tiempo de la lluvia perfumará tu presencia 
resplandeciente en la vegetación” (1975: 135). 


Como puede verse, de este tipo de experiencia el sujeto sale 
como de un acto de amor. El contacto con la visión ha sido, además 
de un acto epistemológico, un acto amoroso. Nótese sin embargo la 
sutil intencionalidad del discurso: más que acontecimientos felices, la 
celebración y el júbilo que recorren estos versos constituyen aconteci- 
mientos difíciles. Trascienden binarismos convencionales, no son ni 
buenos ni malos, ni tristes ni felices. Son expresiones de lucha, líneas 
de fuerza. Esto explica por qué, hacia el final del poema, el sujeto no 
desespera ante el inminente desvanecimiento de la visión. Más que 
poseerla, quiere aprender de ella la temeridad con que habita en zonas 
desconocidas de la conciencia y de la percepción. Por eso el júbilo, y 
también la celebración, no interpretan actos de posesión. Al contrario, 
sugieren una falta, una ausencia fecunda: “Hazme saber, perdida y 
desaparecida visión, qué era lo que guardaba tu mirar/—si era el 
ansiado y secreto don, / que mi vida esperó toda la vida a que la muerte lo 
recibiese (136; mi subrayado). 


Como antes Muerte por el tacto, Aniversario percibe en la muerte 
una vía de conocimiento. Ya hemos visto hasta qué punto en el dis- 
curso saenzeano esta espacialidad (y su corolario, los muertos) está 
emancipada de referentes convencionales y enriquecida de tradiciones 
culturales y filosóficas que perciben la muerte desde perspectivas 
alternativas capaces de crearle virtualidades al conocimiento. Es así 
como ahora reaparece, desvinculada de cargas semánticas conven- 
cionales y próxima a la visión que enamora al sujeto poético: “imagen 
escondida / sabor de juventud a la espera de fundirse con la hora de la 
muerte que es tu forma que camina con luz y con amor a lo largo de 
los días y las noches y los años para lastimar mi corazón” (122). Otro 
aspecto ya abordado en Muerte por el tacto y retomado en Aniversario 
es el escepticismo frente al lenguaje, que ahora se muestra todavía más 
radical: “yo clamo por el olvido de la palabra, la unificación de los 
reinos y la comunicación por medio de los ojos, el retorno al alma (125). 


Hay en el trabajo de Saenz toda una reflexión sobre el lenguaje 
que apunta a deslegitimizarlo en cuanto instrumento neutro para 
representar el mundo empírico. Con Saenz surge la sospecha de que 
el acceso a la realidad no puede ser exclusivamente lingúístico, por- 
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que además de reflejar realidades el lenguaje puede también crearlas 
a partir de modelos preconcebidos. Una manera de evitar este tipo 
de distorsiones es acceder a la realidad sin mediación discursiva, es 
decir, al margen del pensamiento representado, que fue la inventiva 
que convirtió al lenguaje en el sistema de signos que hoy conocemos. 
Considerando que este tipo de pensamiento fue posible en América 
gracias a la acción de la Conquista, puede calibrarse el alcance de los 
postulados saenzeanos. Al mismo tiempo, entender por qué para leer 
su obra hace falta una puesta en escena de los distintos hilos, voces 
y matices que la van conformando y que remiten a una variedad de 
contextos culturales. 


Pero lo que hace de Aniversario un poema clave para entender 
el proyecto poético saenzeano es el giro conceptual que recibe la 
modalidad apostrófica. A partir de este texto el apóstrófe exige un re- 
planteamiento en términos distintos a los prescritos por la academia, ya 
que al conferir a la relación yo-tú las características de una conversación 
abre paso a la oralidad que permea el discurso y que, como se verá 
más adelante, ha de orientar el curso de los próximos poemas. Cabe 
también destacar el carácter permanente de la conversación referida. 
Más que un acontecimiento circunstancial se trata de una conversación 
que el hablante se encargará de mantener viva y activa mientras dure 
su búsqueda, es decir, a lo largo del conjunto de textos que componen 
esta poética. En consecuencia ni el discurso se agotará en un acto so- 
lipsista ni el hablante en los límites de un ego. Al contrario, primará 
siempre un deseo de saber que entraña un salir de sí mismo hacia el 
vértigo de lo desconocido. 


A mi entender, dos son los aportes más significativos de este 
poema: el haber hecho del discurso una conversación y el haber deja- 
do suficientemente claro que para esta poética más importante que 
la creación de un lenguaje es el aprendizaje de un conocimiento. Por 
último, nótese que en relación a Muerte por el tacto, Aniversario registra 
una progresión considerable en el proyecto original. Significativamente 
en este texto se acortan distancias entre la intuición del lado misterioso 
del mundo y la experiencia de él. 


4. En su próximo texto, Visitante profundo (1964), Saenz incorpora ras- 


de ser característicos de su producción posterior: lo que 
$ En Visitante profundo un imperativo apostrófico ratifica esta propuesta: “Vive a la 
vera del lenguaje” (1975: 159). 
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llamaré el principio espacial del estar, la lógica alquímica y el motivo 
náutico de la singladura hacia lo desconocido. 


En cuanto motivo literario, desde La Odisea la idea del viaje ha 
marcado al ser humano como una existencia seducida por el deseo (la 
mayoría de las veces fatal) de abandonar tierra firme para, a cambio, 
navegar por las increíbles realidades que se sitúan más allá de las fronte- 
ras de lo conocido. Exactamente los términos en que Saenz plantea su 
discurso y el destino de sus personajes, sean éstos líricos, narrativos o 
dramáticos. El episodio de Felipe Delgado que cito a continuación indica 
hasta qué punto navegar, ir hacia lo desconocido, llega a constituir el 
objetivo fundamental de esta poética: 


Navigare necesse est 
vivere non necesse 
Así rezaba sobre el mármol del monumento a Colón, una sentencia a él atri- 
buída. 
Al pasar por el Prado, Oblitas habíase quedado sorprendido leyendo esta 
sentencia, hasta tal punto, que decidió dibujar un cuadro, con un velero per- 
diéndose en las tinieblas bajo este lema: 


Es necesario navegar 
Vivir no es necesario 


Y entonces se le ocurrió ponerle vidrio y marco; y una vez hecho esto, Oblitas, 
pensándolo bien, vio por regalar el cuadro a Felipe Delgado. ¡Después de todo, 
era muy difícil encontrar un verdadero regalo! (1979a: 583). 


Como antes la visión, ahora un visitante (un navegante, propia- 
mente dicho) anuncia el advenimiento de acontecimientos que, además 
de seducir al hablante, le señalan un camino de aprendizaje. Como no 
podía ser de otra manera, este visitante adopta las características de 
un Tú interlocutor y con él reanuda el sujeto la conversación que antes 
sostuviera con la visión. Inopinadamente, Tú es relacionado con un 
modo y con un color: 


Del modo azul con que envuelves el mundo, 

el modo azul en que lo amas. 

Estoy entristecido, y enamorado de tu modo azul—del modo azul de 
estar que esperas a que yo pueda vivir y morir aquí en el mundo. 

Del modo azul en que la idea te conduce al alba del gesto —percibes el 
estruendo que vives y lo explicas e interpretas a tus semejantes y a nosotros 

en el borde del agua y el oído atento a las claras revelaciones de una 
trompeta transmutadora del de seo de la luz (1975: 147; mi subrayado). 


Que este visitante se vea asociado con el color azul no es del 
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todo sorprendente. Ya en Aniversario el hablante identificó el azul 
con la visión cuando, conversando con ella, le decía: “a la hora de la 
desolación yo me pregunto si/encontraré el alto azul profundo de 
tu vestimenta” (121). El recurso a una fuente mimética como el color 
azul puede entenderse de muchas maneras y a través de distintas tra- 
diciones culturales. El diccionario de usos simbólicos del lenguaje lo 
señala como “símbolo de la Verdad” y lo asocia con signos iniciáticos 
(Bayley: 79). Pero cuando la simbología de este color cobra interés es 
cuando advertimos su función en las culturas prehispánicas. En el 
México antiguo, por ejemplo, los mortales que por su sabiduría se 
distinguían de sus semejantes pintaban sus cuerpos de azul, puesto 
que éste era el color de la purificación”. Tan consistente debió haber 
sido en la Antigúedad la simbología de este color que hasta hoy día 
persiste el cliché “sangre azul”, residuo adulterado de un pensamiento 
simbólico que atribuía a la sabiduría el color azul. 


Así asociado a prácticas cúlticas, el azul designa en sus usuarios 
una expansión de la conciencia hacia zonas de desbordamiento. El 
visitante del texto que estamos leyendo lleva inscrito ese color, de aquí 
que, al conversar con él, su interlocutor entra en relación de aprendizaje 
con una sabiduría antigua, simbólicamente representada en el color 
azul. A diferencia de una relación circunstancial, ésta adoptará formas 
de iniciación y consolidará una alianza permanente. Un importante 
acto perlocutorio inaugura este proceso cuando el hablante declara su 
decisión de iniciarse en el aprendizaje de lo desconocido: 


Me voy al bosque de hojas amarillas y quebradizas 

a ver lo que entraña la vida, la infancia del tiempo y el instante de luz 
—al destello del sol conoceré las sonrisas y las volteretas 

y caminaré con los ojos cerrados, 

orientado por la fragancia de las transformaciones y de los fuegos 
—y llegaré al horizonte cuando la muerte se esfume. 

En mi sueño de vida, 

han de ser la alegría y el eco un juego nocturno para las abejas y un 
alimento para mí 

y al mirar en mis ojos la transparencia jubilosa, exclamaré: 


“De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud posada en el mar” (145-146; 


2 Delos manuscritos antiguos disponibles, el Códice Borgia (prehispánico) y el Códice 


Florentino (post-Conquista) ofrecen abundante material iconográfico para tener una 
idea cabal de los usos rituales del azul. 
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mi subrayado). 


Esta declaración final, reafirmada constantemente a lo largo del texto, 
encuentra su momento culminante en el acto de cruzar el umbral, que 
es cuando se produce la transformación del aprendiz de los primeros 
poemas en el iniciado de los siguientes. La sección IV (subsección 13) 
registra este acontecimiento: 

Estamos en el dintel y los pasos te sorprenden. 


La anciana de los cielos no turba tu melancolía y trasvasas la luz del dintel 
—eres un milagro, si se quiere; 


Todo se reduce a que tú eres si has visto (177-78; mi subrayado). 


Aun cuando la indeterminación de “tú” no permite establecer 
quién cruza el umbral (si el hablante dirigiéndose a sí mismo como a 
tú o alguna otra manifestación de la segunda persona gramatical), lo 
fundamental aquí es el salto que se produce hacia un nuevo mundo 
de la percepción. Este salto, descrito como milagro, está muy próximo 
al “acontecimiento alquímico” del que habla Bachelard (1970: 46-54). 
De acuerdo a este epistemólogo la alquimia constituye la práctica de 
una cultura íntima, y es en la intimidad del sujeto donde se produce la 
primera lección mágica, expresada en el milagro de la manifestación 
de la diferencia. Este acontecimiento, tan categóricamente expresado 
en Visitante, permite que detrás del hablante-aprendiz empecemos a 
descubrir al aprendiz de alquimista. Fueron necesarios dos textos de 
aprendizaje antes de que al hablante le sea dado este milagro. Muerte 
por el tacto y Aniversario todavía estaban lejos de este acontecimiento. 


El hecho de que en Visitante se produzca efectivamente un cruce 
del umbral acorta distancias entre el que habla y el abismo desconocido 
que lo seduce. Todo comienza cuando el sujeto toma conciencia de la 
necesidad de encontrarse: “Muere el hombre en el peligro de encontrarse, 
y por el don de saltar no morirá” (183; mi subrayado). Este acto de 
encontrarse no remite a una indagación personal ni debe ser confun- 
dido con el de conocerse a sí mismo. Su raíz latina remite al vocablo 
“versor” que en una de sus acepciones significa habitar, estar. De aquí 
que a partir de este texto cobra importancia la búsqueda de un sitio 
donde estar. En su desarrollo, esta búsqueda va a constituir uno de los 
rasgos más distintivos del discurso saenzeano: el principio espacial 
del estar, cifrado en el deseo de encontrar sitio para ser y estar en el 
mundo. Los versos anteriormente citados llaman la atención sobre el 
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peligro de la empresa; no en vano la Noche y la Muerte han de ser 
los caminos a recorrer. 


Ahora se entiende mejor por qué en los textos precedentes la 
noche y la muerte ocupaban sitio de privilegio y exigían un lector des- 
confiado de referentes convencionales. En Visitante el discurso ratifica 
esta suspensión de referencia al subrayar que: “La muerte suma y 
armónica nada tiene que ver con la muerte por vacilación” (187). Una 
vez más marca el discurso las distancias que median entre la muerte, 
entendida como cesación de facultades, y la muerte percibida como 
experiencia de otredad. 


Muchos son los críticos y teóricos de la poesía que sitúan el 
germen de la función poética en esta capacidad de rebasar el referente 
ordinario; pero mientras algunos sostienen que la supremacía de la 
función poética sobre la referencial (fenómeno al que Jakobson deno- 
minó referencialidad escindida) nunca llega a destruir el referente, tan 
sólo lo torna ambiguo, otros consideran posibilidades más creativas. 
Ricoeur, por ejemplo, descree de la referencialidad escindida, porque 
considera que la poesía no se limita a “tornar ambiguas cosas que no 
lo son”. Insiste, por tanto, en la ruina de la referencia como el princi- 
pio natural del decir poético (1975: 282). La poética saenzeana sería 
impensable fuera de esta formulación. La noche y la muerte, dos de 
sus puntales discursivos, se fundan precisamente sobre las ruinas 
del mundo referencial. Y desde allí, desde el desmoronamiento de lo 
conocido, invitan a experiencias perturbadoras: 

Como el día alimenta unos sueños estériles y lastima tu naturaleza 
angelical, 

has de partir en pos de la noche 

—y yo te diré que ella suele pedir, como un mendigo, toda la vida: 

raramente se conmueve. 

Pero tú, con tu tierna manera increíble, 


eres comunicativo y la conmoverás en aquella claraboya, si le dices: 
“Quiero la muerte, pero no morir” 


Y de tal modo conocerás las imaginaciones de la noche 

y lo indecible de muerte en tu forma, 

el júbilo mío: estoy de pie y con un fuego en las manos (153-54; mi 
subrayado). 


Pero sería un error concluir que este tipo de enunciados, al que 
algunos teóricos reconocen como “metafóricos”, surge exclusivamente 
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del colapso semántico que produce la ruina de la referencia. Como ob- 
serva Ricoeur, el objetivo del lenguaje poético no es destruir el orden 
del lenguaje ordinario para proponer otro, cuyos referentes sólo existen 
en la emotividad del poeta. Esto llevaría a una teoría connotativa y 
emotiva de la poesía que no ayudaría en nada a conjurar esa etiqueta 
que la condena como discurso divorciado de la realidad. Ricoeur 
insiste: la poesía es mucho más que emotividad pura. A través de 
sus impertinencias semánticas produce el surgimiento de una nueva 
pertinencia, pero el valor de ese cambio de significación no radica en 
la novedad a secas, sino en la tensión que ésta crea con las significacio- 
nes anteriores. De aquí que lo recién creado (que no será ni irrealismo, 
ni surrealismo, ni sin sentido) tendrá la capacidad de redescubrir la 
realidad bajo otro orden de pertinencia. Estos argumentos disipan, 
por lo menos teóricamente, esa sensación de desprotección que ataca 
al lector cuando se enfrenta a poemas que, al carecer de referentes 
reconocibles, parecen negar acceso a la significación. Estos poemas, 
nos dice Ricoeur, no son enigmas a los que la significación metafórica 
no ofrece solución. En Visitante, ya lo vimos, ni la noche ni los muertos 
responden a los referentes a que nos han acostumbrado siglos de pen- 
samiento representado. En consecuencia, la costumbre de asignarles 
connotaciones mórbidas y macabras no es más que eso, una costum- 
bre que el poema se encarga de detener a través de las tensiones que 
crea entre referentes convencionales y nuevas maneras de significar. 
El desafío de la creación poética estriba en la necesidad de llegar a 
los referentes que actúan detrás de esas nuevas maneras de significar 
y que, en el caso de Saenz, surgen al contacto con lógicas culturales 
antihegemónicas. 


5. El frío (1967) es el siguiente poema de Saenz, y desde el enigmático 
minimalismo de su título, anuncia la irrupción de un nuevo signifi- 
cante en el sistema discursivo. Para estudiar este poema en relación a 
los que lo preceden y en proyección a los que le sucederán examinaré 
dos rasgos suyos sobresalientes: la constitución de un discurso me- 
taficcional y el tratamiento que recibe el principio espacial del estar. 


5.1. La constitución de un discurso metaficcional 


Ya hemos visto que el proyecto poético de Saenz adquiere, en 
cada nuevo libro, interesantes innovaciones formales. En el caso de 
El frío nos encontramos con un texto en el que han sido incorporadas 
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estrategias discursivas que, por lo menos hasta 1967, no habían sido 
exploradas en profundidad en el campo de la lírica boliviana y que 
contribuyeron para que ésta se integrara en definitiva a los logros 
más audaces alcanzados por las estéticas de fin de siglo. Me refiero 
a la emergencia de un discurso metaficcional (y las consecuencias 
epistemológicas que éste trae consigo) logrado a través de procesos 
de reflexión que permiten al texto tematizar su propia ficcionalidad. 
Para comprender apropiadamente este fenómeno conviene observar 
la específica organización formal sobre la que está construido El frío. 


Como antes Muerte por el tacto y Aniversario de una visión, el poema 
se abre con un epígrafe altamente metaforizado que prepara al lector 
para una nueva y provocadora experiencia, la experiencia del frío: 


Tiene un olor de antigiiedad 
es el de los adivinos 

—y en el aire, 

cuando se cierne la noche, 
un olor de juventud, 

que se ha desvanecido 

junto con el día (1975: 207). 


Inmediatamente el vocablo frío empieza a adquirir los perfiles propios 
del discurso saenzeano. La descripción sinestésica que de él se hace lo 
asocia al olor, no a la percepción de temperatura. Y claro, ese olor está 
asociado a la noche con todos sus presagios. En relación a la visión o al 
visitante, que estaban vinculados a formas olvidadas de conocimiento, 
el frío es más específico: está literalmente vinculado a formas antiguas 
de conocimiento. 


A diferencia de los textos anteriores, lo que sigue a este epígrafe 
no es ni una dedicatoria ni el conjunto de poemas que esperamos, sino 
un fragmento en verso que funciona a manera de pre-texto. En tono 
confidencial e intimista, el hablante nos habla de sus años de juventud: 


Yo había dicho adiós, allá en mi juventud, y lo supe después de mu- 
chos años. 

cuando me di cuenta que estaba enamorado del frío. 

Y ahora estoy en el frío, 

heme aquí escribiendo sobre él y de tal manera, 

como primera cosa hago llegar con toda urgencia mis grandes saludos 
a todos, 

ya que de otro modo no podría proseguir (209; mi subrayado). 


Esa metaficcionalidad a la que antes me he referido puede preci- 
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samente apreciarse en estos versos. Discursivamente se ha manifestado 
una conciencia de estar escribiendo para alguien que está leyendo. Se 
establece así una relación hablante-texto-lector en términos de relación 
imprescindible, ya que sin ella “no se podría proseguir”. Esta modali- 
dad reflexiva se complementa cuando el hablante tematiza sus propias 
premisas conceptuales. Ejemplo de ello es la reflexión que articula 
acerca de la problemática de la verdad: “...no vaya usted a 
creer lo que dice la gente, pues no se sabe a cien-cia cierta qué cosa 
será el sol, pongamos por caso, / excepto que no tiene absolutamente 
nada que ver con las estaciones, ni con la temperatura tampoco (218). 
O la que surge a propósito del enigma del frío: “¡Qué enigma, qué 
terrible enigma encierra la temperatura!” (215); “No hay termómetro 
para medir el verdadero frío” (217). 


En todos los casos estos procesos de reflexividad crean tensiones 
semánticas tan intensas que, además de poner en crisis el mundo de las 
referencias convencionales, desestabilizan la percepción que tenemos 
del tiempo. Esto ocurre cuando el poema permite que el pasado (“Yo 
había dicho adiós, allá en mi juventud, y lo supe después de muchos 
años. / cuando me di cuenta que estaba enamorado del frío”) y el pre- 
sente de la enunciación (“y ahora estoy en el frío, . .. escribiendo sobre 
él”), funcionen como contemporáneos. Este resquebrajamiento del curso 
lineal del tiempo genera lo que con Ricoeur llamaré una toma de distancia 
temporal" en virtud de la cual el pasado y el presente convergen en una 
temporalidad específica: aquélla en la que se produce el conocimiento 
del frío. En esta temporalidad el pasado sobrevive activamente en la 
experiencia presente porque los acontecimientos que en él ocurrieron 
han sido de tal manera incorporados a la conciencia que no están ni 
cerca ni lejos, sino en constante proceso de llegar a ser. Al igual que la 
experiencia alquímica, que se desarrolla en una duración bergsonia- 
na, el aprendizaje del frío constituye una actividad desvinculada de 
cronologías. En tanto permanezca activa (léase en cuanto no se inte- 
rrumpa el proceso de aprendizaje), evadirá las divisiones del tiempo 
y posibilitará la escritura del poema. 


5.2. El principio espacial del estar 


10 En Temps et recit Ricoeur habla de un proceso de dé-distanciation para referirse 


a estos procesos de deuda con el pasado. En ellos, la experiencia de lo que “alguna 
vez fue” queda actualizada en el presente. Estas formulaciones están expresadas 
y desarrolladas en el artículo 3 de la segunda parte, titulado “La réalité du passé 
historique”. 
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Ya hemos visto la importancia que en esta poética adquiere 
la búsqueda de un sitio para estar. Vimos también que la noche y la 
muerte (desvinculadas de atributos convencionales) ofrecen posibi- 
lidades que le interesan al hablante. El texto del que ahora me ocupo 
proporciona una tercera posibilidad: el frío. La primera información 
que de él recibimos nos llega a través del epígrafe inaugural que es- 
tablece sus atributos: tiene “un olor de antigiiedad” que lo asemeja a 
los “adivinos”, y al llegar la noche adquiere “un olor de juventud”. 
Si con Castaneda (1988: 220-225; 1993: 1, 61) relacionamos el vocablo 
“antiguo” con un conocimiento que existió en América miles de años 
antes de la Conquista española y que fue brutalmente erradicado por 
autoridades eclesiásticas que obligaron a sus practicantes (brujos y 
adivinos) a adoptar uno nuevo, puede conjeturarse que en su vertiente 
antigua el frío encarna formas de conocimiento anteriores al advenimien- 
to de la racionalidad occidental. En relación a estos atributos, ese “olor 
de juventud” que también lo caracteriza podría ser una referencia a la 
juventud (en sentido de inexperiencia) del aprendiz que se entrega a la 
recuperación de saberes antiguos y olvidados. A estas características 
tenemos que añadir también el rol que históricamente desempeñó el 
frío en las culturas andinas, ya que éstas tuvo literalmente que “con- 
quistarlo” para hacer posible la vida en las alturas. Como anota John 
Murra, uno de los logros de los antiguos aymaras fue precisamente 
la domesticación y el aprovechamiento del frío, porque “mientras en 
otras latitudes el hombre lo aguanta y lo puede sobrevivir, en los An- 
des se dio un paso más, que permitió transformar al frío en un factor 
positivo, creador” (1988). 


Así caracterizado, el frío adquiere un estatuto análogo al de la 
noche y la muerte. Es percibido como espacialidad privilegiada para 
el advenimiento de lo desconocido y representa un sitio para estar. De 
aquí que sea posible la paradoja de habitar en él: “Estoy en el frío .... 
escribiendo sobre él”. En lo que sigue del poema el hablante expone 
las condiciones en las que le ha sido dado habitar este tipo de espa- 
cialidad. Para ello, distingue entre un espacio al que renuncia a estar 
(el mundo degradado del progreso); y otro, al que se prepara a partir 
(el país del frío): 

En las calles me doy cuenta del estado del mundo, 


yo pienso partir de una vez en pos del frío y dar con el demonio que se 
oculta más allá de las sombras 


EL CONJURO DE LA RUEDA 359 





y preguntarle por qué solamente en el país del frío podía buscarse 
alguna cosa que sirviera tanto como la vida, 

aquella voz que echo de menos y que necesito escuchar antes de mar- 
charme (211; mi subrayado). 


Más que la gratuidad de una realidad aparte, estos versos articu- 
lan una respuesta al “estado del mundo”, que a los ojos del hablante 
ha conducido a la enajenación colectiva y a una falta de “país” para 
vivir. Es urgente entonces la búsqueda del otro país. Por sus defini- 
ciones, éste no ha de constituir un mundo “mejorado” en base a los 
mismos esquemas conceptuales que organizan el único mundo que 
conocemos, sino que ha de proponer la posibilidad de otra referencia- 
lidad y de otra manera de vivir. En este sentido su búsqueda puede 
ser vista como la búsqueda de una espacialidad situada más allá de 
este mundo. Este más allá, que para la percepción occidentalizada 
suele representar un sitio macabro, para otras formas de pensamiento 
encarna sitios de contacto con lo sagrado, con todo lo que sobrepasa 
al ser humano en su condición mortal. Los inframundos del Mangha 
Pacha andino suponen precisamente este concepto de más allá y, aun 
cuando atañen directamente a los muertos, no están, por definición, 
vedados a los vivos. Una serie de prácticas mágicas y permiten que 
los vivos, desde este mundo, adquieran experiencias del otro mundo. 
Estos tránsitos cúlticos indican que desde tiempos inmemoriales ha 
preocupado al ser humano la posibilidad de extenderse más allá de 
sus límites. Como ya ocurrió en textos anteriores, estos asuntos son 
abordados a propósito de una conversación: 


Tan sólo después de conocer el frío de la luz llegué a saber que tu 
presencia será mi última y definitiva morada en el frío de la luz, 

en ese frío, 

allá donde la seductora luz de este frío seguramente se hace visible 
con tu presencia, 

pues poco a poco me voy alejando del fuego y no aspiro al retorno, 

yo no aspiro a la redención (215). 


Queda claro que en este poema el aprendiz ha dejado de “sos- 
pechar” la existencia de un mundo regido por lógicas conceptuales 
alternativas y ha empezado a tener experiencia de él. Lo seduce ahora 
un deseo de habitarlo que excluye la posibilidad del retorno y la reden- 
ción, que supondrían un regreso al razonamiento convencional. En su 
momento más dramático esta experiencia adquiere las características 
de una aventura peligrosa en la que Tú juega un rol estratégico. Es 


360 HACIA UNA HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA EN BOLIVIA - TOMO II 





una Ariadna que conduce a través del laberinto (y como tal promete 
el paso al otro lado), pero también es un Virgilio que guía a través de 
los infiernos: 


—tu cara es como el olvido. 


en ella se configura el genio de la ciudad y solamente cuando ha caído 
la noche reconozco su gesto, 

yo no sé cómo será en el día, 

dudo que seas tú una realidad bajo la luz del sol, 

con ese fugitivo paso en la espesura de las sombras atravesando el 
cristal del frío, 

perdiéndote en lo profundo de la ciudad mientras yo te busco, 

ocultándote de mi vista y alejándote del infierno en el que noche tras 
noche creo poder encontrarte, 

y mostrándome con una indecisa mirada el rumbo de aquél, cuando yo 
te miro y te pierdo de vista a tiempo de seguir la dirección de tus ojos (219-220). 


De manera muy similar a Aniversario, en este poema Tú es un 
objeto de deseo que se desvanece en el momento en que va a ser alcan- 
zado. Como entonces, el hablante lo ama y celebra no en la posesión 
sino en la pérdida: 


Tú, que siempre apareces en el invierno, año tras año; tú que te pierdes 

y pasas por las calles, y sin quererlo me enseñas a vivir y me ayudas 
a morir, 

tú eres el frío, eres tú la ciudad, es tu presencia una música con la virtud 
de escucharse tan sólo en el olvido: 

gracias a ti aprendí a decir adiós, 


Y tan sólo te conozco en un hálito, 

como la solitaria forma del frío en que te escondes cuando me busco 
en ti y me pierdo dentro de ti, 

ansiando conocerte cada vez que te conozco al encontrarte y perderte 
a ti (221, 225). 


Ya hemos visto que en estas situaciones el sentimiento de pérdi- 
da no traduce necesariamente una experiencia desgraciada. Como en 
una práctica alquímica, aquí la derrota es circunstancial, no cancela las 
fuerzas del deseo; al contrario, indica al alquimista que algo en el pro- 
ceso no ha estado bien preparado. O falta el material necesario, o está 
en duda la pericia del practicante. Refiriéndose a este tipo de prácticas, 
escribe Bachelard: “No llegar a producir el fenómeno esperado no es 
signo de fracaso sino de falta. ¿Cómo el alquimista podría purificar 
sus materiales sin haberse antes purificado a sí mismo?” (Bachelard 
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1970: 50). Para llevar a buen término su tarea el alquimista tendrá que 
elegir mejor sus materiales de trabajo y / o recorrer largas austeridades. 
El frío lleva a cabo la primera de estas tareas: encuentra en este mundo 
un elemento catalítico capaz de establecer contactos con el otro mundo. 
Ese precioso elemento es el alcohol, cuyo olor se parece a aquello que 
añora el hablante: “si ya sé que en este mundo es lo único que se parece 
a su celestial acento el olor del alcohol” (211). No hay sin embargo en 
este texto una experiencia directa del alcohol; el aprendiz se limita a 
nombrarlo sin realmente utilizarlo como material alquímico. Habrá 
que esperar el texto más controversial de Saenz: La noche, para que se 
produzca una experiencia directa del alcohol. 


Pero lo que este poema sí lleva a buen término es el señala- 
miento de un sitio apropiado para estar mientras dure la búsqueda 
del otro. Ese sitio es la ciudad, que en Saenz hará siempre referencia 
a la ciudad andina de La Paz. La manera más legítima de entender el 
estatuto otorgado a esta nueva espacialidad es recurriendo a un texto 
que el mismo Saenz publicó en 1979 y dedicó a la ciudad de La Paz. 
Me refiero a Imágenes paceñas, donde leemos: 


Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, y ad- 
mitido que mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir 
nuestra atención a esta última. 

Pues en efecto, lo que aquí interesa es la interioridad y el contenido, el espíritu 
que mora en lo profundo y que se manifiesta en cada calle y en cada habitante, 
y en el que seguramente ha de encontrarse la clave para vislumbrar el enorme 
enigma que constituye la ciudad que se esconde a nuestros ojos (9). 


En contraste al atractivo urbano y metropolitano que las ciudades 
modernas ejercieron en los poetas y narradores modernistas, a Saenz 
le atrae la intimidad vernácula que todavía conservan y que se resiste 
alos avances desterritorializadores de la modernidad. Como la noche, 
como la muerte, como el cuerpo, la ciudad es doble, está escindida entre 
sus rostros visibles y sus rostros invisibles, siendo estos últimos los que 
elige el aprendiz para estar mientras dure su búsqueda del Frío. En 
este compás de espera concluye el poema, con un aprendiz-alquimista 
atento a lo que ha de venir y un discurso que difiere los acontecimientos 
al presentarse literalmente entre paréntesis: 


(Un sendero desciende de lo alto 
conduce al camino real 
yo miro una gruta y más allá el vacío, 
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en el aire de los arbustos bajo el resplandor de la mañana quiero que- 
darme suspendido 


en el vacío encuentro tu voz y presiento tu sombra, con tu presencia 
inimaginable, 
con tu presencia soñada en la aventura del día, en el olor del mundo, 
en el cálido adiós que el mundo murmura con los insectos y las aguas, 
quiero quedarme para siempre y esperarte en el sendero, 
allí la luz que te devora me deslumbra, espesa humareda, con- 
fusos ruidos, chispas en el cielo, silencioso tu paso, 
todo viene de golpe 
y tengo frío, un ansia de evocar para ti algún lugar vacío en la 
naturaleza 
—yo desciendo por el sendero y no quiero mirar el camino, 
la frescura en las nubes me impide quedarme dentro de mí, el aire 
distante y mis ansias). 
(Me apena un deseo, el de caminar junto a ti y respirar junto a ti y es 
triste el asombro, 
la fugacidad en que te quedas y te pierdes, 
y tu aparición en ese aire de luz, el que pasa por mi lado 


en donde me sorprendo a mí, 

aquí, 

con el anuncio en algún lugar en mí, el que corresponde al 
secreto y la permanencia, 

en vida y muerte, 

que ha de llamarse “aquí”) (227-229). 


6. La crítica coincide en señalar Recorrer esta distancia (1973) como un 
texto clave en el desarrollo de la poética saenzeana. De acuerdo a 
Blanca Wiethúchter, se da aquí el inicio de una “segunda época poé- 
tica” en la que el hablante “da el salto mortal que lo llevará hacia otro 
modo de ser” (1975: 341-342). En contraste, Leonardo García Pabón 
entiende que este poema marca el mejor momento de la primera etapa 
de la poesía de Saenz, que según este crítico se inicia en El escapelo y 
concluye en Recorrer esta distancia. Comparando estas observaciones 
con el estudio que vengo realizando me doy cuenta que efectivamente 
este poema marca un momento de cambio, pero comparto más la tesis 
de Wiethiichter, pues en mi opinión más concluir una primera etapa, 
supone una progresión importante tanto en el proceso de aprendizaje 
como en el desarrollo de la expresión formal. 


La manera más apropiada de estudiar este poema es empal- 
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mando con el discurso anterior. Recordando, por ejemplo, que en El 
frío hemos dejado a un aprendiz-alquimista en espera atenta por lo que 
ha de venir. En código alquímico esta suspensión temporal u obstáculo 
epistemológico sugiere que el aprendiz no puso en la experiencia la 
materia adecuada y /o que no alcanzó la purificación interna apropia- 
da. El primero de estos obstáculos fue parcialmente superado una vez 
que el aprendiz descubrió en este mundo un elemento catalítico que le 
permitirá tender puentes hacia el otro. Recorrer esta distancia asumirá 
las responsabilidades de superar el segundo obstáculo, la requerida 
purificación interior. El cambio que en relación a los textos anteriores 
registra este nuevo poema es el resultado de esta tarea; puesto que 
ahora la conversación con las distintas manifestaciones de lo desco- 
nocido (una visión, un visitante, el frío) disminuirá notablemente y se 
acentuará el dialogismo interno y también el dialogismo con el lector. 
Actos catárticos que atravesarán por tres momentos diferenciales: la 
experiencia de la otra orilla, la enunciación de una profecía apocalíptica 
y lo que con Bachelard llamaré la primera lección mágica. 


6.1. La experiencia de la otra orilla 


... adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del 
vivir y del morir, que es como las olas que se levantan 
en el mar, a esto se llama esta orilla. Al desprenderse del 
mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como 
el agua corriendo incesante, a esto se llama la otra orilla. 


Octavio Paz, El arco y la lira 


La conciencia (adquirida a lo largo de varios textos) de que esta 
orilla enajena y separa de lo que realmente le interesa, provoca en el 
aprendiz un deseo radical de alcanzar la otra orilla. De aquí que, a 
diferencia de los poemas anteriores, ya no lo encontramos conversan- 
do con los que ya hemos visto son sus interlocutores; sino más bien 
recorriendo la gran distancia que lo separa de la otra orilla. El recorrido, 
como se verá, está planteado en términos de inmovilidad, porque la 
distancia que se va a recorrer no es física sino epistemológica: 


Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro; 
el muerto está separado de la muerte por una gran distancia. 
Pienso recorrer esta distancia descansando en algún lugar. 

De espaldas en la morada del deseo, 

sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada, 

con una luz del invierno a mi lado. 
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En los rincones de mi cuarto, en los alrededores de la silla. 

Con la indecisa memoria que se desprende del vacío 

—+n la superficie del tumbado, 

el muerto deberá comunicarse con la muerte. 

Contemplando los huesos sobre la tabla, contando las oscuridades con 
mis dedos a partir de ti. 

Mirando que se estén las cosas, yo deseo. 

Y me encuentro recorriendo una gran distancia (235-236; mi subrayado). 


La desmesura de algunos de estos versos (“estoy separado de 
mí”, “el muerto está separado de la muerte”, “el muerto deberá co- 
municarse con la muerte”) sirve para comprender hasta qué punto la 
distancia que media entre el mundo de la percepción ordinaria (en el 
que el aprendiz está atrapado) y otras formas de percepción (que desea 
alcanzar), es inconmensurable; en igual medida atañe a los vivos, en 
su lucha por superar las limitaciones que impone esta orilla; como a 
los muertos, que habiendo trascendido la condición mortal todavía 
están en busca de la otra orilla. En este sentido reorientan el discurso 
hacia materias más complejas que sólo en La noche serán plenamente 
elaboradas: la experiencia del tránsito de la vida a la muerte. Entre- 
tanto, el aprendiz de Recorrer esta distancia se entrega a la tarea de 
observar la condición mortal del ser humano y no puede evitar un 
cuestionamiento del mundo en que éste habita. El primer reproche 
que le hace es el poco respeto que guarda por el misterio y el haber 
permitido su desaparición: “Como el aire nocturno la fiesta del espíritu 
ya es cosa acabada, /como la escalera que sobre un muro se apoya para 
escuchar la palabra es cosa acabada. / como la línea que una vez dibujé y 
con tu sombra dejaste es cosa acabada (237; mi subrayado). 


“La fiesta del espíritu es cosa acabada” no tanto porque el ser 
humano haya perdido un sentido de totalidad (que por lo demás es 
aquí irrelevante), sino porque ha dejado de escuchar la voz del mis- 
terio, que lo vincularía con órdenes de la realidad no regulados por 
la razón ni por sus sistemas selectivos de ordenamiento. Recuperar el 
deseo por el misterio, reaprenderlo, es lo que, en opinión del apren- 
diz, le hace falta al mundo. Queda también entendido que las rutas 
que conducirán al reencuentro con “la fiesta del espíritu” solicitarán 
un acto de morir para ese mundo. Así planteado, el discurso deja de 
parecer el producto de una mente alterada: 


Y yo digo que uno debería procurar estar muerto. 
Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno tendría que hacer todo lo 
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posible por estar muerto. 
Las aguas te lo dicen —el fuego, el aire y la luz, con claro lenguaje. 


Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la vida 
es otra cosa. 
Vida y muerte son una y misma cosa (259-260). 


En estos versos queda expresada la dimensión menos comprendida 
del pensamiento saenzeano: su amor por la vida, que es la antítesis 
del apego a la vida doméstica. Más que en sentido convencional, la 
vida que ama el aprendiz está pensada en términos de impulso vital 
filtrado por una poética que concibe el vivir como un acto de conoci- 
miento que no cesa con la muerte. 


El segundo reproche que el aprendiz le hace a esta orilla y a los 
sujetos que a ella se apegan aparece en código paródico: 


Todos conspiran contra todos y se muerden y se despedazan los unos 
a los otros; 


muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus cabellos cortados 
a la última moda, de su tez bien asoleada, y de sus carteras de cuero de 
cocodrilo. 

Se ponen pensativos leyendo los periódicos, suspiran con moderación, 
tosen con suficiencia, y caen enfermos de vez en cuando, con la distinción con 
que las normas lo prescriben, 

y hay que ver el tono que se dan cuando suben al avión. 


hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la drasticidad, el talento, 
el secreto encanto que en todos sus actos demuestran, 

y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante sutileza con que opinan 
sobre arte y psicología (243-244). 


La eficacia de este diagnóstico está lograda en base a la incorporación 
de un género hasta ahora no explorado en profundidad: el paródico. 
En cuanto género, la parodia constituye una representación irónica 
de objetos o situaciones que en sí mismos representan realidades ori- 
ginales. Su producto, por tanto, no es una reproducción mimética del 
modelo imitado (en este caso el intelectualoide de élite), tampoco una 
burla ridícula. Es una imitación con distanciación crítica. En ella, el 
juego de las diferencias permite la coexistencia de dos o más códigos 
(el de la poesía mística, el del aprendizaje, el epistemológico, etc.) con 
la intención de parodiar la convencionalidad de un tercero o cuarto 
(código de la moda, del turismo, de la vida social, entre otros), que 
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explota debido a la coexistencia crítica de diferentes codificaciones 
en un mismo mensaje. Lejos de provocar un discurso moral con fon- 
do didáctico, el efecto de estos juegos paródicos incitan inversiones 
semánticas que permiten la emergencia de sentidos diferentes a los 
habituales. Situaciones como ésta abundan en la sección IX de Recorrer 
esta distancia. Cito un ejemplo para mostrar cómo una realidad original 
(un espectáculo de circo) es representada irónicamente con el objetivo 
de parodiar la enajenación colectiva de la sociedad: 


Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los malabaristas de la noche. 

A patadas y codazos se abren paso por entre la multitud de anonadados 
personajes que miran deslumbrados, 

sorpresivamente se sitúan en el centro del redondel y ofrecen nume- 
rosos malabares. 

Se ajustan el cinturón y se revuelcan, con el tropel de caballos enanos 
que acaban de hacer su aparición, guiñan los ojos y no acaban de revolcarse, 


y todo es algarabía, todo es exaltación, chocolate y alegría, en alboro- 
zados corazones, al son del regocijo general, 

al ton con que estos perros brujos se levantan, en son de sacarse los 
ojos, en ton de limpiar sus anteojos, en son de dar un grito y desmayarse, sin 
ton ni son, al son de universal consternación, 


en ton de internarse en un mundo incierto y no conocido, hostil, cubierto 
de abrojos y exento de margaritas (253-255; mi subrayado). 


Como señala Wiethúchter, aquí todo se confunde en una masa 
amorfa de gritos, ojos, ladridos, saltos. Los seres humanos han dejado 
de comunicarse y viven hacia afuera, hacia lo que ocurre; en un mundo 
volcado al exterior porque le falta la coherencia interna (1975: 348-351). 
En respuesta a esos seres que viven hacia afuera, hacia lo que se ve, 
el poema invita a recorrer las honduras inimaginables de un mundo 
volcado hacia adentro, hacia lo que no se ve y, por eso mismo, rebasa 
el referente ordinario. En esas profundidades encuentra el aprendiz 
formas de conocimiento que la percepción ordinaria y el conocimiento 
racional no están en condiciones de apreciar: 


En las profundidades del mundo existen espacios muy grandes 

—un vacío presidido por el propio vacío, 

que es causa y origen del terror primordial, del pensamiento y del eco. 

Existen honduras inimaginables, concavidades ante cuya fascinación, 
ante cuyo encantamiento, 

seguramente uno se quedaría muerto. 


En la oscuridad profunda del mundo ha de darse la sabiduría; en los 
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reinos herméticos del ánima; 

en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, en que el mismo fuego 
junto con el aire es devorado por la oscuridad. 

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por lo que nadie ha conocido el 
abismo ni ha sentido el olor del abismo, 

por lo que no se puede hablar de sabiduría entre los hombres, entre los 
vivos (257, 258: mi subrayado). 


Esta idea de que la sabiduría emerge de profundos abismos ha 
sido para Saenz fuente inagotable de creatividad; en ella sustenta el 
planteamiento de que para activar una referencialidad distinta a la 
convencional (y por extensión una vida distinta) es preciso volver la 
mirada hacia el misterio de lo desconocido, hacia la otra orilla. Según 
este argumento el ser humano ha perdido de tal manera la fascinación 
por recorrer estos caminos que además de ignorarlos los desprecia, 
seguramente por el riesgo que representan para su integridad racio- 
nal. Dos personajes creados por Saenz para la novela son expresión 
acabada de este tipo de seres: el Dr. Armando Sanabria (en Felipe 
Delgado) y Carlos María Canseco (En Los papeles de Narciso Lima-Achá). 
Pequeños acomodados sociales enamorados de lo inmediato, a todo le 
tienen miedo; cualquier manifestación extraordinaria los paraliza de 
espanto. No entienden de sueños, no guardan ningún respeto por el 
misterio y carecen de sentido de humor. ¿Por qué serán así? Ni Felipe 
Delgado ni Narciso Lima-Achá pueden con ellos. Por circunstancias, y 
haciendo abstracción de sus bajezas, los estiman, pero siempre con la 
sospecha de que Sanabria es un “adormecido por la buena vida que, 
desde el abismo de su estupidez, pretende dictar normas” (1979a: 487) 
y Canseco “un cuadrúpedo racional” (1987: 492). A esta categoría de 
seres van dirigidos muchos de los versos de Recorrer esta distancia: 


Mientras viva, el hombre no podrá comprender el mundo; el hombre 
ignora que mientras no deje de vivir no será sabio. 

Tiene aprensión por todo cuanto linda con lo sabio; en cuanto no puede 
comprender, ya desconfía 

—no comprende otra cosa que no sea el vivir (259). 


A diferencia de estos seres alejados del misterio, la obra saen- 
zeana ofrece otros, como Ramona Escalera, el Sr. Oblitas, Nicolás 
Estefanic, Julián Huanca, Juan José Lillo, Feliciano Sirpa, la Sra. Doña 
Urbana Zanzetenea de Toco y Pilla, Elbruz Ulme, Felipe Delgado, 
Narciso Lima-Achá y el mismo hablante lírico de la obra en verso. 
“Fanáticos hasta la pared del frente, trágicos soñadores empedernidos”, 
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estos personajes mantienen viva la pasión por el misterio y saben con 
denodada lucidez que “vida y muerte son una y misma cosa”. De ellos 
y de sus obras se vale el discurso saenzeano para confrontar formas 
establecidas del orden con formas del desorden: la existencia seducida 
por el contacto con lo desconocido, que implica siempre la construcción 
de otras referencialidades para interactuar con la realidad. 


6.2. La enunciación de una profecía apocalíptica 


Además de producir una catarsis interna y una crítica a la mirada 
ingenua, el reconocimiento de la enajenación con que operan los siste- 
mas hegemónicos del orden da paso a una profecía apocalíptica que 
socava a fondo las premisas del mundo representado anunciando su 
próxima desaparición: “Al contacto del secreto que fluye, del tiempo 
que se detiene, del fuego que se consume, y del hielo eterno y presen- 
te, / todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se quemará”. En contraste: 
“Toda concavidad en el seno de la tierra, toda oscuridad que descienda, se 
quedará para siempre” (239; mi subrayado). En la poética saenzeana esta 
amenazadora profecía del fin de un orden no es de ninguna manera 
una gratuidad repentinamente manifiesta en el discurso, sino el efecto 
de conocimientos adquiridos a través de un largo proceso de aprendi- 
zaje. Considerando que ya en Aniversario el hablante delataba la falacia 
de la mirada ingenua, la profecía que ahora sacude el discurso lleva 
esta denuncia a sus límites, delatando al sujeto y al discurso que pro- 
pician esa mirada y provocando, con esa denuncia, una reorientación 
en el conocer. Necesariamente conflictiva, esta reorientación suscita 
en el lector profundas incertidumbres y exige verdaderos esfuerzos 
por comprender a qué tipo de conciencia nos está sensibilizando el 
poema: “todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se quemará. /... / 
(Si eres brujo, ríete. Mas si no lo fueses, y te dicen que el diablo te persigue, 
no te rías) (239; mi subrayado). 


La incorporación de términos tan controversiales como “brujo” 
y “diablo” llama poderosamente la atención. ¿En qué sentido están 
enunciados? Nuevamente el trabajo del antropólogo Carlos Casta- 
neda y el contexto andino abren posibilidades de lectura. En Una 
realidad aparte, por ejemplo, encontramos una explicación detallada 
del complejo significado que pueden adquirir palabras como “brujo” 
y “brujería”. Escribe Castaneda: 


He llamado brujería a esa intrincada y sistemática estructura del conocimiento, 
y brujo a Don Juan, porque él mismo empleaba tales categorías en la conver- 
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sación informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones más serias, 
usaba los términos “conocimiento” para categorizar la brujería y “hombre de 
conocimiento” o “el que sabe” para categorizar al brujo (1971: 12). 


En El conocimiento silencioso Castaneda complementa su argumento 
describiendo las distancias que median entre el brujo y el ser humano 
común: 
la brujería es el uso especializado de la energía .. . Ver la brujería desde el 
punto de vista del hombre común y corriente es ver o bien una idiotez o un 
insondable misterio, que está fuera de nuestro alcance. Y desde el punto de vista del 
hombre común y corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, 


sino porque el hombre común y corriente carece de la energía necesaria para 
tratar con la brujería (1988: 9-10; mi subrayado). 


Con estas intertextualidades de fondo ya no es difícil entender 
las motivaciones que llevan a Saenz a vincular al poeta con el brujo. 
Se trata, una vez más, de un esfuerzo por restituirle a la poesía el es- 
pesor que pierde cuando la cultura profesionaliza al poeta y desplaza 
la pasión por el conocimiento al ámbito del ocultismo. En su lucha 
por reparar estos rompimientos Saenz ofrece una visión extraordi- 
nariamente original de lo que es un poeta. Un fragmento de Felipe 
Delgado va a servir para ilustrar estas ideas. En la primera parte de la 
novela, habiéndose Felipe enfrascado en una discusión sobre el sitio 
de Tamayo en la literatura boliviana, escucha de su interlocutor, el 
señor Beltrán, temerarias acusaciones: 


[Sr. Beltrán:] A propósito de tan trascendentales cuestiones, recuerdo que un 
amigo me dijo que Tamayo era brujo. Usted qué me dice. 

—A mí me extrañaría y me sorprendería que no lo fuera —declaró Delga- 
do—. Realmente los poetas son brujos. Están con el peligro; el peligro está 
con ellos (163). 


Si ahora tomamos el término “diablo” y lo contextualizamos 
con la lógica cultural andina, sus significantes se desvían del fondo 
cristiano del que emergen, y empiezan a adquirir características 
propias a los misteriosos habitantes del Mangha Pacha: las wak'as 
o supayas que, como observan Thérese Bouysee-Cassagne y Olivia 
Harris, puedan ser vistas como encarnaciones malignas, pero tam- 
bién como manifestaciones de lo sagrado sagrado (1987: 35-49). Con 
estas consideraciones los versos de Saenz adquieren una densidad 
extraordinaria: para el brujo (léase ahora para el sujeto enamorado 
de lo desconocido), el colapso de la razón será motivo de celebración, 
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ya que ofrecerá la tan ansiada oportunidad de expandir los límites 
de lo conocido. Para el no-brujo, en cambio, adquirirá dimensiones 
apocalípticas. No habiéndose producido en él una reorientación en el 
conocer, el colapso de la razón provocará el derrumbe de su mundo 
y de su realidad. 


6.3. La primera lección mágica 


Sistemáticamente en este poema eso que llamamos realidad 
cotidiana ha sido objeto de riguroso escrutinio. La conclusión —si al- 
guna hay— pone en tela de juicio el carácter terminal que ésta pueda 
tener: ¿hasta qué punto no es más que el producto de una incapacidad 
para ver más allá de la percepción ordinaria? Dentro de la lógica del 
poema adquirir conciencia de estos asuntos marca al atrevido como 
a un ser solitario y marginal; alguien que, por sus impertinencias, no 
tiene ya cabida en un mundo cuya violencia sólo puede destruirlo. 
Así lo entiende el hablante cuando percibe que la vida humana está a 
merced de un catálogo de violencias que actúan sobre el sujeto y hacen 
imposible el recogimiento interno que éste necesita para alcanzar el 
evento alquímico: 


Los grandes malestares causados por las sombras, las visiones melan- 
cólicas surgidas de la noche, 

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene nombre, lo que no 
tiene porqué, 

hay que soportarlo, quién sabe por qué. 

Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada. 

Si la basura te hace mal, no digas nada. 

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si la lengua se te pudre, 
si te partes la espalda, si te rompes el alma, no digas nada. 

Si te envenenan no digas nada, aunque se te salgan las tripas por la 
boca y se te paren los pelos de punta; aunque se aneguen tus ojos en sangre, 
no digas nada. 


Vivir es difícil; cosa difícil no decir nada (241-2; mi subrayado). 


Muchas son las respuestas que ha dado la poesía cuando toma 
conciencia de la violencia que permea la vida humana. Hay voces que 
promueven espacios contestatarios de denuncia; otras, hacen de la 
poesía un instrumento necesario de la lucha ideológica. La respuesta 
de Saenz también genera espacios de resistencia, pero de distintas 
maneras. Más que un escepticismo radical o un desprecio por el 
destino humano, su poesía cultiva una cierta impermeabilidad que 
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permita al sujeto reconcentrar sus fuerzas y protegerse de sus propias 
tendencias a la dispersión, además de restringir la entrada de estímulos 
quebrantadores del sosiego. Busca para ello el silencio, pero en ningún 
momento olvida que éste es estratégico, provisional, porque su obje- 
tivo es permitir el evento alquímico para que de allí surja un sujeto 
distinto al cartesiano. Antezana, para quien estos versos ilustran la 
poética de Saenz, llega a conclusiones similares. Entendiendo que en 
estos casos la interioridad del hablante tiende a dejar que el mundo 
sea, escribe: “Debemos, pues, tender a desaparecer, debemos morir 
para que el mundo sea, independientemente de nosotros mismos”. 
Pero significativamente agrega que “si bien la flecha del deseo tiende 
al silencio, lo difícil es callar ese deseo” (1986b, 237-238). 


Convencido de que ni el mundo de la realidad cotidiana lo 
quiere a él ni a él le interesa vivir ese mundo, el hablante admite que 
la muerte, la otra orilla, es lo único que le interesa vivir. Implícita en 
esta declaración hay una lucidez para entender la futilidad del mundo 
exterior y la perplejidad que provoca el interior. Esta misma lucidez 
crea las condiciones para que se produzca lo que he denominado la 
primera lección mágica. Una manera de caracterizar este aconteci- 
miento es pensándolo como uno de los pocos momentos en que el 
aprendiz descubre que las revelaciones que ha estado buscando no 
son acontecimientos que llegan desde fuera sino luchas misteriosas 
que emergen desde dentro, desde la propia interioridad, una vez que 
ésta ha sido suficientemente cuidada y cultivada: 


En qué misterioso momento habré encontrado mi alma y mi cuerpo 
para amar como amo esta alma y este cuerpo que amo. 

Este cuerpo, esta alma, están aquí. 

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo... 

Por el modo en que respiraba, en lo invisible y recóndito encontré 


esta alma. 

En el modo de mirar y de ser de este cuerpo —en el modo de ser 
del ropaje, 

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del ropaje, encontré 
el secreto, 


encontré el estar (263-264; mi subrayado). 


Lo que hace de Recorrer un texto fundamental en la poética 
saenzeana es el acontecimiento de esta lección mágica. Aquí, como en 
ningún otro texto, el hablante encuentra ese sitio mental al que me he 
referido como principio espacial del estar, que “implica la equivalencia 
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de vida y muerte” (Wiethúchter 1975: 361). Más que una elección entre 
esta orilla y la otra, se trata de habitar ambas, con el cuerpo y con el 
alma, con la propia individualidad y con otra ajena. Esto último queda 
sugerido en los dos últimos dísticos, cuando el hablante deja entender 
que el principio espacial del estar emerge también del “modo de ser, 
oscuro y sutil” de un “ropaje” que por sus connotaciones podría ser 
un saco de aparapita; lo que es mucho decir, dada la incidencia que 
este sujeto social extremadamente marginal (y en vías de extinción) 
tiene en la poética saenzeana. 


Pero las implicaciones de hacer del aparapita un personaje em- 
blemático no se agotan en el reconocimiento de su existencia, sino que 
permiten teorizar el tipo de sujeto que activa esta poética. En principio, 
y mientras la propia persona continúa funcionando como punto de 
referencia, el poema conserva la primacía del sujeto clásico, pero en 
cuanto entra en consideración la realidad de un otro radicalmente 
marginal, va surgiendo una provocativa categoría existencial: el ser 
en la diferencia. Este singular desplazamiento en la constitución del 
sujeto debilita el protagonismo de un ego autosuficiente capaz de 
concentrar poder y conocimiento, y establece una tensión creativa 
entre éste y el otro. El estar que el aprendiz encuentra en este poema 
depende entonces de una sabiduría para conservar el tacto (peligroso) 
con la diferencia. No comprender estos giros conceptuales ha llevado 
a muchos críticos a levantar acusaciones de egocentrismo sobre la 
poética de Saenz. Estas lecturas pierden de vista que no es en el sujeto 
convencional sino en otra concepción de sujeto donde hay que buscar 
la propuesta saenzeana. Vale la pena insistir que esa otra concepción 
de sujeto no es compatible con el sujeto postmoderno que desde hace 
algunas décadas se ha impuesto como modelo en la creación literaria. 
Si bien el sujeto que emerge de estos poemas comparte, con el postmo- 
derno, un rechazo del ideal humanístico de racionalidad, la distancia 
que los separa —y hasta opone— es considerable. Mientras el avance 
postmodernista produce una experiencia disolutiva y disolvente del 
mundo; la propuesta saenzeana propone un replanteo de la racionali- 
dad donde lo diferente y hasta inconmensurable da paso a experiencias 
articulatorias y reterritorializadoras. Más que “descentrado”, el saen- 
zeano es un sujeto “recentrado”, “vuelto a ubicar”. Esta re-ubicación 
toma en cuenta vacíos que ni la modernidad ni la postmodernidad 
alcanzaron a resolver: los efectos devastadores que la concentración 
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de poder y la sociedad de consumo tienen sobre cuerpos sociales de- 
bilitados, y la estrechez de conciencia con que opera el conocimiento 
humano, que requiere, para consolidarse, la exclusión del misterio y 
el consuelo de la razón. En franco desacuerdo con estas restricciones 
epistemológicas el discurso saenzeano busca un conocimiento más 
arriesgado, más abierto a la percepción, menos controlado y más 
aventurado a lo desconocido. Los versos finales de Recorrer son en 
este sentido paradigmáticos, ya que admiten literalmente la existencia 
de realidades ignotas, de sitios lejanos, de hondos espacios situados: 
“más allá de la pared, /en que yace este cuerpo que amo/en que yace 
esta alma que amo / / Más allá del más allá de todos los caminos, /en que 
trasciende el olor de este cuerpo que amo, /en que trasciende el olor 
de esta alma que amo” (265; mi subrayado). 


Cuando ya parecía que el discurso había alcanzado su meta, 
versos inquietantes desechan cualquier idea de haber concluido la 
jornada. “Más allá del más allá de todos los caminos” es el norte impo- 
sible que se plantea esta poética. La búsqueda, por tanto, no concluye, 
como tampoco cesa el aprendizaje. Al contrario, ambas instancias se 
abren al infinito porque, como en una experiencia alquímica, estos 
caminos más que buscar finales provocan aperturas hacia horizontes 
cada vez más sorprendentes. Como antes El frío, ahora Recorrer esta 
distancia deja al hablante y al lector frente a un vasto terreno inexplo- 
rado. Especialmente provocadora es la invitación a explorar más allá 
del último horizonte: 


Hay que pensar en los espacios cerrados. En las bóvedas que se abren 
debajo de los mares. 

En las cavernas, en las grutas —hay que pensar en las fisuras, en los 
antros interminables, 
en las tinieblas 


Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro (259-60; mi subrayado). 


Elípticamente el poema se ha abierto hacia la enunciación de su su- 
cesor: Las tinieblas. 


7. Para 1978 (año en que aparece Las tinieblas) la poética de lo oscuro, 
sustentada en el conocimiento de realidades situadas más allá del más 
allá de todos los caminos, es ya una prioridad en el discurso saenzeano. 
Muerte por el tacto nos había enfrentado a un hablante que confesaba 
amor por “sus entrañas oscuras” y en Recorrer esta distancia el misterio 
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y la revelación eran percibidos como existencias precisamente oscuras: 
“Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y oscuro”. 
La dimensión oscura del mundo y del ser, ya de por sí conflictiva, se 
problematizó todavía más cuando en Aniversario de una visión también 
la percepción del amor se vio vinculada a lo oscuro: “oscuro, muy 
oscuro deberá de ser el tono, si se quiere hacer desencadenar lo que 
el amor oculta”. 


Pero es la publicación póstuma de Los papeles de Narciso Lima- 
Achá (1987) el acontecimiento textual que permite situar con más 
precisión la génesis de Las tinieblas. En la primera parte de esta novela 
una bruja de nombre Urbana Zanzetenea de Toco y Pilla anuncia a 
Lima-Achá (versión criollizada del aymara Limachi) la inminencia de 
su próxima muerte. Al mismo tiempo le comunica que, de acuerdo a 
los arcanos, la única manera de alargar la vida es escribiendo un canto 
a las tinieblas: “Deberás escribir un canto a las tinieblas; y este canto, 
según el mandato, deberá llamarse: “Las Tinieblas' ” (216); “Yo soy 
artista y me consta que los artistas buscan las tinieblas. Y sé que para 
morir como artista, hay que ser artista” (218). Dos meses después de 
estas premoniciones fallece Lima-Achá sin haber escrito el mencionado 
canto. La existencia del poema que ahora estudiaré prueba que, en el 
desarrollo de la obra saenzeana, dicho canto sí fue escrito y titulado 
de acuerdo a las indicaciones de Urbana Zanzetenea de Toco y Pilla. 
Su objetivo, por tanto, será prepararse para morir como artista. Como 
Narciso Lima-Achá, el hablante de la obra poética sabe que su partida 
de esta orilla es inminente, de hecho ya la ha iniciado en el poema 
anterior. Sabe también que su vida y sus obras han hecho de él un 
artista y como tal decide morir, escribiendo un canto a las tinieblas. 
En relación a los textos anteriores, la escritura de este canto suspende 
momentáneamente la tarea del alquimista y da paso a una meditación 
acerca del mundo de lo oscuro: ¿cómo es?, ¿cómo conocerlo? 


Si en Recorrer esta distancia lo oscuro era descrito como profun- 
dos espacios cerrados que se abren debajo de la superficie visible del 
mundo, en Las tinieblas esta descripción se completa: allí donde cesa 
la claridad de lo visible inmediato emerge el enigma de lo invisible, 
cifrado en la metáfora de las tinieblas, 

En la sequedad se encuentra el secreto de las tinieblas; en la falta de agua 


—en la inmovilidad del movimiento; 
en la falta de espacio —pues en la misma medida en que la amplitud 
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crece, el espacio decrece. 

Así se explica que el hombre, para avanzar cuatro pasos en las tinieblas, debe 
caminar durante muchos años; 

pues un día de tinieblas, vale más que mil años de transparencia (1978: 35; 
mi subrayado). 


Implícita en estos versos queda la idea de que si el mundo está 
escindido entre sus rostros visibles y sus rostros invisibles, también el 
ser humano está escindido entre su lado transparente y su lado oscuro. 
Con su lado transparente percibe y habita las amplitudes del mundo de 
afuera, donde todo se encuentra y todo se pierde, porque todo posee 
principio y fin. Al contrario, con su lado oscuro, percibe y habita los 
abismos del mundo de adentro, donde nada se encuentra ni nada se 
pierde, porque lo que se adquiere es conocimiento y estar. En base a 
estas premisas el discurso elabora una reflexión de alcances filosóficos 
al observar que, desde su nacimiento, el ser humano aprende a vivir 
y a percibir el mundo con su lado transparente; en consecuencia, no 
conoce ni admite que sea posible otra forma de viva. De aquí que “para 
avanzar cuatro pasos en las tinieblas debe caminar durante muchos 
años”. Aprender a ver el mundo con otros ojos entrañará, entre otras 
cosas, el colapso de cuanto parecía verdadero y definitivo. Por eso la 
experiencia de lo oscuro está planteada en términos de elección peli- 
grosa, de riesgo extremo: “Es posible apartarse del camino y mirar, en 
lo oscuro, las brechas profundas en la carne y el hueso, / y caer hacia lo 
alto y desaparecer, /en las amplitudes” (31); “—nadie te empuja; / nadie 
te llama. / Nadie te obliga, / pues tú decides /—de ti depende” (34). 


Dependiendo de esta elección entre seguir el camino o alejarse 
de él van a producirse dos categorías de sujetos: los amantes del alba, 
que aman el mundo de las apariencias en sus detalles efímeros; y los 
amantes de las tinieblas, que lo desprecian y profetizan su apocalipsis: 


Por eso los hombres afectos a las tinieblas, los hombres que a nadie aman, 
son los que aman. 

Y por eso aman al mundo; por lo mismo que lo aman —pues no lo aman. 
La apariencia del mundo les infunde recelo. 

Sólo viven para mirar la imagen desnuda del mundo. 


—estos hombres secos, flacos, callados, en mucha parte, son los cau- 
santes de muchas cosas. 


El mundo que se destruye quién sabe cómo, por inmisericordes fuerzas 
que vienen no sé de dónde; 
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y los esfuerzos del hombre obstinado, que vanamente se empeña en 
recoger los escombros 

—eso les interesa. 

Las tormentas, los terremotos, las epidemias —y por eso están aquí. 

El socavamiento de ciudades y murallas, de grandes obras y de colo- 
sales trabajos, 

por ejércitos de hormigas que se cuentan como arenas en el mar; 

las víboras, los alacranes y los moscardones que infestan la faz de la 
tierra, siempre amenazada por espesos miasmas 

—un mundo despiadado, invisible y temible, 

que no cejará hasta no haber aniquilado al género humano 

—eso les interesa a los hombres amantes de las tinieblas; 


. . . y por eso están aquí (37-38). 


Una vez más el discurso despliega una visión apocalíptica del 
mundo y aun cuando es difícil decidir si el rol que juega el sujeto 
poético es de instigador o más bien de espectador, lo relevante es la 
visión de un orden que se destruye y, con él, el sujeto y la conciencia 
que lo concibieron. Bien vistas las cosas, este llamado a destituir un 
orden que ha perdido legitimidad ha estado afectando el discurso 
desde muy temprano y a través de diferentes instancias discursivas. 
La más obvia es esa imagen individualizada que todavía tenemos del 
hablante y que, desde Muerte por el tacto, anhelaba que “el olvido im- 
pere en las máscaras inventadas por la humanidad”. Pero además de 
esta voz hay otras que, aun sin poseer independencia textual, incitan al 
derrumbamiento de un mundo que ha permitido el desvanecimiento 
del misterio y la maravilla. Una de ellas es la voz del alquimista que a 
veces es el hablante; otra, la del brujo que en ocasiones guía su voluntad 
de saber. Los muertos (recuérdese que aquí se incluye a personajes 
como Arturo Borda, Friedrich Nietzsche, a los locos, los brujos, los 
libres) son también voces que desde el anonimato y la ausencia instan 
a este llamado. Incluidos en este catálogo de incitadores, los amantes 
de las tinieblas cultivan el amor por lo desconocido y escudriñan los 
misterios que se esconden al conocimiento racionalizado. 


Comprender que en cuanto principio generador del poema la 
práctica de la conspiración (y por extensión el conocimiento del lado 
misterioso del mundo) no es exclusiva a la imagen de un hablante soli- 
tario, cambia por completo la percepción que hasta ahora hemos tenido 
de la figura del hablante. Más que una existencia particular atrapada en 
la imagen de sí misma, esta figura empieza a adquirir las características 
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de una existencia interpretante de una serie sin fin de otras. Detrás 
de ella habla un conocimiento, un saber, cuyas voces recuerdan a 
Heráclito el Oscuro, a la lógica cultural prehispánica, a Arturo Borda. 


Este desvanecimiento del concepto tradicional de identidad es 
uno más de los factores que contribuyen en la configuración de un 
sujeto concebido en términos distintos a los prescritos por la tradición 
humanista cartesiana y de ninguna manera asimilable a la noción de 
sujeto postmoderno acuñada en los últimos años. Al dejar de funcio- 
nar como identidad solitaria, deja también de definirse en función a 
convenciones gramaticales. Ningún pronombre personal tendrá por 
tanto la capacidad de contenerlo y menos aún de explicarlo. En con- 
secuencia, lo que en textos anteriores era percibido como retruécanos 
lingúísticos que ponían el concepto de identidad en contradicción 
con sus contenidos gramaticales (recordemos el “yo seré tú y tú serás 
yo” de Aniversario de una visión), sugiere ahora nuevas lecturas. Más 
que tensiones lingiísticas entre categorías gramaticales, este tipo de 
situaciones llama la atención sobre el surgimiento de un sujeto que ha 
dejado de operar como entidad monosémica. Siendo él mismo a veces 
es otro, porque a través de él hablan y viven otras voces y otras formas 
de existencia. A veces un alquimista; otras, un brujo; un aprendiz; un 
amante de las tinieblas, un conspirador; un poeta; alguien que sabe que 
va a morir. De aquí en adelante el discurso del hablante (si todavía es 
legítimo utilizar el término) procederá de esa diversidad de otros que 
habita y que lo habitan y también de sus interacciones entre esta orilla 
y la otra. Puesto que el lenguaje que tenemos disponible no permite 
nombrar este tipo de existencia, continuar utilizando un término tan 
convencional como hablante, además de inapropiado resulta inconse- 
cuente. Más pertinente parece sustituir esta apelación por la de amante 
de las tinieblas y conservar así la tensión creativa que ofrece el poema. 
Y si no hay una sola presencia detrás del discurso, tampoco hay un 
final previsto para su recorrido. Los amantes de las tinieblas conocen el 
destino inconcluso y finito de su empresa, expresado en la forma en 
que es descrita la caída al mundo de lo oscuro: 


Con la caída conocerás la penumbra, y con la penumbra, la oscuridad. 
Con la oscuridad conocerás lo oscuro, 

y con lo oscuro, lo que no lo es. 

Con la primera caída, te olvidarás de ti, y no recordarás haber caído. 


Con la segunda, que será la primera, conocerás la tercera; 
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con la tercera conocerás la segunda, y con la primera, la cuarta. 

Mas ninguna será la primera ni la última. 

La última será la primera, y la primera, la última. 

Así conocerás el curso circular, 

y participarás de las tinieblas en el vertiginoso giro del que ya participas, 

habiendo penetrado a partir de este momento en las tinieblas (33; mi 
subrayado). 


Retomando a esas formas de conversación con un interlocutor que 
bien puede ser el lector, el amante de las tinieblas recapitula su discur- 
so: la caída al mundo de lo oscuro es cíclica e infinita, su enunciación 
tautológica enfrenta al curso circular del eterno retorno. El conoci- 
miento de lo oscuro, y por extensión el conocimiento que buscan los 
amantes de las tinieblas, queda así planteado en términos de búsqueda 
que no conoce finales; en ella, el sujeto es percibido como existencia 
susceptible a continuas superaciones y aprendizajes. Una y otra vez, 
hasta el infinito, la caída al mundo de lo oscuro es la prueba en la que 
el alquimista adquiere conciencia de la imposibilidad de dar término 
a su jornada; el brujo, de la condición sin límites del conocimiento; 
los amantes de las tinieblas, del carácter inagotable de su aprendizaje. 
Ahora se entiende mejor por qué estos textos (y sus lecturas) nunca 
tienen finales propiamente dichos sino más bien prolongaciones y 
recomienzos. Se entiende también por qué el sujeto que aquí actúa 
no puede ser el postmoderno, abierto siempre a la reflexión crítica y 
a la subversión de la autoridad, y sin embargo tan poco sensible al 
contacto con el misterio y la maravilla. 


Pero además de estas observaciones cabe señalar que el toque 
de originalidad de este poema viene dado por las circunstancias que 
rodean su enunciación. Recordemos que en la génesis de este texto 
prevalece la recomendación de una bruja: “para morir como artista 
hay que escribir un canto a las tinieblas”. Esto permite concluir que el 
poema funciona como un canto de despedida; más específicamente, es 
el discurso de alguien que sabe que está muriendo. En su desarrollo, 
dicho canto despliega una práctica agonística expresada en la caída 
al mundo de lo oscuro, porque al caer, el amante de las tinieblas está 
traspasando las fronteras de lo conocido para entrar de lleno en el 
misterio de lo desconocido. La última sección de Las tinieblas ilustra 
este proceso y al mismo tiempo sirve de enlace con el poema anterior, 
que concluía precisamente con el advenimiento de un “aire cargado 
de presentimientos” en el momento en que “el mundo se hunde más 
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allá de este cuerpo que amo”: 


Pues ya las tinieblas se aproximan. Ya el espíritu de las tinieblas se 
avecina. 

Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa amplitud en este recinto, 

en este cuerpo, atravesando la piel, atravesando las venas, atravesando 
los huesos, 

atravesando la médula, 

con místico ritmo, al conjuro de las metamorfosis y de las transfigura- 
ciones (47; mi subrayado). 


Para cuando terminamos de leer el poema el discurso ha deteni- 
do el proceso racional del pensamiento y ha creado un mundo propio. 
El personaje que conocimos en Muerte por el tacto y que vimos vivir, 
amar y luchar a través de otros poemas, ha muerto, y ahora vuelve la 
mirada hacia el último reducto de su mortalidad: ”... mi cuerpo;/... 
/Esto que se mira, /esto que duele y que preocupa, / esto que muere, 
eternamente” (48). 


En estas condiciones llegamos a La noche, el último texto en verso 
escrito por Saenz. La utilidad de haber dedicado este capítulo a una 
puesta en relación de la trayectoria anterior se verá en la perspectiva 
que habrá ganado el discurso crítico al respetar el carácter articulato- 
rio del discurso creativo. La noche dejará de aparecer como un texto 
alucinatorio y decadente para continuar ofreciendo imágenes de una 
poética que todavía no ha mostrado sus últimas cartas. 


8. Con La noche (1984) llegamos al último eslabón de una aventura 
poética iniciada en 1957 con Muerte por el tacto. Su objetivo, por tanto, 
será debatir los derroteros de ese amante de las tinieblas que acaba 
de morir y que, no obstante, continúa existiendo en algún lugar de 
su conciencia. Un texto de tan extremas proyecciones no tuvo, como 
es de esperar, la consideración que merecía. No sólo pasó desaper- 
cibida su esencial armonía con la trayectoria anterior, sino que fue 
convertido en una especie de manzana de la discordia. Si hasta 1984 la 
poesía de Saenz ya era provocadora y había desatado controversia en 
un ambiente literario ávido de fondo social y realista, con la publica- 
ción de La noche esta situación alcanzó su apoteosis. Fueron muchos 
los que vieron en este texto el escándalo impreso y, afectados por 
su naturaleza perturbadora, perdieron la distancia necesaria para 
distinguir lo que era el poema y lo que era su autor. Una vez más la 
óptica fue la persona Saenz y no la obra. Esta coyuntura favoreció la 
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emergencia de una vertiente crítica discordante con la iniciada en los 
años setenta por críticos como Luis Antezana, Blanca Wiethúchter y 
Julio de la Vega. Algunas de las voces más representativas de la crítica 
académica formada en los últimos años empezaron a pronunciarse y a 
articular lecturas alternativas. Ahora Saenz era visto como “pesadilla 
contemporánea de signo crepuscular” (J. C. R. Quiroga 1988: 31-42) 
y su obra como un proyecto antihistórico que “se niega a enfrentar 
críticamente la historia y postula dogmáticamente la existencia de una 
posible experiencia auténtica” (Vargas 1988: 187). Más que mermar el 
valor de la obra o cancelar el trabajo crítico anterior, el surgimiento de 
estas voces dio paso a la formulación de nuevas preguntas: ¿por qué 
este poema se ha convertido en el texto más problemático de Saenz? 
¿Hasta qué punto es legítimo afirmar que hay en él un olvido de la 
dimensión histórica? 


A primera vista parece evidente que si algo pudo haber descon- 
certado y hasta molestado es la condición post mortem de la voz lírica; es 
decir, el hecho de que el texto está referido por alguien que ha muerto. 
Situación notablemente escasa en nuestras tradiciones literarias, que 
con excepción de escritores como María Luisa Bombal, Vicente Huido- 
bro o Juan Rulfo, exploran poco estas posibilidades discursivas. Pero 
este no es el caso, un examen del material crítico disponible revela que 
los impugnadores de La noche ni siquiera se percataron de tan singular 
acontecimiento. Sus reproches, por tanto, se fundan más en aspectos 
adjetivos al texto, como ser el tratamiento que éste otorga al alcohol 
(y al acto de beber) y la supuesta falta de historicidad del discurso. 


Más que con un hablante lírico convencional, en este poema nos 
encontramos con un amante de las tinieblas, con alguien que ha muerto 
y que, desde allí, continúa hablando, pensando, y viviendo. Toda la 
primera parte (un total de ocho poemas) es, en rigor, el discurso del 
personaje que ha muerto, pero sólo el lector que haya seguido su tra- 
yectoria desde Muerte por el tacto estará en condiciones de percibirlo; de 
la misma manera que sólo el lector que haya seguido a Juan Preciado 
durante la primera parte de la novela podrá, en el fragmento XXXVII, 
percibirlo muerto, enterrado junto a Dorotea. 


Todavía asombrado por el trance que ha experimentado (su 
propia muerte) y concentrado en la percepción de la realidad que 
ahora lo rodea, el amante de las tinieblas empieza a contarnos lo que 
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acaba de sucederle. Pero en lugar de limitarse al relato de su propia 
muerte, decide contarnos también la muerte de “algunos vecinos” que, 
a diferencia del común de los mortales, que teme la embestida de la 
muerte, “valerosamente” la esperan y hasta la desean. Son por supues- 
to amantes de las tinieblas, ahora representados por una marginalidad 
social de marcada controversia: los bebedores, los que “noche tras 
noche beben hasta reventar” y por eso mismo recuerdan esa imagen 
del aparapita captada en Imágenes paceñas (137). De aquí que además 
de un acontecimiento para relatar (su propia muerte), queda también 
incorporado un acontecimiento para representar (el espectáculo que 
ofrecen estos bebedores). 


8.1. El relato 


Si bien extensivo a gran parte del texto, el relato es particularmente 
evidente en los poemas 1, 7 y 8 de la sección 1 y en el poema 7 de la sección 
II. Entregado febrilmente a la actividad de contar cómo se presenta a sus 
ojos esa realidad que ahora habita, el amante de las tinieblas encuentra 
en el suspense su mejor medio de expresión, ya que le permite narrar 
los acontecimientos a medida que los va descubriendo": 


el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, sin casas, sin 
cuartos, sin muebles, sin gente 

no hay absolutamente nada en el otro lado de la noche, 

es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse de él será 
necesario no poder alcanzarlo 

—está a la vera de tu cuerpo 

y está al mismo tiempo a una distancia inimaginable de él (1984: 12). 


Una realidad en nada parecida a la conocida empieza a perfilarse. 
Su otredad, sin embargo, no excluye que algo en ella traiga ecos del 
mundo anterior; la sospecha tal vez de que ni siquiera en este sitio 
de extrema alteridad la conciencia del que ha muerto se desvincula 


11 Frecuentemente atribuido al relato detectivesco, suspense es un término de múltiples 


resonancias. En cuanto acontecimiento, actualiza una peripeteia, un desplazamiento 
que va desde la ignorancia al conocimiento. En su trayectoria, este desplazamiento 
conjuga el miedo a conocer y la suspensión de respuestas. Consiste pues en diferir 
la acción (y el conocimiento) por medio de un relato lento poblado de sugerencias 
y matices a menudo desconcertantes e inexplicables. Es, como dice Porter, “el arte 
de la temporalidad y el espacio” (Most y Stove 1981: 327-340). Para un estudio más 
detallado del fenómeno suspense consultar Poetics of the murder: Detective fiction and 
literary theory de Glenn W. Most and William W. Stove. 
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del proceso cognoscitivo. Prueba de ello son los versos siguientes, 
que presentan el vaivén de una conciencia esforzada por denunciar 
las fuerzas que buscan silenciar el misterio, hasta convertirlo en un 
elemento más de la tradición racionalista: 


El que todavía siga habiendo eso que yo llamo la noche, y el que todavía 
uno pueda mirarla cuando le da la gana, 

es un verdadero milagro 

—<es algo que yo francamente no alcanzo a explicarme. 

Dado el estado del mundo, uno tendría que verse obligado a trepar a 
la punta del cerro a ver si encuentra la noche. 

Sencillamente, resulta sorprendente que hasta el momento la noche no 
haya sido eliminada de la faz del planeta; 

liquidada y abolida para siempre, en aras del progreso de la humanidad 
y para mayor gloria de la tecnología; 

en procura de soluciones radicales para extirpar el mito y la fantasía (23). 


Las mismas estrategias que en Recorrer esta distancia sirvieron 
para parodiar el comportamiento colectivo del ser humano sirven 
ahora para parodiar un conocimiento (el racionalizado) y una sociedad 
(la moderna) que miran con malos ojos los desbordamientos que la 
imaginación y la fantasía producen en la lógica racional. La fantasía, 
pensada incluso por sus más apasionados teóricos en términos de 
“alteración de lo real” (Auberbach, Todorov), es pensada por Saenz 
en sentido contrario: como posibilidad de lo real. Las realidades de las 
que nos habla, situadas precisamente más allá de lo racionalmente 
concebible, resisten interpretaciones simplistas que las señalan como 
hechos sobrenaturales o como perversiones de la imaginación; a 
cambio, empiezan a adquirir estatuto cognoscitivo. Son virtualidades 
que se ofrecen al conocimiento. El poema 8 de la sección I expresa los 
riesgos y peligros que rodean a este tipo de conocimiento: 


Cuando hablo de júbilo y de angustia, me refiero al aprendizaje; y me 
refiero al conocimiento. 

En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento; 

pues una cosa es cierta: no se puede conocer, sin antes haber aprendido 
a conocer. 

Y aprender a conocer no es cosa fácil: duele el cuerpo, duele aquí y 
duele allá, y duele todo. 


Hay que aprender a comprender lo incomprensible; nadie puede 
explicártelo (25-26). 


Lo que comenzó como un relato personalizado (dónde estoy y 
cómo es la realidad a la que he llegado) ha dado paso a una reflexión 
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sobre las infinitas posibilidades de conocer lo desconocido, entre 
ellas, la realidad de la muerte, de la fantasía y de la imaginación. Y 
ya que el mundo conspira contra ellas, queda la posibilidad de un 
llamado de emergencia para adoptar extremas decisiones. Llegado este 
punto, y si queremos seguir dialogando con el texto, es preciso pasar 
del relato al espectáculo, que es donde veremos la puesta en escena 
de tales decisiones. 


8.2. El espectáculo del alcohol 


Abandonando momentáneamente sus reflexiones, el amante de 
las tinieblas dirige ahora su atención al espectáculo ofrecido por otros 
que, como él, acaban de cruzar la ribera. Son bebedores, aquellos que 
habiendo esperado valerosamente la embestida de Thánatos, deliran 
con la visión que ésta les ofrece. Fundamental para el desarrollo 
del poema, este espectáculo trae a colación uno de los aspectos más 
discutidos del discurso saenzeano, el que más rechazo y censura le ha 
causado: el recurso al alcohol”. Conviene detenerse en el tratamiento 
que el autor implícito da a esta substancia antes de sobredeterminar 
valores que poco o nada coinciden con los que el lector pueda tener. 
Formalmente los elementos de este espectáculo aparecen en el poema 2 
de la sección 1 y se extienden a los poemas 3, 4 y 6 de la misma sección. 


En el poema 2 los bebedores son descritos en términos altamente 
ambivalentes: no obstante haber bebido toda su vida hasta reventar, 
no hay en ellos rasgos de trastorno; al contrario, “han aprendido 
muchas cosas” y “saben que el otro lado de la noche se halla en el 
interior de sus espaldas”. El siguiente poema de esta serie relaciona 
directamente el consumo de alcohol con la búsqueda del otro lado de 
la noche: “En realidad, el otro lado de la noche es un dominio suma- 
mente extraño, / y es el alcohol quien lo ha creado” (15). Más adelante, 
el poema 6 radicaliza estos vínculos al indicar que sólo a través del 
alcohol es posible el conocimiento del lado misterioso del mundo: 


Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla, 
sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol. 
El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es un recinto 
hermético y secreto (21). 
2 Recordemos que ya en El frío el alquimista que en ese momento oficiaba el discurso 
encontró en el mundo de aquí un elemento catalítico capaz de establecer contacto con 
las infinitas realidades del mundo de allí. Ese elemento era precisamente el alcohol. 
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Desafiante, el texto confiere al consumo de alcohol un estatuto que 
inmediatamente crea conflictos culturales. ¿Qué contrato social puede 
compartir o tolerar tales planteamientos? Pero antes de emitir juicios 
terminales conviene examinar la compleja función que esta substancia 
adquiere en el discurso saenzeano. Ya hemos visto que el sujeto social 
que religiosamente lo consume es el aparapita, que en Saenz constituye 
(y habita) el otro rostro de la modernidad urbana paceña; lo que falta 
ahora es investigar por qué. En Felipe Delgado aprendemos que para 
este personaje beber es un acto de liberación que le permite inde- 
pendizarse de su cuerpo y arrojarlo a la calle, “sacarse el cuerpo”, en 
palabras del mismo Saenz (155). Con este acto de liberación, que es 
un acto de protesta, cumple el aparapita su paso por la vida. En el caso 
del personaje poético de La noche esta función liberadora adquiere un 
cariz adicional. Para exponerlo, habrá que revisar la relevancia que los 
etílicos y sus derivados alcanzan en circunstancias no convencionales. 


En las culturas antiguas, por ejemplo, el consumo de licores 
fermentados y plantas alucinógenas constituía parte importante de la 
vida cúltica, básicamente porque permitían al usuario (sacerdotes y 
sabios) cruzar las fronteras de la realidad inmediata para internarse en 
zonas mistéricas. Por qué y para qué las culturas antiguas recurrían a 
este tipo de prácticas es algo que el saber de nuestra época difícilmente 
puede comprender y peor aún admitir, probablemente porque hacerlo 
destruiría las presunciones de verdad en las que se afirma. Pero un 
arte que, como el de Saenz, se propone precisamente transgredirlas 
y rebatirlas está en mejores condiciones. Es más, todo indica que 
motivaciones similares afectan su discurso. Pero antes de aventurar 
conclusiones vale la pena examinar la percepción convencional que 
se tiene del consumo de alcohol. 


Tradicionalmente en las sociedades modernas el consumo de 
etílicos está asociado al alcoholismo y al alcohólico. Octavio Paz se ha 
referido en varias ocasiones a este fenómeno, llegando incluso a formu- 
lar un diagnóstico punitivo. En Corriente alterna, por ejemplo, establece 
relaciones de oposición entre el consumo de drogas alucinógenas y 
el consumo de alcohol, observando que mientras el consumidor de 
alcohol (al que denomina borracho) es locuaz y expansivo y no cues- 
tiona las reglas que quebranta, el alucinado es silencioso y retraído y 
sus actos implican una negación de los valores sociales y una tentativa 
por colocarse al margen de la sociedad: 
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El borracho bebe por desahogarse y termina por ahogarse. La embriaguez es 
contradictoria: supervaloriza la comunicación y la destruye. Es comunicación 
malograda: empieza por ser una exageración acaba en una degradación. Ca- 
ricatura de la comunicación .. . El uso de drogas, por el contrario, no implica 
una supervaloración del lenguaje sino del silencio (1967: 107). 


La conclusión de Paz es categórica: la borrachera exagera la co- 
municación y, en este sentido, es una caricatura del banquete platónico 
y de la comunión cristiana. Las drogas en cambio son su negación, 
pueden darnos visiones felices o infernales, pero no pueden darnos 
ni el silencio ni la sabiduría”. 


En base a esta taxonomía psico-cultural algunos lectores nega- 
tivizaron y hasta caricaturizaron la recepción de un poema como La 
noche, donde el consumo de alcohol es actividad relevante (pero no, 
como quisieran algunos críticos, totalizante). Quiroga, por ejemplo, 
entiende la función del alcohol en el poema como “obsesión cultural 
sadomasoquista” propia de un “espíritu decadente falto de imagi- 
nación y creación” (1988: 31-41). También Iván Vargas deja percibir 
cierta condena al llamar la atención sobre la “importancia insustituible 
del alcohol y la droga en la intelección de su obra” (1988: 189). Pero 
algo no funciona en estos argumentos. Basta leer el poema 4 de la 
sección 1 para advertir importantes desajustes entre estas lecturas y 
el discurso del poema: 


La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que imaginarse 
pueda, 

es sin duda la experiencia del alcohol. 

Y está al alcance de cualquier mortal. 

Abre muchas puertas. 

Es un verdadero camino de conocimiento, quizá el más humano, aun- 
que peligroso en extremo. 

Y tan atroz y temible se muestra, en su recorrido de espanto y de miseria, 

que uno quisiera quedarse muerto allá. 

Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un milagro, 

y únicamente los predestinados lo logran. 

A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos; 

eres un extraño, eres un intruso, y sientes en lo hondo que el mundo 
no quiere que lo contemples; 

lo que quiere es que te vayas y desaparezcas —lo que quiere es que ya 

———__ noestés aquí (17-18). 


5 Nótese que el mismo Paz contradice más tarde estas afirmaciones cuando en El 


ogro filantrópico distingue dos clases de bebidas: unas, como el vino y los licores, son 
complementos gastronómicos que estimulan la conversación. Otras, como el whisky, 
la ginebra, el pulque, el vodka, son bebidas para solitarios e introvertidos (1979: 216- 
217). 
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En estos versos el amante de las tinieblas se ha convertido en parte inte- 
grante del espectáculo de los bebedores, él mismo es uno de ellos. Su 
condición de bebedor, sin embargo, resiste las etiquetas culturales de 
borracho o alcohólico que proponen taxonomías como la de Paz, y pone 
de manifiesto a un sujeto en lucha consigo mismo y a una conciencia 
que plantea el problema del consumo de alcohol desde perspectivas 
filosóficas y epistemológicas. La tesis paciana, que ve en el consumo de 
alcohol un acto exclusivamente disturbador y enajenante se relativiza, 
puesto que ahora el bebedor adquiere conciencia de sus actos y es capaz 
de cuestionar las reglas que quebranta. Luego no es la versión que del 
consumo de alcohol tiene el sentido común la veta exclusiva donde hay 
que buscar la función que esta substancia cumple en el poema. Como 
la noche, el alcohol es doble, está sujeto al juego de las diferencias. En 
su fase doméstica no pierde ninguno de sus rasgos tradicionales: es 
una experiencia dolorosa que destruye y margina al sujeto, pero en su 
fase otra abre un camino de conocimiento (Antezana 1986b: 343-349). 


La necesidad de abandonar criterios estrictamente alegóricos 
O ideológicos para aproximarse al poema de Saenz parece evidente, 
ya que hacerlo supone imponer la significación de un sólo determi- 
nante semántico: la imagen del alcohólico cultural en el primer caso 
y la conversión del poema en un debate social en el segundo. Más 
interesante y productivo parece estudiarlo en cuanto síntoma de 
polisemia, reconciliando así sus dimensiones ideológico-culturales 
con las filosófico-epistemológicas sin subordinar las primeras a las 
segundas ni viceversa. Esta hipótesis permite entender que si bien el 
consumo de alcohol admite la posibilidad de que el usuario sucumba a 
sus peligros, también vincula al poema con prácticas culturales en las 
que el uso de sustancias etílicas y alucinógenas posee funcionalidad 
ritual. El protagonismo que el alcohol tiene en La noche apunta a esto 
último. Simultáneamente, el mismo poema advierte que el éxito de tan 
arriesgada empresa no siempre está garantizado, ya que el bebedor 
se expone a una experiencia peligrosa en extremo, capaz de “abrir 
muchas puertas” pero también de cerrarlas y convertir al atrevido en 
un ser socialmente marginado y rechazado. Los amantes de las tinieblas 
conocen estos peligros y no obstante se arriesgan a ellos, a sabiendas 
de que “si no hay riesgo, si no hay peligro, si no hay dolor y locura, no 
hay nada” (La noche: 19). No debe pues sorprender que a la postre el 
consumo de estas sustancias no cumple su cometido, y los personajes 
que tan eufóricamente se arriesgaron a recorrer estos caminos termi- 
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nan abandonándolos, admitiendo que no va a ser a través de ellos que 
se produzca el conocimiento deseado. Esto lleva a los personajes de 
Saenz a comprender que para ser aparapita hay que nacer aparapita, y 
que como borrachos han fracasado (Felipe Delgado: 149, 638). 


Estos argumentos ya son suficientes para cuestionar lecturas 
que, como “Holocausto alcohólico de lo in-corruptible” (J. C. R. Qui- 
roga 1988), unifican el texto de La noche en función al determinismo 
arbitrario de uno de sus elementos: el alcohol. Evidentemente en este 
texto el alcohol adquiere relevancia fundamental en cuanto posibilidad 
de contacto con el otro lado de la noche. Esto es indiscutible; lo discuti- 
ble es hacer de La noche un monumento al alcoholismo. La insuficiencia 
de este tipo de lecturas es evidente incluso a nivel formal, ya que de 
cuatro secciones que conforman el poema sólo una está referida al 
alcohol. Y de ésta, sólo la mitad de sus poemas. ¿Qué pasa con el resto 
del texto? Es decir, ¿con la gran parte del texto? Para responder estas 
preguntas es preciso volver al relato que quedó interrumpido. 


8.3. De regreso al relato. Seccion II de La noche: “El guardián” 


Volvemos ahora a la realidad del que ha muerto y lo encontra- 
mos solo, sumergido en sus pensamientos, y sin más alternativa que 
asumir su propia muerte: “La oscuridad interminable en el zócalo 
que recorre las cuatro paredes de mi cuarto /un poco más arriba del 
estuco un poco más abajo del empapelado/una raya una señal un 
amago de luz (31-32), 


Se presenta ahora un pariente lejano, a quien sólo reconozco porque 
tiene bigote y porque se peina con raya en el centro. 

A juzgar por las repetidas venias que hace en una y otra dirección, hay 
mucha gente en el recinto, aunque yo no la veo 

Y como quiera que a mí no me hace ninguna venia, ni me saluda, ni 
me dice nada, 

no tengo más remedio que creer que ya no existo (33-34; mi subrayado). 


A partir del poema 3 de la sección II empiezan a manifestarse 
síntomas de ruptura con el mundo de los vivos, cuando el personaje 
enfrenta escenas que no se parecen a nada que conozca nuestra con- 
ciencia: 


¿Quién es ése, con cuello de toro y melena de león? 


Aparece en este instante ante la puerta, cual guardián del umbral, y 
no deja pasar a nadie. 
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Hay sol, hay agua, hay respiración en los aires, 

y también hay gente 

Un murmullo de seres que vuelan y vuelan y vuelan se percibe en la 
atmósfera. 

Y este murmullo, que de pronto resuena en todos los ámbitos, y que 
se torna ya en estruendo, 

es sin embargo un silencio más hondo que el propio silencio (35). 


La aparición de un nuevo personaje y el espacio abierto que aho- 
ra percibe el amante de las tinieblas podrían indicar que se ha iniciado la 
peregrinación al cementerio; pero la descripción que de este personaje 
se hace (“con cuello de toro y melena de león”) y el comportamiento de 
la gente que allí está (“seres que vuelan y vuelan y vuelan”) sugieren 
otras lecturas y remiten a intertextualidades que vale la pena 
explorar. En La Divina Comedia, por ejemplo, encontramos ante- 
cedentes literarios para estas formas de escenificación y caracterización 
de personaje. El Infierno, particularmente, está poblado de bestias “con 
apariencia de león” y seres que se desplazan por los aires (1906 Canto 
I: 37-50). Curiosamente, también la narrativa de Castaneda proyecta 
este tipo de escenificaciones y aun cuando éstas aparecen en muchos 
de sus textos, es en Una realidad aparte donde encontramos intertex- 
tualidades especialmente pertinentes, ya que la criatura que aquí 
aparece es referida como el guardián. Y recordemos que El guardián es 
precisamente el título de la sección que ahora estudiamos. El pasaje 
que me interesa destacar corresponde a los preparativos de una nueva 
experiencia con el peyote: 


Don Juan: Te lo fumas todo y luego descansas. Entonces vendrá el guardián 
del otro mundo. No harás nada más que observarlo. Observa cómo se mueve; 
observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles. 
Castaneda: ¿Quién es ese guardián? 

Don Juan: Ya lo verás. Custodia el otro mundo 

Castaneda: ¿Qué mundo? ¿El mundo de los muertos? 

Don Juan: No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sólo es otro 
mundo. No tiene caso hablarte de él. Vélo tú mismo (1971: 131). 


Estas intertextualidades sugieren que el personaje al que se re- 
fiere el amante de las tinieblas podría ser algo más que el producto de 
una percepción distorsionada. Podría ser un guardián, una metáfora 
del umbral que separa la percepción ordinaria de la extraordinaria 
y que toma lugar una vez que el que ha muerto se va internando en 
regiones cada vez más desconocidas, que lo llevan a adquirir concien- 
cia de que “Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes / —eso 
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que llaman lo uno y absoluto, no existe. / Hay dos caras, dos filos, dos 
abismos (35-36). Con estos versos queda superado ese sabor idealista 
que destilaban algunos de los primeros poemas de Saenz, cuando 
el discurso postulaba, por ejemplo, la desaparición de “la maligna 
diversidad” para que todo “sea uno solo” (Muerte por el tacto: 105). 
En rigor, la poesía que ahora leemos ha combatido a fondo cualquier 
residuo de pensamiento hegeliano y se ha abierto a un pensar post- 
metafísico, es decir, a un pensar que replantea el protagonismo de la 
razón como único método de conocimiento. 


En los versos que siguen el poema retoma el relato de la escena 
mortuoria, que ahora se desarrolla a plena luz del día, probablemen- 
te en un mausoleo. El guardián ya no es la criatura anterior, sino un 
sepulturero que cumple su oficio: 


El guardián se fatiga. 

Ya no puede más con el sol, y lanza miradas amenazadoras a la gente 
que pugna por entrar a verme. 

El Facundo, un buen carpintero, le presta un sombrero de paja. La 
señora Anselma le ofrece un vaso de agua. 

Un señor, de recia carita, le da un cigarrillo, y murmura algo en su 
oído (36). 


La naturalidad con que estos detalles van siendo relatados y la simpli- 
cidad del lenguaje que los refiere, produce un efecto de familiarización 
tal, que como lectores llegamos a olvidar que el narrador está muerto 
y que, por eso mismo, nos encontramos con un texto de características 
excepcionales, ya que produce una indagación de la muerte desde el 
punto de vista del que ha muerto y no, como suele suceder, desde 
la perspectiva del vivo que contempla al muerto y especula sobre el 
enigma de la muerte. 


Con el poema 3 de la sección II concluye el tríptico mortuorio. 
A partir del poema 4 vamos a presenciar lo “solos que se quedan los 
muertos”. Al “muerto” de este poema no parece importarle demasiado 
si “vuelve el polvo al polvo” o si “vuela el alma al cielo”, está más 
bien inmerso en otras reflexiones: 


Este pobre cuerpo, abandonado; 

este pobre cuerpo, ido y botado, y bastante olvidado, con una presencia 
que sólo se deja presentir por la pesantez, 

y con patas como palos aquí, y con brazos ardientes y paralizados allá 

—ahora no existen ya esos olores extraños y desconocidos, y aun 
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inventados, que te llevaban a los mundos que precisamente querías habitar. 
Ahora los olores no son sino olores, en toda su verdad, 
y sólo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condición humana. 
¿Acaso pretendías oler a rosas o a madreselvas o a ramas de pino, 
para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante los olores 
que expiden tus propias excreciones? 
El olor, por otra parte, es un verdadero misterio; 
y no estará demás recordar que tanto el nacimiento como la muerte, 
ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores (37-38). 


Más que a una soledad en términos antropológicos, la concien- 
cia del que ha muerto se enfrenta a la inmediatez del deterioro de 
su cuerpo, y más que repugnancia, el espectáculo le inspira tristeza 
infinita ante la descomposición de lo que ama. Pero poco afecto al me- 
lodrama, el amante de las tinieblas aparta la mirada de este cuerpo que 
se acaba y da paso a una serie de preguntas y recuerdos que plantean 
reflexiones de alcance estético y filosófico. En el poema 5, que bien 
podría considerarse una poética, recapitula la “obsesión” que lo ha 
guiado desde Muerte por el tacto: 


¿Cómo aprender a morir? 

—ha de ser una cosa en extremo difícil. 

Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno. Toda una 
vida de trabajo y de meditación. 

Y si uno se pregunta para qué aprender a morir, 

la respuesta surge de por sí: 

aprender a morir es aprender a vivir. 

Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer; 

pues no deberá olvidarse que, para conocer, primero habrá que apren- 
der a conocer (39). 


Enseguida, el amante de las tinieblas cambia el curso de sus 
reflexiones y da paso a una meditación sobre la actividad que lo 
acompañó toda su vida, la escritura: 


En las noches, a lo largo de los años, uno se queda horas y horas, pen- 
sando muchas cosas. 

Pero en realidad, uno no se queda pensando muchas cosas; la verdad 
es que uno se queda, y nada más 

Completamente inmóvil, mirando el vacío. Y —¿por qué no decirlo? — 
uno se pone triste, miserablemente triste. 


Y de repente ocurre un milagro: 

el rato menos pensado empieza a llover, y un relámpago te deslumbra 
—un sentimiento de invulnerabilidad te envuelve, 

con la lluvia. 

Y si te dan ganas de escribir algún poema evocador, seguramente no 
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lo escribes; 

prefieres escuchar la lluvia. 

Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se encuentra 
en tu bolsillo. 

Y ésta es cosa que no te causa el menor asombro, acostumbrado como 
estás a los prodigios: 

en efecto, el poema se halla en tu bolsillo, y lo sacas, y lo miras, y lo lees. 

Y de pronto te preguntas quién habrá sido su autor, 

como si no supieras que aún no ha nacido (40). 


El siguiente poema de esta serie (poema 6) continúa indirectamen- 
te estas reflexiones. Formalmente es un recuento vívido de la memoria, 
casi un catálogo de las cosas que el personaje reunió y perdió a lo largo 
de su vida. Tiene, por tanto, la capacidad de provocar nostalgia por el 
mundo que se ha dejado pero también de informar acerca del tipo de 
persona que era el amante de las tinieblas, cómo vivía, qué hacía, cuáles 
eran sus obsesiones, sus pasiones, los libros que leía... 


A lo largo de los años, tus cosas y tus muebles se envejecen, y se des- 
gastan insensiblemente. 

Muchos objetos desaparecen o se rompen, mientras que otros corren 
una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos. 

Un tintero de cristal de roca, que yo veneraba, fue a parar a la policía, 
en circunstancias extrañas y absurdas; 

una pistola automática se quedó empeñada por largo tiempo en una 
chingana, y habiendo sido redimida por el Forito Cisneros, éste la utilizó para 
suicidarse. 

Por causa de un lente de diez centímetros de diámetro, que en mala 
hora presté a un profesor, se cometieron varios hechos de sangre. 

Unos aparatos de alta diatermia, que producían oscuros resplandores 
de color violeta, y que estaban empeñados en una botica, fueron recuperados 
con mi autorización por un conocido mío, quien comenzó a manipular dichos 
aparatos en forma tan imprudente, que cayó fulminado. Actualmente se hallan 
empeñados en una sastrería, y no pienso recogerlos. 

Las Obras Completas de Nietzsche, en doce tomos, salieron de mi cuarto 
una noche, para no volver jamás. Pues las empeñamos a las volandas a un 
chofer que manejaba un taxi, y, con el entusiasmo, nos olvidamos preguntarle 
su nombre y anotar el número del auto. 

Idéntica cosa ocurrió con una máquina de escribir portátil, que era la 
niña de mis ojos (41-42). 


A esta serie de cosas reunidas y perdidas sucede otra, inversamente 
referida al destino incierto que correrán las que todavía quedan: di- 
bujos tallados en sillas que de tan viejas están a punto de desaparecer; 
una butaca en estado calamitoso; una deteriorada (aunque respetable) 
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mesa de escribir; un antiguo velador, una pequeña mesa hecha en 
Viena; un desgastado estante de palo de rosa, una desvencijada mesa 
de ruedas; un ropero en ruinas. 


El cariño con que está descrita la vejez de estas cosas inservibles 
y el carácter reflexivo con que es activada la memoria hacen que este 
recuento personal adquiera dimensión filosófica. Una conferencia de 
Heidegger, leída en junio de 1950 e incluida en la colección Poetry, 
language, thought (1975: 165-186), servirá para establecer el marco 
filosófico sobre el que se proyecta este poema. Significativamente 
titulado “La cosa” (The Thing, Das Ding), esta conferencia llama la 
atención sobre la existencia de aquellos entes que de una manera u 
otra siempre están cerca de nosotros: las cosas. ¿Pero qué son las cosas? 
Las cosas a las que se refiere Heidegger, no son ni meros objetos de 
representación ni pueden ser definidas en términos de su objetivi- 
dad, porque antes de ser objetos, han sido proceso creativo. Y puesto 
que, de acuerdo a este filósofo, la fuerza del proceso creativo recae 
en la lucha por aproximar lo mismo (lo que soy y lo que conozco) a 
lo diferente (lo que no soy y lo que no conozco), el producto de este 
proceso (las cosas) poseerá la singularidad de representar esa lucha 
y de adquirir estatuto artístico. Esto explica por qué el contacto con 
este tipo de cosas es síntoma de contacto con procesos agonísticos de 
diferenciación. La metafísica occidental, preocupada en definir las 
cosas por lo que empíricamente son (objetos de representación), es 
epistemológicamente insuficiente para reconocer en ellas algo más 
que la simple realización de representaciones mentales la mayoría de 
las veces sujetas a valores de cambio. Los objetos que aparecen en el 
poema 6 resisten este tipo de interpretaciones, son cosas con mucha 
historia, con mucho misterio, y con una vejez que asusta. No valen 
nada, son tristes trastos, vejestorios pasados de moda, y sin embargo 
forman parte inseparable de una vida. Cargadas de mundo, estas cosas 
han dejado de ser interpretaciones de los objetos que representan; su 
misterio enfrenta al reto de lo desconocido; su vejez las pone en con- 
tacto con un conocimiento antiguo del que no tenemos memoria. Esta 
misma caracterización de las cosas es válida para el poema 7; donde 
la noche, ahora presentada como síntoma de conocimiento, a veces se 
manifiesta en ellas: 

¿Cuánto dura la noche? 


En realidad nadie sabe, aunque le haya sido asignada una duración de 
doce horas, por razones de orden puramente práctico. 
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Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el día sólo 
dura en el tiempo. 

Así se explica el que a toda hora del día, uno encuentre regiones en 
que la noche mora. 

Tales regiones se identifican con el musgo, con el metal, y con el viento; 

con un silencio comunicativo, que surge de las piedras, y que se sus- 
pende en el vacío. 

Tales regiones suelen encontrarse asimismo en algunos rostros, que se 
nos aparecen fugitivamente por las calles, y que nos transmiten un mensaje. 

Las regiones en que mora la noche, en pleno día, se encuentran aquí, 
en este papel. 

y también allá, en el otro papel. 

Y se encuentran en muchos lugares, en muchas personas, en muchos 
animales, y en muchos objetos. 

A la primera mirada, y aun por el tacto y por el olor, uno puede reco- 
nocer estas regiones (45). 


Como antes un tintero de cristal, un dibujo o una mesa, ahora 
las regiones en que mora la noche ya no encuentran asidero en las 
premisas del pensamiento representado. Un rostro, un pedazo de pa- 
pel, el silencio o el viento, contienen y expresan el lado misterioso del 
mundo. La conferencia de Heidegger a la que me referí anteriormente 
concluye precisamente preguntándose cuándo y en qué circunstancias 
aparecen estas cosas. La respuesta es significativa: “no aparecen por 
medio de obras humanas, pero tampoco sin la vigilancia de los mor- 
tales. El primer paso hacia esa vigilancia es detener el pensamiento 
de lo que meramente representan (Heidegger 1975: 181). 


Para Heidegger estas cosas son el producto de un hacer que 
consiste en dejar de pensar y explicar el mundo a través del orden de 
la representación y el sentido común, porque “en cuanto la compren- 
sión humana busca explicación, fracasa en su intento de trascender 
la naturaleza del mundo y se queda sin él” (180). Las cosas que apare- 
cen en los poemas de Saenz transgreden precisamente el cerco de la 
representación, por eso el otro lado de la noche se manifiesta en ellas. 
También por eso el personaje les guarda cariño y le da pena dejarlas. 


Con el poema 7 el amante de las tinieblas concluye su evocación 
de las cosas que lo acompañaron en el mundo de los vivos. La fuerza 
de la memoria, sin embargo, lo retiene en el pasado, y esta vez los 
recuerdos adquieren otro cariz, ya que ahora llegan como aconte- 
cimientos. Estos acontecimientos ocupan la sección III del poema, 
titulada “Intermedio”. 
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8.4. “Intermedio” 


En esta sección (124 versos) el personaje nos cuenta, en calidad de 
testigo, acontecimientos que sucedieron mientras vivía y que dejaron 
en él profunda impresión: 


Sucedió una noche de noviembre. 

Angustiosamente y con ojos extraviados me debatía en medio del 
tormento de cuatro días sin sueño, 

cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces y lamentos 
que llegaban a mis oídos desde lo hondo de un pozo fatídico, 

y que dejaban adivinar horrores sin cuento, 

por lo que me invadió el terror y me quedé mudo de espanto, 

contemplando silenciosamente inmóviles aguas con una negrura 
reluciente, 

que reflejaban formas fosforescentes de personajes depravados, de 
multitudes ensangrentadas, de ciudades asoladas, y de seres enloquecidos (49). 


Desfilan a la vista del lector escenas de cargada violencia. 
Sabemos que sucedieron “una noche de noviembre” y que, en su 
desarrollo, infligieron “horrores sin cuento” a ciudades que que- 
daron desoladas y a seres que enloquecieron de terror. Como en el 
poema anterior, el relato de estos hechos permite conocer cada vez 
con más precisión al personaje que los recuerda, esta vez mostrando 
qué aspectos de la realidad que le tocó vivir lo marcaron tanto que 
ni siquiera ahora, que está muerto, puede separarse de ellos. Los si- 
guientes versos, cargados de intencionalidad, dan a estos recuerdos 
un marco de referencialidad histórica: 


No había una estrella. 

No había un planeta. 

No había firmamento —el cielo estaba en tinieblas. 

Sin embargo, hacia el norte, una nube reflejaba el resplandor de la ciudad 

y rompía el espeso manto de sombras. 

Y extrañamente, en la esquina del Hospital General, en Miraflores, reinaba 
una oscuridad total y absoluta; 

y era ésta una oscuridad ultraterrena, una oscuridad nunca 
vista. 

Y la gente se reunía en las proximidades, guardando una prudente 
distancia; 

y todos dirigían recelosas y asustadas miradas hacia el tenebroso ámbito 

—y a ese paso, cundía el pánico. 

El caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio persistió 
por espacio de largos días; 

y tan sólo al cabo de una semana se hizo la luz (50). 
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Dos indicios espaciales (el Hospital General y el barrio de 
Miraflores) otorgan al relato una referencialidad histórica que va a 
determinar el curso del poema: las cruentas jornadas del 2 de no- 
viembre de 1979'. Un dramatismo implícito permea el alcance de 
esta referencialidad, ya que en ella coinciden la contingencia de una 
masacre histórica y la celebración de un ritual popular (el día de los 
muertos). Esta ambivalencia, junto al impacto que el hecho en sí de- 
jara en el personaje, nutre al poema de aquello que muchos críticos 
se niegan a reconocer en el discurso saenzeano: dimensión histórica. 
Pero la relación que este poema sostiene con los hechos históricos no 
genera necesariamente representaciones miméticas de los mismos, 
sino que, capturándolos en sus dimensiones más representativas, los 
desarrolla dramáticamente. El fondo histórico, por tanto, estará siem- 
pre presente, pero en un sentido diferente al habitual; y aun cuando 
recrear el pasado al margen de sus referentes miméticos corre el riesgo 
de dejar incólumes a los culpables, tiene también el mérito de buscarle 
virtualidades a la denuncia, de fortalecerla con nuevas perspectivas. 
Esto último parece ser el propósito de “Intermedio”, que se las arregla 
para que el dato histórico nos llegue cargado de las posibilidades que le 
dieron esas masas que provocaron el caos y desestabilizaron el orden: 


Poco después del misterioso suceso —que en adelante se llamaría la 
maldición de la esquina—, 

pavorosos al par que inenarrables desastres se abatieron sobre la población. 

Nadie en el mundo podía explicar los acontecimientos que a diario ocurrían; 

y era cada vez más difícil controlar a las turbamultas enloquecidas, que 
se lanzaban a las calles y que provocaban el caos. 

En pleno día el sol se oscurecía, y la ciudad se anegaba en un mar de 
tinieblas. 

Estruendos sobrenaturales atronaban en el seno de la tierra, y muy 
pronto sobrevenía un silencio de muerte. 

Mucha gente, que enloquecía por causa del terror a lo desconocido, se 
ahorcaba. 

Hombres y mujeres, niños y ancianos, incendiaban las casas para procu- 
rarse luz, 

y saltaban a las llamas y se quemaban vivos. 

Al cabo el sol brillaba ya con inusitado resplandor, y con esto, el pánico 


y la locura subían de punto. . ! 
14 Dentro del catálogo de masacres masivas que ha producido el siglo la masacre 


del 2 de noviembre de 1979 (también conocida como la masacre de Todos Santos) 
destaca por la violencia con que fue impuesta a un cuerpo social que en siete días se 
convirtió en “multitudes ensangrentadas” en medio de “ciudades asoladas” y “seres 
enloquecidos” que, actuando como masa, crearon una de las más profundas crisis de 
legitimación en el Estado boliviano. Al respecto, consultar René Zavaleta Mercado, 
“Las masas en noviembre” en Bolivia hoy (México: Siglo XXL 1987) 11-59. 
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Y así, cada día. 
Ora una luz encubridora, ora una oscuridad aterradora, al decir de un poeta 
que cantaba la catástrofe (50-51). 


Más allá de la representación mimética del original (un golpe 
militar), el poema da paso a imágenes que por su violencia podrían 
interpretar el terror de los que vivieron la masacre, pero también po- 
drían funcionar como una profecía apocalíptica cantada por un poeta 
ante cuyos ojos el mundo y el orden que lo regía estallan en pedazos. 
Conforme avanza el poema, el relato de noviembre se convierte en 
metonimia de la historia humana en general y boliviana en particular, 
siempre expuesta a los excesos que sobre ella han ejercido (y todavía 
ejercen) los expansionismos colonizadores Estratégicamente, los actores 
que perpetúan estas violencias no están desarrollados ni condicionados 
por determinantes miméticos, son siempre fuerzas inexplicables que 
aparecen, como un día aparecieron los conquistadores, causan terror, no 
guardan ningún respeto por la vida y, con su presencia, enloquecen y 
traen la muerte. Esta caracterización de los protagonistas de la violencia 
da pie para que sus actos puedan ser representadas en todo su cinismo y 
descaro, rayando incluso con la ciencia ficción, exactamente a la manera 
en que años más tarde se escribirá ese nuevo género narrativo conocido 
como “nueva novela histórica”: 


[estos victimarios] contaban con verdaderos batallones de esclavos; 

y estos esclavos, armados de lanzas y látigos, se desbordaban en todo 
lo largo y lo ancho de la ciudad, 

conduciendo feroces jaurías de mastines, 

para arremeter contra indefensas y compactas multitudes, y sembrar 
el terror y la muerte. 

Los negros, con suntuosas vestiduras de raro material, y con ojos que 
relampagueaban en la oscuridad, 

vivían en el mejor de los mundos. 

Ocupaban espaciosos palacios de piedra, construidos por los indios, a 
quienes sometían a sistemáticos tormentos 


intentaron repetidas veces la voladura de los cerros circunvecinos, con 
explosivos atómicos que, por fortuna, no se activaron; 

tenían decidido bombardear ciudades, pueblos y caseríos, para probar 
el poder destructor de ciertos cohetes nucleares; 

y con experimentos demenciales y criminales, por poco no liquidan la 
flora y la fauna en vastas regiones del Kollao (52-53). 
Con el recuento de las jornadas de noviembre concluyen las 


memorias del personaje. Haber cumplido con su historia personal y 
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con la historia colectiva que le tocó vivir ha creado la catarsis necesa- 
ria para seguir adelante. Paulatinamente, en lo que sigue del poema, 
empezarán a cortarse los lazos con las inmediateces del mundo de los 
vivos para entrar de lleno en la experiencia de lo desconocido. 


8.5. La noche 


Paso ahora a estudiar los cuatro poemas que conforman la 
última sección del libro, titulada “La Noche” (con mayúsculas). Sal- 
dadas sus cuentas con lo que fuera su pasado, el amante de las tinieblas 
se encuentra finalmente solo, enfrentado a la realidad de su muerte. 
El primer poema de esta serie se concentra en discurrir por qué esta 
Noche difiere de interpretaciones convencionales: 


Extrañamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la noche oscura: 

la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se duerme, y que 
se sueña, y que se muere; la noche que se mira, 

no tiene nada que ver con la noche. 

Pues la noche sólo se da en la realidad verdadera, y no todos la perciben. 

Es un relámpago providencial que te sacude, y que, en el instante 
preciso, te señala un espacio en el mundo: 

un espacio, uno solo; 

para habitar, para estar, para morir —y tal el espacio de tu cuerpo (57). 


El enigma del cuerpo, planteado y diferido hacia el final de la 
sección II, reaparece, como también esa conversación infinita que el 
autor implícito se ha encargado de mantener viva y activa a lo largo 
de toda la obra. Si antes la realidad del cuerpo provocara tristeza y 
dolor, ahora ese mismo cuerpo es la morada en la que han de suceder 
los últimos acontecimientos de la poética saenzeana. Pero asumir esa 
morada no parece tarea fácil, demanda y exige severas renuncias: 


Pues existe un mandato, que tú deberás cumplir, 

en homenaje a la realidad de la noche que es la tuya propia; 

aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables tor- 
mentos, 

deberás decir adiós, y recogerte al espacio de tu cuerpo. 

Y deberás hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de un mundo 
amable y sensato (58). 


Desvincularse en definitiva de los lazos que atan a la existencia coti- 
diana es la exigencia requerida. Podrá entonces el sujeto recogerse a 
esa última morada que es el cuerpo. Podrá, finalmente, morir: 


. . en realidad recogerse al espacio del cuerpo es morir. 
Pero aquí no se trata de morir. 
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Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razón, habrá que vivir. 

Y tan es así, que no se podrá cumplir el mandato, sino a condición de 
recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado propósito de vivir. 

Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura, no hace otra cosa 
que ocultarse de la muerte, 

para vislumbrar así la manera de ser de la muerte (59). 


Una vez más el poema cuestiona ese atavismo cultural de concebir 
la muerte como acontecimiento negativo de ninguna manera reconci- 
liable con el vivir. De acuerdo a esta lógica poética eso que llamamos 
llamamos morir no convierte al sujeto en difunto, más bien lo transfiere 
de una forma de realidad a otra, y lo invita al conocimiento de esa 
otra realidad. Esto trae a colación las palabras que Nicolás Estefanic 
dirigiera a Felipe Delgado una vez acaecida la muerte de su padre, 
Virgilio Delgado: “No es suficiente vivir, hay que conocer; y para co- 
nocer habrá que morir. Te equivocas si crees que la muerte se opone 
al conocimiento: el conocimiento se revela con la muerte” (1979a: 56). 


El amante de las tinieblas, que ha dedicado toda su vida a escu- 
driñar estos misterios, tiene ahora la posibilidad de conocerlos. Ha 
muerto para el mundo y para la realidad que conocemos, pero continúa 
existiendo en las increíbles realidades a las que ha llegado. Aquí radica 
el logro y la originalidad de la propuesta saenzeana, haber conseguido 
que la experiencia de la muerte no sea, como registran otras literatu- 
ras y consolida la crítica, el límite de la representación. El hecho de 
que en estos poemas la muerte del protagonista no cierra la historia 
subvierte un lugar común en el imaginario cultural, tan asimilado a la 
idea de que con la muerte todo se acaba. El argumento podría dar pie 
a una serie de consideraciones socio-culturales, ya que precisamente 
sobre este convencimiento los discursos autoritarios han perpetuado 
sus violencias y sus excesos, confiando siempre en que la muerte de 
sus sometidos garantizaría su silenciamiento. Pero esto, claro, ya es 
materia aparte y merecería un estudio aparte. 


A partir del siguiente poema entramos de lleno a los últimos 
acontecimientos de la poética saenzeana que, como adelanté, han de 
suceder en esa morada que es el cuerpo, una vez que el personaje ha cor- 
tado sus vínculos con esos detalles (recuerdos, memorias, nostalgias) 
que todavía lo ataban al mundo de los vivos. No es pues sorprendente 
que el lenguaje, en estas circunstancias, cambie de tono y que un giro 
se opere en el habla del personaje, ya que el curso de su pensamiento 
y el ordenamiento de su conciencia empiezan a razonar de manera 
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distinta a la habitual. Formalmente el discurso vuelve a esas formas 
paradójicas de expresión ya observadas en poemas anteriores: 


En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo, se reducen 
a tu cuerpo; 

y quien lo habita no eres tú, sino el cuerpo de tu cuerpo. 

Pues el cuerpo que te habita, en realidad eres tú; 

sólo que tu cuerpo deja de ser tú, 

y pasa a ser él. 

Imagínate, el cuerpo que eres tú, habitando el cuerpo que es él, 

y que no por eso deja de ser tú. 

De ahí el habitante, o sea, el cuerpo de tu cuerpo; y de ahí, asimismo, 
el habitado, o sea, tu cuerpo (60). 


Resistiendo hasta el final todo tipo de ordenamiento lógico, el 
poema continúa creándole laberintos al lector. ¿Qué esconden estas 
paradojas? ¿Hasta qué punto el autor implícito quiere, a través de 
ellas, garantizar la oscuridad su discurso? De cualquier manera estos 
versos dan pie a más de una interpretación. Una fenomenología del 
cuerpo verá en ellos una emancipación de la metafísica platónica que 
tanto ha privilegiado la primacía del alma sobre la materialidad físi- 
ca, ya que convertir el cuerpo en morada equivale a otorgarle estatuto 
de igualdad respecto al alma. De aquí su importancia y su cuidado. 
Pero para quien se interese más en una semiótica de la interpretación 
y haya seguido de cerca la jornada del personaje, los versos citados 
serán síntoma del recogimiento a esa última morada que es el cuerpo. 
Y allí, en esa morada, le será revelado al personaje eso que ha estado 
buscando durante toda su vida y toda su obra: el conocimiento del 
otro lado de las cosas, que implica el encuentro con ese otro que de una 
manera u otra también lo ha acompañado desde el inicio de sujornada. 
A veces como una visión que enamora, o como un visitante que invita 
a la aventura; otras, como una pulsión que exige del sujeto un salir 
de sus límites. A este otro sólo podemos referirnos como “lo descono- 
cido en su infinita distancia” y si queremos indagarlo tendremos que 
aceptar la validez y legitimidad del conocimiento de lo desconocido, 
es decir, de un conocimiento que la filosofía analítica ha rechazado 
sistemáticamente pero que filósofos como Nietzsche, Heidegger, 
Blanchot o Derrida; y sistemas no racionalizados de pensamiento han 
cultivado cuidadosamente. 


Nutrida hasta la obsesión con el presentimiento de ese otro, la 
poética saenzeana apuesta a esta forma de conocimiento sin angustia, 
sin miedo, más bien con celebración y sentido del humor. Significati- 
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vamente, a sus personajes no les atrae la idea de apropiarse del otro, 
tampoco el deseo de fundirse con él (síntesis hegeliana que reduciría lo 
desconocido a lo conocido). Al contrario, lo que los apasiona es laidea 
de exponerse al vértigo del conocimiento, para crear con esa otredad 
instantes de intimidad que eliminan cualquier deseo de posesión. En 
estos contactos el sujeto no se conciliará con el otro porque éste, aun 
cuando en ocasiones lo habite, será siempre lo que lo excede, lo infini- 
tamente separado y, por eso mismo, intensamente amado y deseado. 


Esta idea de que una otredad desconocida y ambivalente está 
afectando la integridad del sujeto no puede ya ser interpretada como 
una simple crisis de identidad, básicamente porque la fragmentación 
de esa unidad que es el yo más que dislocamiento produce celebración. 
Esto explica por qué el amante de las tinieblas más que un habitante de 
su cuerpo se autopercibe como un habitado, y por qué, esa sensación 
de que algo que no soy yo está actuando en el sitio en el que existo 
es celebrada y hasta deseada. Con esta atmósfera de deseo llegamos 
a la última composición de La noche. En ella, el personaje asumirá su 
destino y encontrará respuestas a esas preguntas que desde Muerte 
por el tacto ha venido planteándose y que, en rigor, son derivaciones 
de la pregunta por el otro: ¿Qué es el otro lado de la noche? ¿Qué es el 
cuerpo? La respuesta a la primera pregunta puede considerarse una 
poética, ya que en ella están expresados y sumariamente desarrollados 
los principales planteamientos saenzeanos: 


¿Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre. 

La noche, una revelación no revelada. 

Acaso un muerto poderoso y tenaz, 

quizá un cuerpo perdido en la propia noche. 

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable. 

Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que te habita, 
y que sin duda oculta muchas claves de la noche (62; mi subrayado). 


El valor de esta respuesta no depende, como en el acertijo o 
la adivinanza, de una habilidad para descubrir el enigma, sino de 
una capacidad para admitir que la indagación a lo desconocido está 
desprovista de resultados o finales. Más que el esfuerzo de una con- 
ciencia que fija significaciones, el conocimiento de lo desconocido es 
el producto de una voluntad que abre horizontes. Es actividad 
en curso, algo que “uno se pregunta hoy y siempre” y cuya respuesta 
raya inexorablemente en el “acaso”, el “quizá”, o en la sospecha de 
estar indagando “honduras inimaginables”. Estas “honduras” remiten 
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siempre a esos rostros que en Saenz expresan el conocimiento de lo 
desconocido. La Noche, el cuerpo, Tú: 


Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el misterio de tu cuerpo, 
que es sólo una manera de ser de la noche; 


En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos reinos de 
oscuridad; 

y esto es algo que llama a la meditación. 

Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo ajeno y temible, 

y jamás adivinado ni presentido 

Y es como un resplandor, o como una sombra (63; mi subrayado). 


Es tan evidente que aquí la conversación apela a un interlocutor 
con quien el personaje puede compartir un alto grado de intimidad. 
¿Quién es? Tal vez ese desconocido tan celebrado y deseado que en 
ocasiones lo habita, o quizá reminiscencias de aquella visión o de aquel 
visitante profundo de los primeros poemas. Cabe también la posibilidad 
de un diálogo interno y hasta de algún guiño al lector. De cualquier 
manera es una otredad que reenvía a esa perturbación en que se ha 
convertido el cuerpo y que ahora cobra dimensiones espectaculares: 


Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la distancia; 

se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo respira en mis 
adentros. 

La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo me preocupa. 

El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que me pre- 
ocupan (63-64). 


En estas condiciones de máxima tensión se produce la segunda 
pregunta del poema, formulada literalmente en la última página del libro: 


Y yo me pregunto: 

¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez qué es 
tu cuerpo. 

Es un trance grave y difícil. 

Yo me he acercado una vez a mi cuerpo; 

y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo llevaba 
a cuestas, 

le he preguntado quién era; 

y una voz, en el silencio, me ha dicho: 

Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las oscuridades, y te 
duelo, y te vivo, y te muero. 

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche (64). 


Si antes las respuestas eran postuladas desde un “acaso” o 
un “quizá” que eran siempre verbalizaciones del personaje que las 
) 
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proponía, ahora son locuciones independientes. La imposibilidad de 
exigirle respuestas a la duda y ese deseo de conocer lo desconocido 
ha llevado al personaje a salir de sí mismo. El resultado es la súbita 
emergencia de otra voz y la oportunidad que tiene el lector de escu- 
charla. Logro legítimo de esta poética, haber creado las condiciones 
para que hable otro saber, otro pensar, otro sujeto. En el caso de Saenz 
esta situación no viene dada por la práctica de un discurso indirecto 
libre —estrategia con que otras literaturas liberan a sus personajes 
del control autorial— sino por un eclipse del sujeto logocéntrico. Este 
eclipse está logrado con estrategias provenientes de la tradición oral, 
como la estructura de repetición, el relato de informe (“me ha dicho”) 
y la persistencia de un mismo tema o motivo abordado en distintos 
momentos y desde distintas perspectivas. También interesante es 
observar que el desplazamiento de la voz inicial no autoriza la su- 
blimación de la otra; al contrario, la voz emergente reinstala el juego 
infinito de ser y no ser y nos recuerda la condición inestable de todo 
conocer: “Yo soy el cuerpo que te habita .. . / pero no soy tu cuerpo. 
Yo soy la noche”. Inmediatamente nos vemos remitidos a la primera 
pregunta: ¿Qué es la noche? Y ya sabemos que la noche... 


El juego de ser y no ser, junto al curso que toma la dialéctica 
pregunta-respuesta sirven para nunca realmente terminar, porque una 
vez alcanzada la respuesta, ésta remite de nuevo a la pregunta. El mismo 
efecto que este circuito infinito tiene en el personaje, tiene en el lector 
que lo ha seguido a lo largo de su historia y que ahora escucha, como 
él, las palabras de ese otro. Jugada maestra que el autor implícito le 
hace al lector: inmiscuirlo en una situación que en sí misma es ya una 
subversión, dado el origen dispar de sus participantes. Uno (el lector) 
está vivo, en el mundo de aquí, y el otro hace rato que ha muerto y 
actúa desde el mundo de allí. Como si esto no fuera suficiente, a ambos 
les toca escuchar a un tercero que, con su habla, disuelve cualquier 
pretensión de abarcar si no la realidad, al menos las versiones que nos 
hacemos de ella. El lector más displicente participa de este ardid y en 
la medida en que no abandona el texto, lo legitima. 


Así concluye el último poemario de Saenz, con la virtual des- 
aparición del personaje que tantas veces hemos visto embarcarse 
en proyectos increíbles para buscar, a veces encontrar, casi siempre 
perder lo encontrado, pero sobre todo amar, luchar y desear... Y silos 
acontecimientos que nos relató fueron reales para él, que los vivió y 
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los murió, ¿por qué no podrían ser posibles para nosotros, los lectores? 
Todo dependería de nuestra capacidad para aceptar (o rechazar) que 
el mundo tiene misterios que nos sobrepasan y que, por eso mismo, 
invitan a interrogar lo desconocido. Y mientras esta interrogación 
se mantenga viva y activa, poéticas como la saenzeana continuarán 
abriendo rutas al conocimiento. Porque nada se ha agotado. 


2. Las lecturas en Felipe Delgado 
Gilmar Gonzales 


A fines de los años 60, en el inicio de sus famosas tesis de 
vindicación de la historia de la literatura, H. R. Jauss declaraba que 
“el historiador de la literatura debe convertirse siempre él mismo 
primero en lector, antes de comprender y clasificar una obra” (1993: 
56). De ser así, el acto de lectura tendría que entenderse primeramente 
como una experiencia individual previa al surgimiento del método: 
el lector antes que el historiador. Con la defensa de la previa expe- 
riencia individual del arte, la historia de la literatura se convierte a su 
vez en hermenéutica, lo que significa que el objetivo del historiador 
se oriente, en última instancia, hacia la comprensión de sí mismo. 
Veo en esta particular Historia crítica de la literatura en Bolivia la os- 
cilación en la frontera que separa al lector del historiador; oscilación 
quizás debida a que, paralelamente a la urgencia de ordenar las obras, 
existe la urgencia, ya tópica en la reflexión sobre Latinoamérica, de 
preguntarnos una vez más quiénes somos. Y en esta oscilación, que es 
también entre ensayo e historiografía académica, veo además la razón 
del surgimiento de un concepto tan poco “metodológico” pero tan ilu- 
minador como es el de la ciudad. La ciudad es un punto de equilibrio, 
pues no permite ni la dispersión subjetiva —la ciudad es la metáfora 
moderna de la comunidad— ni la objetivación rígida —la ciudad es 
también la metáfora moderna de la soledad humana—. Un referente 
aparentemente ajeno a una historia de la literatura, la ciudad, permite 
que, en sentido contrario al orbis borgeano, el mundo de la realidad 
termine prestando uno de sus objetos al mundo del libro. 


La experiencia individual del arte va unida a la experiencia del 
extrañamiento. Y para enriquecer este concepto, que parece remi- 
tirnos inevitablemente a las “teorías inmanentistas” de la literatura, 
recurrimos al aura, valiosa idea de Walter Benjamin que, como un 
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haz de significados, incorpora a su sentido habitual también el de 
autenticidad, originalidad y fuente de culto especial. El aura permite, 
al extender la reflexión sobre el arte hacia la reflexión de los procesos 
de su producción y de su recepción, no sólo iluminar la comprensión 
de la realidad, sino también enriquecer la perspectiva hermenéutica 
de cualquier historia de la literatura. Por extraña coincidencia, la 
Obra de Jaime Saenz es, sin lugar a dudas, un paradigma para ver y 
comprender los alcances del aura. Creo que ésta es la razón por la cual 
su novela Felipe Delgado podría leerse como una especie de poética 
hermenéutica de esta Historia crítica de la literatura en Bolivia: Saenz 
ha hecho que la ciudad sea leída, es decir, vivida, de manera única. 
Así como sin leer a Kafka se conoce el significado de “lo kafkiano”, así 
sin leer a Saenz sabemos lo que es vivir la ciudad “saenzeanamente”. 
Ineluctable justicia poética el que la ciudad termine prestándose el 
lenguaje del novelista para imaginarse a sí misma. 


Pero la poética hermenéutica que la novela de Saenz posibilita 

se hace más evidente si pensamos en un diálogo de lecturas: en una 
primera instancia, la lectura de la crítica; luego, la de las propias voces 
de la novela. La lectura de la crítica es la más evidente, ella se hace 
explícita y es la fuente más reconocible para entender la recepción 
de la obra. Las voces de la novela, en cambio, dan pautas “oblicuas” 
de interpretación de la obra. En el juego polifónico* del mundo de la 
novela existe, por tanto, una lucha de lecturas, una especie de com- 
petencia de hermenéuticas. Las voces de la novela están empeñadas 
en develar el gran libro del mundo, y lo interesante es que cada una 
de ellas propone su propia hermenéutica. Mi trabajo pretende inter- 
venir en el diálogo de algunas de las lecturas de la crítica, incluida 
la de esta Historia, y la lectura de una de esas voces, la del personaje 
Felipe Delgado. 
15 La vulgarización del concepto de polifonía, desarrollado con amplitud por M. 
Bajtín, ha simplificado no sólo la comprensión del género novela, sino la comprensión 
de los demás discursos. De los alcances de este concepto interesa aquí lo que dice 
Bajtín a propósito de Dostoievski: “no se debe convertir a un hombre vivo en un 
objeto carente de voz y de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo. En el 
hombre siempre hay algo que sólo él mismo puede revelar en un acto libre de autoconciencia 
y de discurso, algo que no permite una definición exteriorizante e indirecta... El héroe de 
Dostoievski siempre aspira a romper el marco conclusivo y mortífero en que lo 
encierran las palabras ajenas” (1993: 87-88). La autoconciencia del héroe no sólo 
interesa, entonces, como posibilidad de decir la palabra última sobre uno mismo, sino 
también como oposición a la clasificación que viene de afuera, de la palabra ajena. 
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1. “La narración constituye un proceso de encerramiento mental que 
va reduciendo la experiencia cotidiana, existencial, del personaje hasta 
dejarlo en la más completa soledad” (Ortega 1984: 9-10). En esta afir- 
mación de José Ortega podría resumirse la tendencia predominante de 
la recepción de la novela de Saenz. “Encerramiento”, “soledad”, son 
palabras que aíslan la voz de Felipe Delgado en uno de sus rostros, 
pero sólo se hacen inteligibles situadas en el transcurso de la conti- 
gúidad, y ésta, en una de sus manifestaciones recurrentes, posibilita 
la reunión de los contrarios. Soledad y encerramiento, por tanto, no 
tienen sentido en la novela sin el contrapunto de la comunión con 
los otros y la apertura hacia el mundo. El olvido de la ambivalencia 
y la contigiiidad, fundamentales para la comprensión de la novela, 
impide no sólo conocer a este singular personaje, sino entender el 
arte de Saenz. Aislar el rostro del encerramiento y la soledad significa 
no únicamente descontextualizarlo del discurso pleno del protagonista 
y de la polifonía novelesca, sino también desvirtuarlo. 


Los personajes que rodean a Delgado, todos, comparten algún 
rasgo de excentricidad y al igual que él “filosofan”. Los rasgos comu- 
nes que unen a estos hombres —incluido, en la mayoría de ellos, el 
hábito consuetudinario de embriagarse— posibilitan la existencia de 
una pequeña sociedad de seres marginales cuya virtud más visible es 
la solidaridad. Por otro lado, las ideas que entre ellos circulan, y que 
frecuentemente la crítica ha tomado demasiado en serio, devienen, 
carnavalescamente, una parodia de las academias y, como las de éstas, 
se empeñan en descifrar el misterio del mundo. Si bien es cierto que 
en el proyecto de Saenz existe el deseo de poner —al igual que los 
románticos y los surrealistas— verdades en boca de alucinados, es 
también cierto que, a través de su tamiz de novelista, estas verdades 
son relativizadas permanentemente. Por ello, la cita de Ortega, que 
quizás resulte adecuada para una novela de corte existencialista, como 
Los deshabitados de Quiroga Santa Cruz, por ejemplo, al tomar descon- 
textualizadas algunas afirmaciones de una de las voces de la novela 
y extenderlas a la definición final de ella, yerra en la comprensión de 
la originalidad novelística de Saenz. 


2. Debido a la singularidad de la vida de Jaime Saenz, cierta crítica 
ha visto en su trabajo un ejemplo de consecuencia y armonía entre 
vida y Obra. Este afirmación es verdadera pero queda desvirtuada si 
es pensada en el contexto de la ideología política. Lamentablemente 
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tal equivocación ha sucedido y ha ocasionado la anulación de la dis- 
tancia estética necesaria para entender a Saenz como artista. Muestra 
de ello es la crítica identificada con los estudios culturales que ha 
desplazado su propio horizonte político al horizonte complejo y po- 
lifónico de la novela*”. Veamos: 


Necesito construir un mundo objetivo que me nutra. Necesito crear mi propia 
fe, necesito incorporarme en un orden que me corresponda, en función de 
algo, para algo. De otro modo, el mundo invalidará mi propio mundo. Y en 
tal caso me veré perdido, puesto que no tengo, lo sé muy bien, la capacidad 
de gobernar un mundo en su correlación con el mundo, tal como lo exigirían 
las circunstancias, si es que he de conservar el contacto con la realidad. Estos 
problemas me tocan, y son de directa incumbencia, precisamente porque soy 
un artista. Para resolverlos, o, cuando menos, para tratar de resolverlos, debo 
buscar un medio de expresión. Sino lo encuentro, querrá decir que no lo tengo. 
Y si no lo tengo tendré que crearlo. En uno u otro caso, mi vida ha de tener 
sentido. Acaricio la idea de fundar un partido, fanáticamente nacionalista... 
Amo mi tierra. Quiero estar a la altura de ella. Únicamente pretendo ser lo 
que soy: nada más (Saenz 1979a: 59-60). 


A partir de esta cita, el crítico Leonardo García Pabón declara, en su 
libro La patria íntima, su interpretación de la obra de Jaime Saenz en 
los siguientes términos: 


Felipe expresa, con la urgencia del que necesita conocer y conocerse, una 
búsqueda esencial que, como lo ha mostrado la crítica .. ., es una de las 
características de la obra de Jaime Saenz. Y en ese movimiento y con un sólo 
impulso, Felipe quiere crear su subjetividad personal, realizarse como artista 
e integrar un orden social, político y nacional. Así, construirse, construir un 
medio de expresión (un lenguaje), y construir una sociedad, van unidos en la 
búsqueda de sentido de la vida del joven Felipe (1998: 214). 


Es notoria la ausencia de la diferenciación entre personaje de 
novela y autor; así, seguramente, lo que vale para Felipe, “construir 
una sociedad”, vale también para la novela. Lo interesante es observar 
cómo, debido al prurito de una lectura “nacionalista” y “patriótica”, no 
se haya visto aquello que para Saenz, el novelista, no sólo es esencial, 
sino que explica la razón de su arte. No se ha visto, primero, el contexto 


16 Quizás esto se deba a la relación directa que algunos críticos tuvieron con el 
autor. Sin embargo, las ideas de Saenz sobre el nacionalismo (que se presentan menos 
ficcionalizadas en sus textos expositivos, principalmente en los pocos prólogos que 
escribió para algunos libros de amigos) son, a mi juicio, casi siempre extravagantes 
y disparatadas. 
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del parlamento del personaje: Delgado dialoga con su amigo Estefanic y, 
hasta ese momento, ambos han dado fin con una muy buena cantidad de 
botellas de aguardiente; como siempre, Felipe está borracho. Segundo, 
no se ha visto algo que dice Felipe y que muestra la sabiduría novelesca 
de Jaime Saenz: la autoconciencia del personaje. Felipe, borracho, ha 
terminado su perorata; Estefanic, su amigo, le responde: 


—Admirable —Dijo Estefanic— Tú lo sabes. Pero cuidado: tienes grandes 
aptitudes para caer en el abismo. 

—No sé —declaro Delgado—. Cuando uno aborda ciertos temas, corre el 
peligro de caer no ya en el abismo, pero en un una retórica que suele ser 
despreciable... (60). 


Esta “retórica despreciable” de la cual el propio Felipe Delgado hace 
escarnio es, sin embargo, la que García Pabón ha tomado como filosofía 
del proyecto de construcción nacional, no sólo del personaje, sino de 
la novela y del propio Jaime Saenz. 


3. En Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia se piensa en 
la recepción de las obras como potencialidades realizadas. Blanca 
Wiethúchter utiliza la frase “representación simbólica lograda” para 
explicar el carácter de las obras “auráticas” que serían aquellas que 
imaginan la ciudad y le otorgan “un aura, un lenguaje secreto”” y que, 
por esta causa, posibilitarían la aparición de otras obras. El aura, esta 
idea de Benjamin, permite reconocer el valor extraordinario de una 
Obra de arte a través del juego textual, esto es, de las relaciones de ida 
y vuelta entre la producción de la obra, la obra misma y la recepción 
de la obra. Tal proceso es reconocible a través de las manifestaciones de 
veneración comunitarias que la obra origina. De algún modo, las obras 
que surgen a partir de la motivación del aura llegan a convertirse, ya 
por el rechazo o por la admiración de los “libros fundadores”, en la 
comunidad que venera estos objetos de culto. 


Comunidad y veneración inevitablemente nos llevan a pensar 
en los ritos. Benjamin también pensaba en ellos y, lo mismo que con 
el aura, en su desaparición'*. Saenz es un artista en tierra de indios; 
tiene, por tanto, doble fuente para preservar el aura”. Sin duda quienes 
conocieron a Saenz pueden testificar rotundamente el significado que 
para éste tenía la literatura. El compromiso con el oficio de escritor era 
1 Ver primera nota a pie de página del subtítulo “Imaginar ciudades” en El arco 
colonial, Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia Tomo 1. 
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total. Su vida estaba dedicada a la literatura, y se desenvolvía, indiferente 
y desdeñosa, al margen de la figuración y el espectáculo, de las impo- 
siciones de la moda o de los juegos de artificio. En una comunidad en 
la cual la ausencia de autenticidad y consecuencia parece ser norma, en 
la cual el engaño parece ser moneda diaria, inevitablemente una figura 
como la de Saenz tenía que haberse convertido en objeto de culto. Con 
tan singulares condiciones de producción era inevitable que, como se 
dijo, el surgimiento del aura (especialmente en la recepción inmediata 
de la obra) se produjera. 


En este desplazamiento de producción, obra y recepción, “los 
objetos saenzeanos” circulan como comodines conceptuales que 
posibilitan conocer la realidad. El saco del aparapita es prueba de ello: 


¿cómo sustraerse a una evidencia que continuaba con toda lealtad el subsuelo 
profundo que define este país y que es el de ser un saco de aparapita en el que 
la unidad no depende sino de un no mísero pero mágico hilo que mantiene 
el hilván? Esta imagen que se utiliza últimamente con frecuencia en los tex- 
tos críticos, ha nacido al calor de los “objetos saenzeanos” entre los cuales el 
mismo aparapita, además de su saco, entraña toda una metafísica existencial 
que involucra al cargador llegado del campo a la ciudad. La imagen del saco 


18 Para Benjamin el aura estaba condenada a desaparecer y según él era impensable 
en una época como la actual. Como se sabe, Benjamin oscilaba entre la nostalgia 
frente la pérdida del aura y el entusiasmo por la posibilidad de la masificación del 
arte. Debido a esta oscilación, Benjamin interesa puesto que, a través de él, vemos la 
voluntad europea de incorporar en la conciencia moderna, la presencia de lo irracional 
y lo pre-moderno (Benjamin 1967). 

19 Una historia de indios y artistas: El cacique Seathl ha sido conminado entregar 
sus tierras al hombre blanco; consciente de la inminente desaparacición física de 
su gente, profetiza: “cuando el último hombre rojo haya desaparecido de la faz de 
la tierra, y su memoria sea sólo la sombra de una nube cruzando la pradera, estas 
riberas y estos bosques conservarán el espíritu de mi pueblo, porque amó esta tierra 
como el recién nacido ama el latir del corazón materno”. Muchos pueblos y muchas 
lenguas han desaparecido, es cierto; sin embargo, como retribución al amor del hombre 
antigúo el mundo aún conserva su espíritu. Don Quijote avanza y a lo lejos divisa 
a los gigantes contra quienes tendrá que enfrentarse. A su lado, Sancho se esfuerza 
en convencer al caballero de que lo que ve no son gigantes sino tan sólo molinos, 
molinos cotidianamente reales. Don Quijote no cae en el engaño, y termina rompiendo 
lanzas con los enemigos. Como los pueblos indios, también el artista conserva la faz 
misteriosa de la realidad; por él, quien hoy ve los molinos españoles ve también a los 
gigantes del alucinado manchego. Jaime Saenz es un artista y escribe en una tierra 
de la que ni los indios ni sus lenguas se han ido. Parece innesesario decirlo, pero es 
en el reconocimiento de la permanencia de los pueblos indios y en el reconocimiento 
de su condición de guardadores del misterio en que el talento de Saenz se realiza. De 
aquí surge otra explicación plausible de su originalidad. 
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de aparapita, elaborado con pedazos de diversas telas y múltiples colores, 
fue desplazada como imagen textual por primera vez por Luis H. Antezana 
en un epígrafe en su libro Teorías de la lectura (1983) y luego en un diálogo en 
homenaje a Jaime Saenz, efectuado en el Instituto de Cooperación Española 
(ICO) en Santa Cruz de la Sierra en 1989, 


El desplazamiento, movimiento que Blanca Wiethichter señala 
para explicar la relación entre el saco del aparapita y nuestra litera- 
tura, vale también para explicar la manera como se entiende esta 
Historia crítica de la literatura. La ciudad se desplaza de la ciudad que 
habitamos a la ciudad que a través del lenguaje imaginamos. Estos 
dos puntos, sin embargo, no existen, puesto que únicamente a través 
del lenguaje habitamos no sólo la ciudad, sino toda la realidad. La 
ciudad es también, coincidentemente, referente esencial de Benjamin; 
en él el vagabundeo del paseante se desplaza hacia las digresiones del 
ensayista. Benjamin pensaba que la “salvación” de lo fenoménico era 
posible sólo gracias a las ideas, tal vez por ello 


la actividad por excelencia del conocimiento no sea el análisis o la descripción 
comprensiva, sino la hermenéutica: porque a través de ella se llega a las cosas 
mismas y porque, además, sólo en la interpretación de los fenómenos en su 
reducción ideal se adquiere y se constituye la experiencia, y, con ello, se cons- 
tituye el mundo en su inteligible pluralidad (Gutiérrez Girardot 1994: 191). 


La forma ensayística de esta Historia crítica de la literatura en Bolivia, 
¿no es acaso también un desplazamiento que exige que antes de cla- 
sificar, antes del método, recuperemos nuestra experiencia individual 
de lectores? 


4. En la conformación de lectores, son las propias voces de la novela, 
en este caso la de Felipe Delgado, las que proponen una guía de lec- 
tura, una hermenéutica. La atracción “aurática” que el mundo ejerce 
en Felipe es tan alucinante como la memoria de Funes, el personaje 
de Borges. Ni siquiera el sueño permite que Felipe descanse de la 
agotadora fascinación de vivir en el misterio. Hay, sin embargo, ob- 
jetos que detienen su atención y exigen de él un esfuerzo mayor para 
entenderlos. Uno de ellos es, como se sabe, el saco del aparapita: 


En realidad era un objeto; un objeto muy antigio, pero, sin embargo, ajeno por 
completo al envejecimiento —como que la piedra y el mineral, en modo alguno 
envejecían, sino que simplemente eran antigúos, según Delgado razonaba. De 


22 Ver “Imaginar ciudades” en El arco colonial, Hacia una historia crítica de la literatura 
en Bolivia Tomo 1. 
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tal manera, que este saco podía ser tranquilamente inmemorial, sólo que en 
puridad de verdad, no era ya un saco —qué sería. Unicamente su propietario 
y nadie más en el mundo podría saberlo (1979a: 150). 


La atracción de Felipe Delgado nace, por un lado, de la hetero- 
geneidad de las formas de los remiendos, de los materiales y de las 
costuras que configuran el saco del aparapita y, por otro, de la proce- 
dencia de su creador. Ambos, saco y hombre, unidos indisolublemente 
por el tiempo inmemorial, son un dislocamiento de la realidad. La edad 
del tiempo, el color del tiempo, el olor del tiempo son reiteraciones 
discursivas en toda la obra de Saenz, haciendo de éste un creador cuya 
referencia histórica no es la historia inmediata, la escrita con minúsculas, 
sino la Historia con mayúsculas. Esta Historia, como los grandes mitos 
antiguos, enfrentan al hombre con sus preguntas existenciales básicas. 
De esta manera, el sentido histórico? de la novela de Saenz permite, 
en su significación profunda, vislumbrar la lucha última entre las 
tendencias creadoras y las tendencias destructivas de la existencia. 


Para el alucinado Felipe Delgado, el saco y el aparapita cobran 
sentido sólo a través de la contigúiidad, posibilitada, en el ejemplo del 
fragmento citado, por el tiempo inmemorial. Tanto el aparapita como 
su saco son impensables el uno sin el otro. El sentido definitorio de 
uno depende, por contigiidad, del otro. Con estas premisas, Delgado 
inicia el proceso de develamiento del saco misterioso. El proceso se 
inicia a través de la comparación, que en Saenz significa solidificación 
de la realidad. En razón de esto último, el proceso se detiene, anuncia 
su propio fracaso y termina admitiendo que, en verdad, únicamente 
su propietario, ese guardador del misterio, es quien conoce lo que es 
el saco. De esta manera, el misterio ha sido restituido y podrá ser de- 
velado sólo por la voz del propio aparapita. En esta autoconciencia del 
límite del propio saber del personaje y esta necesidad de la experiencia 
propia como único medio de conocimiento se presenta sintéticamente 
la hermenéutica del aura. 


———Séle-en forma de un enunciado confesional puede el hombre 
21 Aunquesí existen alusiones a la historia pequeña, por ejemplo la historia del país, el 
gobierno de Siles, la Guerra del Chaco, la novela, principalmente a través de la voz de 
su protagonista, nos remite a la gran Historia: el marginal Felipe, despojado del lastre 
mundano, inicia una búsqueda íntima extrema que nos permite ver, paradójicamente, 
la historia cósmica, esa historia esencial que nos hace conscientes del hecho de estar 
vivos junto con el mundo. 
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emitir ... la palabra última que le sea realmente adecuada” (Bajtín 
1993: 83). Con esta afirmación, Bajtín ve en las novelas de Dostoievski el 
hecho de que, en última instancia, quien define al individuo es el pro- 
pio individuo. Así se entiende la autoconciencia, y esta característica 
esencial de las novelas del escritor ruso, vale también para la novela 
de Saenz si es que a la idea del individuo se añade contiguamente la 
del mundo. En Saenz, la preocupación por uno mismo va casi siem- 
pre unida a la preocupación por el mundo. Tal forma de objetivación 
—la indisociabilidad del sujeto y el objeto— acerca a Saenz a la larga 
tradición del irracionalismo, principalmente al romanticismo alemán 
y, lo que es importante, al pensamiento mágico de los indígenas. En 
esta unión de hombre y mundo, cualquier teleología racional deviene 
artificialidad humana que en lugar de acercarnos al verdadero cono- 
cimiento nos aliena. Frente al imperativo socrático “vida analizada, 
vida digna de vivirse”, Delgado opondría el de “vida experimentada, 
vida digna de vivirse”. Podría intentar refutarse esta idea señalan- 
do que gran parte de la novela está ocupada por los pensamientos 
de Delgado, tanto que inclusive éste los registra en sus herméticas 
“memorias”. Sin embargo, la tendencia desmesurada de “análisis” y 
“autoanálisis” del personaje va siempre acompañada por el alcohol: 
Felipe Delgado resulta, así, una especie de Hamlet permanentemente 
ebrio. En consecuencia, el recurso natural de generalización, propio de 
la razón análitica, es eliminado con el recurso del infaltable alcohol. 
De esta forma, los métodos de conocimiento de la razón analítica se 
destruyen frente a los de la experiencia propia. Sólo teniendo en cuenta 
este hecho entendemos mejor la novela. Puede decirse que los recursos 
de experimentación extrema, el lenguaje frecuentemente hermético, 
absurdo, digresivo y la imaginación extravagante adquieren entonces 
un sentido luminoso: 


Flotaba una densa humareda en la bodega, y, en medio de la penumbra, 
con cierta angustia, Delgado escuchaba como desde lejos las voces de los 
bebedores, y habiendo vislumbrado muy cerca de sus ojos la silueta de un 
aparapita que le daba las espaldas, sin moverse para nada, se quedó mirando, 
sin decir una palabra. El espectáculo que tenía a la vista resultaba alucinante 
por completo. Pues al fin y al cabo —según pensaba Felipe Delgado—, . ... 
los remiendos que en este momento se hallaba contemplando en el saco del 
aparapita, parecían haber sido concebidos en una pesadilla de la vida real 
(1979a: 142). 


Para Felipe Delgado el saco del aparapita es un puente entre la 
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vida real y la pesadilla. La contigúidad persiste. En algún otro mo- 
mento Delgado se imagina que el saco “debía ser sin duda el aspecto 
ofrecido por el cuerpo que se pudre en el sepulcro”. La contigúidad, 
no la similitud, es el movimiento que explica mejor la novela de Jaime 
Saenz. Así, el transcurso de la aventura de su personaje puede también 
entenderse como la búsqueda de la eliminación de las disyunciones. La 
recurrencia del uso de la paradoja es ilustrativa. En la medida en que 
vida y muerte (dos sentidos caros a la poética saenzeana) “signifiquen 
una misma cosa”, así también estaremos en posesión del verdadero 
conocimiento. Sacarse el cuerpo, esta frase resabida de Saenz es un 
ejemplo de las tantas paradojas y “contradicciones” que abundan en su 
Obra. El lenguaje como metáfora, como sustitución de la realidad, por 
tanto, es un artificio. La oposición que en el nivel básico del contenido 
se sintetiza en vida verdadera versus vida falsa, en el uso teórico se 
enriquece y complejiza en la oposición de metáfora y metonimia. El 
perpetuo movimiento de la realidad se petrifica en cuanto se la explica 
a través de sistemas creados por la razón del hombre. De esta manera, 
pensar en el lenguaje como una gran metáfora de la realidad es algo 
contrario a la experiencia de Delgado: 


Es una sombra. Conoce el destino, y me persigue. No es una sombra; soy yo 
mismo ... Vive la vida que no viviré, es lo que no seré. Cuando cae la tarde, él vive mi 
tiempo. Sale de mi tumba, hace muchos años. Hoy, ayer, mañana y siempre. Dentro de 
muchos años. Abandona mi tumba, en el futuro. Ha sido lo que fui, ha vivido lo que 
viví, toda la vida. Es lo que ocurre. Tú mueres; yo muero; todos mueren, para vivir 
por algún tiempo todavía; es lo que sucede. Salimos de la tumba, cuando cae la tarde, 
a mirar la ciudad, a mirar el futuro, el paso de la gente por las calles. Tu, yo, y todos. 
En este momento y en todo tiempo. De todo corazón, salimos de la tumba cuando cae 
la tarde, es la verdad. Mis ojos y tus ojos me lo dicen: estamos muertos, créeme (306). 


A momentos el lenguaje de la novela se hace críptico. El estilo 
se hace deliberadamente obscuro puesto que ésta es una manera de 
oponerse a la construcción de sistemas. La experiencia propia, pilar en 
el acceso al conocimiento verdadero, tiene su correlato en la creación 
de un propio “sistema”. De aquí también el uso de un lenguaje arcaico, 
de un lenguaje poco “literario”. La riqueza de un mundo particular y 
propio sólo puede ser transmitido también con un lenguaje particular 
y propio. Detrás de esta manera de habitar la realidad existe también 
la intuición de que existe contigitidad entre el lenguaje y pensamiento. 
Así Jaime Saenz, guiado por la fuerza de su talento de novelista, va 
creando un puente de unión entre el libro y el mundo. 
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5. A partir de la lectura de Luis H. Antezana, la crítica ha vis- 
to en el saco del aparapita mucho más que una imagen de nuestra 
literatura; ha adoptado este objeto como una metáfora de nuestra 
construcción social. Inevitablemente se ha roto la contigiiidad del 
sujeto y el objeto. El punto de partida del proceso “aurático” no es el 
saco del aparapita, es la hermenéutica de lectura que propone Felipe 
Delgado. Y ésta, si se recuerda, acaba en el silencio, en la renuncia 
humilde del deseo de querer develar el misterio. Sólo el dueño del 
saco, el aparapita, podría hacerlo. Esta convicción de inseparabilidad 
de sujeto y objeto, este instinto de autoconciencia, esta sabiduría de 
la novela, es lo que, me parece, comparten las voces de la novela de 
Jaime Saenz, y por ello podrían pensarse como la poética que sus- 
tenta la reivindicación de la experiencia individual de la lectura que 
propone este ensayo de Historia crítica de la literatura en Bolivia. 
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